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Présentation des Thèmes
ou

PRELUDE EN QUATRE MOUVEMENTS



1 En Guise d’Avant-propos
30 janvier 1986

Il ne manquait plus que l’avant-propos à écrire, pour confier Récoltes
et Semailles à l’imprimeur. Et je jure que j’étais de la meilleure volonté du
monde pour écrire quelque chose qui fasse l’affaire. Quelque chose de raison-
nable, cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour présenter
cet énorme “pavé” de plus de mille pages. Quelque chose qui “accroche” le
lecteur blasé, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu rassurantes “plus de
mille pages”, il pourrait y avoir des choses qui l’intéressent (voire même, qui
le concernent, qui sait ?). C’est pas tellement mon style, l’accroche, ça non.
Mais là j’allais faire l’exception, pour une fois ! Il fallait bien que “l’éditeur
assez fou pour courir l’aventure” (de publier ce monstre, visiblement impu-
bliable) rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c’est pas venu. J’ai fait de mon mieux pourtant. Et pas
qu’un après-midi, comme je comptais le faire, vite fait. Demain ça fera trois
semaines pile que je suis dessus, que les feuilles s’entassent. Ce qui est venu,
c’est sûr, n’est pas ce qu’on pourrait décemment appeler un “avant-propos”.
C’est encore loupé, décidément ! On se refait plus à mon âge - et je suis pas
fait pour, pour vendre ou faire vendre. Même quand il s’agit de faire plaisir
(à soi-même, et aux amis...).

Ce qui est venu, c’est une sorte de longue “promenade” commentée, à
travers mon œuvre de mathématicien. Une promenade à l’intention surtout
du “profane” - de celui qui “n’a jamais rien compris aux maths”. Et à mon
intention aussi, qui n’avais jamais pris le loisir d’une telle promenade. De fil
en aiguille, je me suis vu amené à dégager et à dire des choses qui jusque
là étaient toujours restées dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont celles
aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon œuvre.
C’est des choses qui n’ont rien de technique. A toi de voir si j’ai réussi dans
ma naïve entreprise de les “faire passer” - une entreprise un peu folle sûre-
ment, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait d’avoir su te les
faire sentir. Des choses que beaucoup parmi mes savants collègues ne savent
plus sentir. Peut-être sont-ils devenus trop savants et trop prestigieux. Ça
fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.

Au cours de cette “Promenade à travers une œuvre”, je parle un peu
de ma vie aussi. Et un petit peu, ici et là, de quoi il est question dans Ré-
coltes et Semailles. J’en reparle encore et de façon plus détaillée, dans la
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“Lettre” (datée de Mai l’an dernier) qui suit la “Promenade”. Cette Lettre
était destinée à mes ex-élèves et à mes “amis d’antan” dans le monde ma-
thématique. Mais elle non plus n’a rien de technique. Elle peut être lue sans
problème par tout lecteur qui serait intéressé à apprendre, par un récit “sur
le vif”, les tenants et aboutissants qui m’ont finalement amené à écrire Ré-
coltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, ça te donnera aussi un
avant-goût d’une certaine ambiance, dans le “grand monde” mathématique.
Et aussi (tout comme la Promenade), de mon style d’expression, un peu spé-
cial paraît-il. Et de l’esprit aussi qui s’exprime par ce style - un esprit qui lui
non plus n’est pas apprécié par tout le monde.

Dans la Promenade et un peu partout dans Récoltes et Semailles, je parle
du travail mathématique. C’est un travail que je connais bien et de première
main. La plupart des choses que j’en dis sont vraies, sûrement, pour tout
travail créateur, tout travail de découverte. C’est vrai tout au moins pour
le travail dit “intellectuel”, celui qui se fait surtout “par la tête”, et en écri-
vant. Un tel travail est marqué par l’éclosion et par l’épanouissement d’une
compréhension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour
prendre un exemple au bout opposé, la passion d’amour est, elle aussi, pulsion
de découverte. Elle nous ouvre à une connaissance dite “charnelle”, qui elle
aussi se renouvelle, s’épanouit, s’approfondit. Ces deux pulsions - celle qui
anime le mathématicien au travail, disons, et celle en l’amante ou en l’amant
- sont bien plus proches qu’on ne le soupçonne généralement, ou qu’on n’est
disposé à se l’admettre. Je souhaite que les pages de Récoltes et Semailles
puissent contribuer à te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous
les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathé-
matique lui-même. J’y reste quasiment muet par contre sur le contexte où
ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps de
travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du ma-
thématicien ou du “scientifique” en général, une image flatteuse certes, mais
déformée. Genre “grande et noble passion”, sans correctif d’aucune sorte.
Dans la ligne, en somme, du grand “Mythe de la Science” (avec S majus-
cule s’il vous plaît !). Le mythe héroïque, “prométhéen”, dans lequel écrivains
et savants sont tombés (et continuent à tomber) à qui mieux mieux. Il n’y
a guère que les historiens, peut-être, qui y résistent parfois, à ce mythe si
séduisant. La vérité, c’est que dans les motivations “du scientifique”, qui
parfois le poussent à investir sans compter dans son travail, l’ambition et la
vanité jouent un rôle aussi important et quasiment universel, que dans toute
autre profession. Ça prend des formes plus ou moins grossières, plus ou moins
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subtiles, suivant l’intéressé. Je ne prétends nullement y faire exception. La
lecture de mon témoignage ne laissera, j’espère, aucun doute à ce sujet.

Il est vrai aussi que l’ambition la plus dévorante est impuissante à dé-
couvrir le moindre énoncé mathématique, ou à le démontrer - tout comme
elle est impuissante (par exemple) à “faire bander” (au sens propre du terme).
Qu’on soit femme ou homme, ce qui “fait bander” n’est nullement l’ambition,
le désir de briller, d’exhiber une puissance, sexuelle en l’occurrence - bien au
contraire ! Mais c’est la perception aiguë de quelque chose de fort, de très réel
et de très délicat à la fois. On peut l’appeler “la beauté”, et c’est là un des
mille visages de cette chose-là. D’être ambitieux n’empêche pas forcément de
sentir parfois la beauté d’un être, ou d’une chose, d’accord. Mais ce qui est
sûr, c’est que ce n’est pas l’ambition qui nous la fait sentir...

L’homme qui, le premier, a découvert et maîtrisé le feu, était quelqu’un
exactement comme toi et moi. Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de
“héros”, de “demi-dieu” et j’en passe. Sûrement, comme toi et comme moi,
il a connu la morsure de l’angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvée, qui
fait oublier la morsure. Mais au moment où il a “connu” le feu, il n’y avait ni
peur, ni vanité. Telle est la vérité dans le mythe héroïque. Le mythe devient
insipide, il devient pommade, quand il nous sert à nous cacher un autre as-
pect des choses, tout aussi réel et tout aussi essentiel.

Mon propos dans Récoltes et Semailles a été de parler de l’un et de
l’autre aspect - de la pulsion de connaissance, et de la peur et de ses anti-
dotes vaniteux. Je crois “comprendre”, ou du moins connaître la pulsion et
sa nature. (Peut-être un jour découvrirai-je, émerveillé, à quel point je me
faisais illusion...) Mais pour ce qui est de la peur et de la vanité, et les in-
sidieux blocages de la créativité qui en dérivent, je sais bien que je n’ai pas
été au fond de cette grande énigme. Et j’ignore si je verrai jamais le fond de
ce mystère, pendant les années qui me restent à vivre...

En cours d’écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émergé,
pour représenter l’un et l’autre de ces deux aspects de l’aventure humaine.
Ce sont l’enfant (alias l’ouvrier), et le Patron. Dans la Promenade qu’on va
faire tantôt, c’est de “l’enfant” qu’il sera question presque exclusivement.
C’est lui aussi qui figure dans le sous-titre “L’enfant et la Mère”. Ce nom va
s’éclairer, j’espère, au cours de la promenade.

Dans tout le reste de la réflexion, c’est le Patron par contre qui prend
surtout le devant de la scène. Il n’est pas patron pour rien ! Il serait d’ailleurs
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plus exact de dire qu’il s’agit non pas d’un Patron, mais des Patrons d’entre-
prises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent
sur l’essentiel. Et quand on commence à parler des Patrons, ça signifie aussi
qu’il va y avoir des “vilains”. Dans la partie I de la réflexion (“Fatuité et Re-
nouvellement”, qui fait suite à la présente partie introductive, ou le “Prélude
en quatre Mouvements”), c’est surtout moi, “le vilain”. Dans les trois parties
suivantes, c’est surtout “les autres”. Chacun son tour !

C’est dire qu’il y aura, en plus de profondes réflexions philosophiques
et de “confessions” (nullement contrites), des “portraits au vitriol” (pour re-
prendre l’expression d’un de mes collègues et amis, qui s’est trouvé un peu
malmené...). Sans compter des “opérations” de grande envergure et pas pi-
quées de vers. Robert Jaulin 1 m’a assuré (en blaguant à demi) que dans
Récoltes et Semailles je faisais “l’ethnologie du milieu mathématique” (ou
peut-être la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatté bien sûr,
quand on apprend que (sans même le savoir) on fait des choses savantes !
C’est un fait qu’au cours de la partie “enquête” de la réflexion (et à mon
corps défendant...), j’ai vu défiler, dans les pages que j’étais en train d’écrire,
une bonne partie de l’establishment mathématique, sans compter nombre de
collègues et d’amis au statut plus modeste. Et ces derniers mois, depuis que
j’ai fait les envois du tirage provisoire de Récoltes et Semailles au mois d’oc-
tobre dernier, ça a “remis ça” encore. Décidément, mon témoignage est venu
comme un pavé dans la mare. Il y a eu des échos un peu sur tous les tons
vraiment (sauf celui de l’ennui...). Presque à chaque coup, c’était pas du tout
ce à quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en
dit long. Visiblement, j’en avais (et il me reste) à en apprendre encore, et de
toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans la caboche des uns et des autres,
parmi mes ex-élèves et autres collègues plus ou moins bien situés - pardon,
sur la “sociologie du milieu mathématique” je voulais dire ! A tous ceux venus
d’ores et déjà apporter leur contribution à la grande œuvre sociologique de
mes vieux jours, je tiens à exprimer ici-même mes sentiments reconnaissants.

Bien sûr, j’ai été particulièrement sensible aux échos dans les tonalités
chaleureuses. Il y a eu aussi quelques rares collègues qui m’ont fait part
d’une émotion, ou d’un sentiment (resté inexprimé jusqu’alors) de crise, ou
de dégradation à l’intérieur de ce milieu mathématique dont ils se sentent
faire partie.

1. Robert Jaulin est un ami de vieille date. J’ai cru comprendre que vis-à-vis de l’es-
tablishment du milieu ethnologique, il se trouve dans une situation (de “loup blanc”) un
peu analogue à la mienne vis-à-vis du “beau monde” mathématique.
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En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers à faire un accueil cha-
leureux, voire ému, à mon témoignage, je voudrais nommer ici Sylvie et Ca-
therine Chevalley 2, Robert Jaulin, Stéphane Deligeorge, Christian Bourgois.
Si Récoltes et Semailles va connaître une diffusion plus étendue que celle du
tirage provisoire initial (à l’intention d’un cercle des plus restreints), c’est
surtout grâce à eux. Grâce, surtout à leur conviction communicative : que ce
que je me suis efforcé de saisir et de dire, devait être dit. Et que cela pouvait
être entendu dans un cercle plus large que celui de mes collègues (souvent
maussades, voire hargneux, et nullement disposés à se remettre en cause...).
C’est ainsi que Christian Bourgois n’a pas hésité à courir le risque de pu-
blier l’impubliable, et Stéphane Deligeorge, de me faire l’honneur d’accueillir
mon indigeste témoignage dans la collection “Epistémé”, aux côtés (pour le
moment) de Newton, de Cuvier et d’Arago. (Je ne pouvais rêver meilleure
compagnie !) A chacune et à chacun, pour leurs marques répétées de sympa-
thie et de confiance, survenant à un moment particulièrement “sensible”, je
suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.

Et nous voilà sur le départ d’une Promenade à travers une œuvre, comme
entrée en matière pour un voyage à travers une vie. Un long voyage, oui, de
mille pages et plus, et bien tassée chacune. J’ai mis une vie à le faire, ce
voyage, sans l’avoir épuisé, et plus d’une année à le redécouvrir, page après
page. Les mots parfois ont été hésitants à venir, pour exprimer tout le jus
d’une expérience se dérobant encore à une compréhension hésitante - comme
du raisin mûr et dru entassé dans le pressoir semble, par moments, vouloir
se dérober à la force qui l’étreint... Mais même en les moments où les mots
semblent se bousculer et couler à flots, ce n’est pas au bonheur-la-chance
pourtant qu’ils se bousculent et qu’ils coulent. Chacun d’eux a été pesé au
passage, ou sinon après-coup, pour être ajusté avec soin s’il a été trouvé trop
léger, ou trop lourd. Aussi cette réflexion-témoignage-voyage n’est pas faite
pour être lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur qui aurait
hâte d’en venir au mot de la fin. Il n’y a pas de “mot de la fin”, pas de
“conclusions” dans Récoltes et Semailles, pas plus qu’il n’y en a dans ma vie,
ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans les fûts de mon
être. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou
que le centième. Ils sont tous “le même”, et ils sont tous différents. Et si le

2. Sylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fille de Claude Chevalley, le collègue
et ami à qui est dédié la partie centrale de Récoltes et Semailles (ReS III, “La Clef du Yin
et du Yang”). En plusieurs endroits de la réflexion, je parle de lui, et du rôle qui fût le
sien dans mon itinéraire.
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premier verre est gâté, tout le tonneau l’est ; autant alors boire de la bonne
eau (s’il s’en trouve), plutôt que du mauvais vin.

Mais un bon vin ne se boit pas à la va-vite, ni au pied levé.

2 Promenade à travers une œuvre ou l’En-
fant et la Mère

2.1 La magie des choses
Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller à l’école. On avait le même maître

pour nous enseigner à lire et à écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit
violon pour nous accompagner), ou les hommes préhistoriques et la décou-
verte du feu. Je ne me rappelle pas qu’on se soit jamais ennuyé à l’école, à
ce moment. Il avait la magie des nombres, et celle des mots, des signes et
des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans les petits poèmes.
Il semblait y avoir dans la rime un mystère au delà des mots. Il en a été
ainsi, jusqu’au jour ou quelqu’un m’a expliqué qu’il y avait un “truc” tout
simple ; que la rime, c’est tout simplement quand on fait se terminer par la
même syllabe deux mouvements parlés consécutifs, qui du coup, comme par
enchantement, deviennent des vers. C’était une révélation ! A la maison, où
je trouvais du répondant autour de moi, pendant des semaines et des mois,
je m’amusais à faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes.
Ça m’a passé, heureusement. Mais même aujourd’hui à l’occasion, il m’arrive
encore de faire des poèmes - mais sans plus guère aller chercher la rime, si
elle ne vient d’elle-même.

A un autre moment un copain plus âgé, qui allait déjà au lycée, m’a
appris les nombres négatifs. C’était un autre jeu bien amusant, mais plus
vite épuisé. Et il y avait les mots croisés - je passais des jours et des semaines
à en fabriquer, de plus en plus imbriqués. Dans ce jeu se combinait la magie
de la forme, et celle des signes et des mots. Mais cette passion-là m’a quitté,
sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la première année, puis en France, j’étais
bon élève, sans être pour autant “l’élève brillant”. Je m’investissais sans comp-
ter dans ce qui m’intéressait le plus, et avait tendance à négliger ce qui m’in-
téressait moins, sans trop me soucier de l’appréciation du “prof” concerné.
La première année de lycée en France, en 1940, j’étais interné avec ma mère
au camp de concentration, à Rieucros près de Mende. C’était la guerre, et on
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était des étrangers - des “indésirables”, comme on disait. Mais l’administra-
tion du camp fermait un œil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il
soient. On entrait et sortait un peu comme on voulait. J’étais le plus âgé, et
le seul à aller au lycée, à quatre ou cinq kilomètres de là, qu’il neige ou qu’il
vente, avec des chaussures de fortune qui toujours prenaient l’eau.

Je me rappelle encore la première “composition de maths”, où le prof m’a
collé une mauvaise note, pour la démonstration d’un des “trois cas d’égalité
des triangles”. Ma démonstration n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait re-
ligieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma démonstration n’était
ni plus ni moins convaincante que celle qui était dans le livre et dont je sui-
vais l’esprit, à coups des sempiternels “on fait glisser telle figure de telle façon
sur telle autre” traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’enseignait ne se
sentait pas capable de juger par ses propres lumières (ici, la validité d’un
raisonnement). Il fallait qu’il se reporte à une autorité, celle d’un livre en
l’occurrence. Ça devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je me sois
rappelé de ce petit incident. Par la suite et jusqu’à aujourd’hui encore, j’ai eu
ample occasion pourtant de voir que de telles dispositions ne sont nullement
l’exception, mais la règle quasi universelle. Il y aurait beaucoup à dire à ce
sujet - un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous une autre,
dans Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non,
je me sens décontenancé, chaque fois que je m’y trouve à nouveau confronté...

Les dernières années de la guerre, alors que ma mère restait internée au
camp, j’étais dans une maison d’enfants du “Secours Suisse”, pour enfants
réfugiés, au Chambon sur Lignon. On était juifs la plupart, et quand on était
averti (par la police locale) qu’il y aurait des rafles de la Gestapo, on allait
se cacher dans les bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou
trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel et bien de notre peau. La
région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont survécu
grâce à la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au “Collège Cévenol” (où j’étais élevé), c’était
à quel point mes camarades s’intéressaient peu à ce qu’ils y apprenaient.
Quant à moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire, pen-
sant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéres-
santes ; et le reste de l’année j’employais mon temps du mieux que je pouvais,
pendant que le programme prévu était débité inexorablement, à longueur de
trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire
naturelle, Monsieur Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle re-
marquable. Mais, incapable de “sévir”, il se faisait chahuter à mort, au point
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que vers la fin de l’année, il devenait impossible de suivre encore, sa voix
impuissante couverte par le tohu-bohu général. C’est pour ça, si ça se trouve,
que je ne suis pas devenu biologiste !

Je passais pas mal de mon temps, même pendant les leçons (chut...),
à faire des problèmes de maths. Bientôt ceux qui se trouvaient dans le livre
ne me suffisaient plus. Peut-être parce qu’ils avaient tendance, à force, à res-
sembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce qu’ils
tombaient un peu trop du ciel, comme ça à la queue leu leu, sans dire d’où
ils venaient ni où ils allaient. C’étaient les problèmes du livre, et pas mes
problèmes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient pas.
Ainsi, quand les longueurs a, b, c des trois cotés d’un triangle sont connues,
ce triangle est connu (abstraction faite de sa position), donc il doit y avoir
une “formule” explicite pour exprimer, par exemple, l’aire du triangle comme
fonction de a, b, c. Pareil pour un tétraèdre dont on connaît la longueur des
six arêtes - quel est le volume ? Ce coup-là je crois que j’ai dû peiner, mais
j’ai dû finir par y arriver, à force. De toutes façons, quand une chose me
“tenait”, je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte à
oublier tout le reste ! (Et il en est ainsi encore maintenant...).

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était l’ab-
sence de toute définition sérieuse de la notion de longueur (d’une courbe),
d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide). Je me suis promis de com-
bler cette lacune, dès que j’en aurais le loisir. J’y ai passé le plus clair de
mon énergie entre 1945 et 1948, alors que j’étais étudiant à l’Université de
Montpellier. Les cours à la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire. Sans
me l’être jamais dit en clair, je devais avoir l’impression que les profs se bor-
naient à répéter leurs livres, tout comme mon premier prof de maths au lycée
de Mende. Aussi je ne mettais les pieds à la Fac que de loin en loin, pour me
tenir au courant du sempiternel “programme”. Les livres y suffisaient bien, au
dit programme, mais il était bien clair aussi qu’ils ne répondaient nullement
aux questions que je me posais. A vrai dire, ils ne les voyaient même pas,
pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils donnaient
des recettes de calcul à tout venant, pour des longueurs, des aires et des
volumes, à coups d’intégrales simples, doubles, triples (les dimensions supé-
rieures à trois restant prudemment éludées...), la question d’en donner une
définition intrinsèque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs
que pour les auteurs des manuels.

D’après l’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sem-
bler que j’étais le seul être au monde doué d’une curiosité pour les questions
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mathématiques. Telle était en tous cas ma conviction inexprimée, pendant
ces années passées dans une solitude intellectuelle complète, et qui ne me pe-
sait pas 3. A vrai dire, je crois que je n’ai jamais songé, pendant ce temps, à
approfondir la question si oui ou non j’étais bien la seule personne au monde
susceptible de s’intéresser à ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment
absorbée à tenir la gageure que je m’étais proposé : développer une théorie
qui me satisfasse pleinement.

Il n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrais manquer d’y arri-
ver, de trouver le fin mot des choses, pour peu seulement que je me donne
la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce qu’elles me disaient,
au fur et à mesure. L’intuition du volume, disons, était irrécusable. Elle ne
pouvait qu’être le reflet d’une réalité, élusive pour le moment, mais parfai-
tement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement -
un peu, peut-être, comme cette réalité magique de “la rime” avait été saisie,
“comprise” un jour.

En m’y mettant, à l’âge de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je
croyais que ce serait l’affaire de quelques semaines. Je suis resté dessus pen-
dant trois ans. J’ai trouvé même moyen, à force, de louper un examen, en fin
de deuxième année de Fac - celui de trigonométrie sphérique (dans l’option
“astronomie approfondie”, sic), à cause d’une erreur idiote de calcul numé-
rique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire, une fois sorti du
lycée...). C’est pour ça que j’ai dû rester encore une troisième année à Mont-
pellier pour y terminer ma licence, au lieu d’aller à Paris tout de suite - le seul
endroit, m’assurait-on, où j’aurais l’occasion de rencontrer les gens au cou-
rant de ce qui était considéré comme important, en maths. Mon informateur,
Monsieur Soula, m’assurait aussi que les derniers problèmes qui s’étaient en-
core posés en maths avaient été résolus, il y avait vingt ou trente ans, par

3. Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma mère dans un petit hameau à une dizaine
de kilomètres de Montpellier, Mairargues (par Vendargues), perdu au milieu des vignes.
(Mon père avait disparu à Auschwitz, en 1942.). On vivait chichement sur ma maigre
bourse d’étudiant. Pour arriver à joindre les deux bouts, je faisais les vendanges chaque
année, et après les vendanges, du vin de grapillage, que j’arrivais à écouler tant bien que
mal (en contravention, paraît-il, de la législation en vigueur...) De plus il y avait un jardin
qui, sans avoir à le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, épinards et
même (vers la fin) des tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une
mer de splendides pavots. C’était la belle vie - mais parfois juste aux entournures, quand
il s’agissait de remplacer une monture de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’à la
corde. Heureusement que pour ma mère, affaiblie et malade à la suite de son long séjour
dans les camps, on avait droit à l’assistance médicale gratuite. Jamais on ne serait arrivés
à payer un médecin...
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un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement (drôle de coïncidence,
décidément !) une théorie de la mesure et de l’intégration, laquelle mettait
un point final à la mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de “calcul diff”, était un homme bienveillant
et bien disposé à mon égard. Je ne crois pas qu’il m’ait convaincu pour au-
tant. Il devait déjà y avoir en moi la prescience que la mathématique est
une chose illimitée en étendue et en profondeur. La mer a-t-elle un “point
final” ? Toujours est-il qu’à aucun moment je n’ai été effleuré par la pensée
d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait parlé,
et qu’il n’a pas dû non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il
n’y avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail
que je faisais, à ma façon, pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui
m’avaient intrigué.

2.2 L’importance d’être seul
Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique à Paris,

un ou deux ans plus tard, j’ai fini par y apprendre, entre beaucoup d’autres
choses, que le travail que j’avais fait dans mon coin avec les moyens du bord,
était (à peu de choses près) ce qui était bien connu de “tout le monde”, sous
le nom de théorie de la mesure et de l’intégrale de Lebesgue. Aux yeux des
deux ou trois aînés à qui j’ai parlé de ce travail (voire même, montré un
manuscrit), c’était un peu comme si j’avais simplement perdu mon temps, à
refaire du “déjà connu”. Je ne me rappelle pas avoir été déçu, d’ailleurs. A
ce moment-là, l’idée de recueillir un “crédit”, ou ne serait-ce qu’une appro-
bation ou simplement l’intérêt d’autrui, pour le travail que je faisais, devait
être encore étrangère à mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien
assez accaparée à me familiariser avec un milieu complètement différent, et
surtout, à apprendre ce qui était considéré à Paris comme le B.A.BA du ma-
thématicien 4.

Pourtant, en repensant maintenant à ces trois années, je me rends compte
qu’elles n’étaient nullement gaspillées. Sans même le savoir, j’ai appris alors
dans la solitude ce qui fait l’essentiel du métier de mathématicien - ce qu’au-
cun maître ne peut véritablement enseigner. Sans avoir eu jamais à me le dire,
sans avoir eu à rencontrer quelqu’un avec qui partager ma soif de comprendre,
je savais pourtant, “par mes tripes” je dirais, que j’étais un mathématicien :

4. Je fais un court récit de cette époque de transition un peu rude, dans la première
partie de Récoltes et Semailles (ReS I), dans la section “L’étranger bienvenu” (no 9).
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quelqu’un qui “fait” des maths, au plein sens du terme - comme on “fait”
l’amour. La mathématique était devenue pour moi une maîtresse toujours
accueillante à mon désir. Ces années de solitude ont posé le fondement d’une
confiance qui n’a jamais été ébranlée - ni par la découverte (débarquant à
Paris à l’âge de vingt ans) de toute l’étendue de mon ignorance et de l’im-
mensité de ce qu’il me fallait apprendre : ni (plus de vingt ans plus tard)
par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du monde mathé-
matique ; ni, en ces dernières années, par les épisodes souvent assez dingues
d’un certain “Enterrement” (anticipé et sans bavures) de ma personne et de
mon œuvre, orchestré par mes plus proches compagnons d’antan...

Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, à être seul 5.
J’entends par là : aborder par mes propres lumières les choses que je veux
connaître, plutôt que de me fier aux idées et aux consensus, exprimés ou
tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins étendu dont je me
sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi pour moi
d’autorité. Des consensus muets m’avaient dit, au lycée comme à l’université,
qu’il n’y avait pas lieu de se poser de question sur la notion même de “vo-
lume”, présentée comme “bien connue”, “évidente”, “sans problème”. J’avais
passé outre, comme chose allant de soi - tout comme Lebesgue, quelques dé-
cennies plus tôt, avait dû passer outre. C’est dans cet acte de “passer outre”,
d’être soi-même en somme et non pas simplement l’expression des consensus
qui font loi, de ne pas rester enfermé à l’intérieur du cercle impératif qu’ils
nous fixent - c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve “la créa-
tion”. Tout le reste vient par surcroît.

Par la suite, j’ai eu l’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui
m’accueillait, de rencontrer bien des gens, aussi bien des aînés que des jeunes
gens plus ou moins de mon âge, qui visiblement étaient beaucoup plus brillants,
beaucoup plus “doués” que moi. Je les admirais pour la facilité avec laquelle
ils apprenaient, comme en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec
comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau - alors que je me sentais
lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, à

5. Cette formulation est quelque peu impropre. Je n’ai jamais eu à “apprendre à être
seul”, pour la simple raison que je n’ai jamais désappris, au cours de mon enfance, cette
capacité innée qui était en moi à ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces trois ans
de travail solitaire, où j’ai pu donner ma mesure à moi-même, suivant les critères d’exigence
spontanée qui étaient les miens, ont confirmé et reposé en moi, dans ma relation cette fois
au travail mathématique, une assise de confiance et de tranquille assurance, qui ne devait
rien aux consensus et aux modes qui font loi. J’ai occasion d’y faire allusion à nouveau
dans la note “Racines et solitude” (ReS IV, no 1713, notamment p. ...).
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travers une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-
on) que j’apprenne, et dont je me sentais incapable de saisir les tenants et les
aboutissants. En fait, je n’avais rien de l’étudiant brillant, passant haut la
main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes
prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d’ailleurs devenus des
mathématiciens compétents et réputés. Pourtant, avec le recul de trente ou
trente-cinq ans, je vois qu’ils n’ont pas laissé sur la mathématique de notre
temps une empreinte vraiment profonde. Ils ont fait des choses, des belles
choses parfois, dans un contexte déjà tout fait, auquel ils n’auraient pas songé
à toucher. Ils sont restés prisonniers sans le savoir de ces cercles invisibles et
impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et à une époque donnée.
Pour les franchir, il aurait fallu qu’ils retrouvent en eux cette capacité qui
était leur à leur naissance, tout comme elle était mienne : la capacité d’être
seul.

Le petit enfant, lui, n’a aucune difficulté à être seul. Il est solitaire par
nature, même si la compagnie occasionnelle ne lui déplaît pas et qu’il sait
réclamer la totosse de maman, quand c’est l’heure de boire. Et il sait bien,
sans avoir eu à se le dire, que la totosse est pour lui, et qu’il sait boire. Mais
souvent, nous avons perdu le contact avec cet enfant en nous. Et constam-
ment nous passons à côté du meilleur, sans daigner le voir...

Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse à quelqu’un d’autre encore
qu’à moi-même, ce n’est pas à un “public”. Je m’y adresse à toi qui me lis
comme à une personne, et à une personne seule. C’est à celui en toi qui sait
être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à personne d’autre. Il est loin
souvent l’enfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis
belle lurette. Il s’est planqué Dieu sait où, et c’est pas facile, souvent, d’ar-
river jusqu’à lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais
existé plutôt et pourtant, je suis sûr qu’il est là quelque part, et bien en vie.

Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au
delà de toutes les différences de culture et de destin, ce que je dis de ma
personne et de ma vie trouve en toi écho et résonance ; quand tu y retrouves
aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-même, sous un jour peut-être
auquel tu n’avais pas accordé attention jusque là. Il ne s’agit pas d’une “iden-
tification”, à quelque chose ou à quelqu’un d’éloigné de toi. Mais peut-être,
un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, à
travers la redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes
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et Semailles et jusque dans ces pages que je suis en train d’écrire aujourd’hui
même.

2.3 L’aventure intérieure - ou mythe et témoignage
Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une réflexion sur moi-même

et sur ma vie. Par là-même, c’est aussi un témoignage, et ceci de deux façons.
C’est un témoignage sur mon passé, sur lequel porte le poids principal de la
réflexion. Mais en même temps c’est aussi un témoignage sur le présent le
plus immédiat - sur le moment même où j’écris, et où naissent les pages de
Récoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et des jours.

Ces pages sont les fidèles témoins d’une longue méditation sur ma vie,
telle qu’elle s’est poursuivie réellement (et se poursuit encore en ce moment
même...). Ces pages n’ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un
document sur moi-même. Je ne me suis permis d’y toucher (pour des re-
touches stylistiques occasionnelles, notamment) qu’à l’intérieur de limites
très étroites 6. S’il a une prétention, c’est celle seulement d’être vrai. Et c’est
beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n’a rien d’une “autobiographie”. Tu n’y ap-
prendras ni ma date de naissance (qui n’aurait guère d’intérêt que pour dres-
ser une carte astrologique), ni les noms de ma mère et de mon père ou ce
qu’ils faisaient dans la vie, ni les noms de celle qui fut mon épouse et d’autres
femmes qui ont été importantes dans ma vie, ou ceux des enfants qui sont
nés de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur vie. Ce
n’est pas que ces choses n’aient été importantes dans ma vie, et ne gardent
une importance encore maintenant. Mais telle que cette réflexion sur moi-
même s’est engagée et poursuivie, à aucun moment je ne me suis senti incité
à m’engager tant soit peu dans une description de ces choses que je frôle ici
et là, et encore mois, à aligner consciencieusement des noms et des chiffres.
A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela pouvait ajouter quoi que
ce soit au propos que je poursuivais en ce moment-là. (Alors que dans les
quelques pages qui précèdent, j’ai été amené, comme malgré moi, à inclure
peut-être plus de détails matériels sur ma vie que dans les mille pages qui
vont suivre...).

Et si tu me demandes quel est donc ce “propos” que je poursuis à longueur
6. Ainsi, les rectifications éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc) ne

sont pas l’occasion de retouches du premier jet, mais se font dans des notes de bas de page,
ou lors d’un “retour” ultérieur sur la situation examinée.
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de mille pages, je répondrai : c’est de faire le récit, et par là-même la décou-
verte, de l’aventure intérieure qu’a été et qu’est ma vie. Ce récit-témoignage
d’une aventure se poursuit en même temps sur les deux niveaux dont je viens
de parler. Il y a l’exploration d’une aventure dans le passé, de ses racines et
de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a la continuation et le re-
nouvellement de cette “même” aventure, au fil des instants et des jours alors
que j’écris Récoltes et Semailles, en réponse spontanée à une interpellation
violente me venant du monde extérieur 7.

Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure seule-
ment où ils suscitent et provoquent un rebondissement de l’aventure inté-
rieure, ou contribuent à l’éclairer. Et l’enterrement et le pillage de mon œuvre
mathématique, dont il sera longuement question, a été une telle provocation.
Elle a suscité en moi la levée en masse de réactions égotiques puissantes, et
en même temps m’a révélé les liens profonds et ignorés qui continuent à me
relier à l’œuvre issue de moi.

Il est vrai que le fait que je fasse partie des “forts en maths” n’est pas
forcément une raison (et encore moins une bonne raison) pour t’intéresser à
mon aventure particulière - ni le fait que j’aie eu des ennuis avec mes col-
lègues, après avoir changé de milieu et de style de vie. Il ne manque d’ailleurs
pas de collègue ni même d’amis, qui trouvent du plus grand ridicule d’étaler
en public comme ils disent) ses “états d’âme”. Ce qui compte, ce sont les
“résultats”. L’“âme”, elle, c’est-à-dire cela en nous qui vit la “production”
de ces résultats, ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du
“producteur”, que dans celle de ses semblables), est objet de mésestime, voire
d’une dérision ouvertement affichée. Cette attitude se veut expression d’une
“modestie”, j’y vois le signe d’une fuite, et un étrange dérèglement, promu
par l’air même que nous respirons. Il est sûr que je n’écris pas pour celui
frappé par cette sorte de mépris larvé de lui-même, qui lui fait dédaigner
ce que j’ai de meilleur à lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait
sa propre vie, et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et
profonds, grossiers ou subtils qui animent la psyché, cette “âme” justement
qui vit l’expérience et qui y réagit, qui se fige ou qui s’épanouit, qui se replie
ou qui apprend...

Le récit d’une aventure intérieure ne peut être fait que par celui qui la vit,
et par nul autre. Mais alors même que le récit ne serait destiné qu’à soi-même,

7. Pour des précisions au sujet de cette “interpellation violente”, voir “Lettre”, notam-
ment sections 3 à 8.
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il est rare qu’il ne glisse dans l’ornière de la construction d’un mythe, dont
le narrateur serait le héros. Un tel mythe naît, non de l’imagination créatrice
d’un peuple et d’une culture, mais de la vanité de celui qui n’ose assumer
une humble réalité, et qui se plaît à lui substituer une construction, œuvre
de son esprit. Mais un récit vrai (s’il s’en trouve), d’une aventure telle qu’elle
fut vécue vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (à tort
ou à raison) entourerait le narrateur, mais par le seul fait d’exister, avec sa
qualité de vérité. Un tel témoignage est précieux, qu’il vienne d’un homme
de notoriété voire illustre, ou d’un petit employé sans avenir et chargé de
famille, ou d’un criminel de droit commun.

Si un tel récit à une vertu pour autrui, c’est avant tout de le reconfronter
à lui-même, à travers ce témoignage sans fard de l’expérience d’un autre. Ou
aussi (pour le dire autrement) d’effacer peut-être en lui (et ne serait-ce que
l’espace du temps que dure une lecture) ce mépris en lequel il tient sa propre
aventure, et cette “âme” qui en est le passager et le capitaine...

2.4 Le tableau de mœurs
En parlant de mon passé de mathématicien, et par la suite en découvrant

(comme à mon corps défendant) les péripéties et les arcanes du gigantesque
Enterrement de mon œuvre, j’ai été amené, sans l’avoir cherché, à faire le
tableau d’un certain milieu et d’une certaine époque - d’une époque mar-
quée par la décomposition de certaines des valeurs qui donnaient un sens
au travail des hommes. C’est l’aspect “tableau de mœurs”, brossé autour
d’un “fait divers” sans doute unique dans les annales de “la Science”. Ce que
j’ai dit précédemment dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas
dans Récoltes et Semailles un “dossier” concernant une certaine “affaire” peu
ordinaire, histoire de te mettre au courant vite fait. Tel ami pourtant à la
recherche du dossier, est passé yeux fermés et sans rien voir, à côté de presque
tout ce qui fait la substance et la chair de Récoltes et Semailles.

Comme je l’explique de façon beaucoup plus circonstanciée dans la Lettre,
“l’enquête” (ou le “tableau de mœurs”) se poursuit surtout au cours des par-
ties II et IV, “L’Enterrement (1) - ou la robe de l’Empereur de Chine” et
“L’Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations”. Au fil des pages, j’y tire au
jour obstinément, l’un après l’autre, une multitude de faits juteux (à dire
le moins), que j’essaye tant bien que mal de “caser” au fur et à mesure.
Petit à petit, ces faits s’assemblent dans un tableau d’ensemble qui progres-
sivement sort des brumes, en des couleurs de plus en plus vives, avec des
contours de plus en plus nets. Dans ces notes au jour le jour, les “faits bruts”
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qui viennent d’apparaître se mélangent inextricablement à des réminiscences
personnelles, et à des commentaires et des réflexions de nature psychologique,
philosophique, voire même (occasionnellement) mathématique. C’est comme
ça et je n’y puis rien !

A partir du travail que j’ai fait, qui m’a tenu en haleine pendant plus
d’une année, constituer un dossier, en style “conclusions d’enquête”, devrait
représenter un travail supplémentaire de l’ordre de quelques heures ou de
quelques jours, selon la curiosité et l’exigence du lecteur intéressé. J’ai bien
essayé à un moment de le constituer, le fameux dossier. C’était quand j’ai
commencé à écrire une note qui devait s’appeler “Les Quatre Opérations” 8.
Et puis non, il y a rien eu à faire. J’y arrivais pas ! Ce n’est pas là mon style
d’expression, décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et j’es-
time à présent, avec Récoltes et Semailles, en avoir assez fait pour le bénéfice
de la “communauté mathématique”, pour laisser sans remords à d’autres que
moi (s’il s’en trouve parmi mes collègues qui se sentiraient concernés) le soin
de constituer le “dossier” qui s’impose.

2.5 Les héritiers et le bâtisseur
Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon œuvre mathématique,

qui a pris dans ma vie et y garde (à ma propre surprise) une place impor-
tante. Plus d’une fois dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette œuvre -
parfois d’une façon clairement intelligible à chacun, et en d’autres moments
en des termes tant soit peu techniques 9. Ces derniers passages vont en grande
partie passer “par-dessus la tête” non seulement du “profane”, mais même du
collègue mathématicien qui ne serait plus ou moins “dans le coup” des maths
dont il y est question. Tu peux bien sûr sauter sans plus les passages qui te
paraîtront de nature un peu trop “calée”. Comme tu peux aussi les parcourir,
et saisir peut-être au passage un reflet de la “mystérieuse beauté” (comme
m’écrivait un ami non mathématicien) du monde des choses mathématiques,
surgissant comme autant d’“étranges îlots inaccessibles” dans les vastes eaux
mouvantes de la réflexion...

La plupart des mathématiciens, je l’ai dit tantôt, sont portés à se canton-

8. La note prévue a fini par éclater en la partie IV (de même nom “Les quatre opéra-
tions”) de Récoltes et Semailles, comprenant dans les 70 notes s’étendant sur bien quatre
cent pages.

9. Il y a également ici et là, en plus d’aperçus mathématiques sur mon œuvre passée,
des passages contenant aussi des développements mathématiques nouveaux. Le plus long
est “Les cinq photos (cristaux et D-Modules)” dans ReS IV, note no 171 (ix).
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ner dans un cadre conceptuel, dans un “Univers” fixé une bonne fois pour
toutes - celui, essentiellement, qu’ils ont trouvé “tout fait” au moment où
ils ont fait leurs études. Ils sont comme les héritiers d’une grande et belle
maison toute installée, avec ses salles de séjour et ses cuisines et ses ateliers,
et sa batterie de cuisine et un outillage à tout venant, avec lequel il y a,
ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison s’est construite
progressivement, au cours des générations, et comment et pourquoi ont été
conçus et façonnés tels outils (et pas d’autres...), pourquoi les pièces sont
agencées et aménagées de telle façon ici, et de telle autre là - voilà autant de
questions que ces héritiers ne songeraient pas à se demander jamais. C’est ça
“l’Univers”, le “donné” dans lequel il faut vivre, un point c’est tout ! Quelque
chose qui paraît grand (et on est loin, le plus souvent, d’avoir fait le tour
de toutes ses pièces), mais familier en même temps, et surtout : immuable.
Quand ils s’affairent, c’est pour entretenir et embellir un patrimoine : répa-
rer un meuble bancal, crépir une façade, affûter un outil, voire même parfois,
pour les plus entreprenants, fabriquer à l’atelier, de toutes pièces, un meuble
nouveau. Et il arrive, quand ils s’y mettent tout entiers, que le meuble soit
de toute beauté, et que la maison toute entière en paraisse embellie.

Plus rarement encore, l’un d’eux songera à apporter quelque modification
à un des outils de la réserve, ou même, sous la pression répétée et insistante
des besoins, d’en imaginer et d’en fabriquer un nouveau. Ce faisant, c’est tout
juste s’il ne se confondra pas en excuses, pour ce qu’il ressent comme une
sorte d’enfreinte à la piété due à la tradition familiale, qu’il a l’impression de
bousculer par une innovation insolite.

Dans la plupart des pièces de la maison, les fenêtres et les volets sont
soigneusement clos - de peur sans doute que ne s’y engouffre un vent qui
viendrait d’ailleurs. Et quand les beaux meubles nouveaux, l’un ici et l’autre
là, sans compter la progéniture, commencent à encombrer des pièces devenues
étroites et à envahir jusqu’aux couloirs, aucun de ces héritiers-là ne voudra
se rendre compte que son Univers familier et douillet commence à se faire un
peu étroit aux entournures. Plutôt que de se résoudre à un tel constat, les uns
et les autres préféreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre
un buffet Louis XV et un fauteuil à bascule en rotin, qui entre un marmot
morveux et un sarcophage égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de cause,
escaladera de son mieux un monceau hétéroclite et croulant de chaises et de
bancs...

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des
mathématiciens. Il illustre des conditionnements invétérés et immémoriaux,
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qu’on rencontre dans tous les milieux et dans toutes les sphères de l’activité
humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les sociétés et à toutes
les époques. J’ai eu occasion déjà d’y faire allusion, et je ne prétends nulle-
ment en être exempt moi-même. Comme le montrera mon témoignage, c’est
le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement
limité d’une activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché 10 par
ce conditionnement-là, qu’on pourrait appeler la “cécité culturelle” - l’inca-
pacité de voir (et de se mouvoir) en dehors de l’“Univers” fixé par la culture
environnante.

Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens
dont la vocation spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons
nouvelles 11. Chemin faisant, ils ne peuvent s’empêcher d’inventer aussi et de
façonner au fur et à mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments
requis, tant pour construire la maison depuis les fondations jusqu’au faîte,
que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les futurs ateliers, et
installer la maison pour y vivre et y être à l’aise. Pourtant, une fois tout posé
jusqu’au dernier chêneau et au dernier tabouret, c’est rare que l’ouvrier s’at-
tarde longuement dans ces lieux, où chaque pierre et chaque chevron porte la
trace de la main qui l’a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétude
des univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils - qu’ils aient
été agencés par ses propres mains, ou par ceux de ses devanciers. D’autres
tâches déjà l’appelant sur de nouveaux chantiers, sous la poussée impérieuse
de besoins qu’il est peut-être le seul à sentir clairement, ou (plus souvent
encore) en devançant des besoins qu’il est le seul à pressentir. Sa place est
au grand air. Il est l’ami du vent et ne craint point d’être seul à la tâche,
pendant des mois et des années et, s’il le faut, pendant une vie entière, s’il
ne vient à la rescousse une relève bienvenue. Il n’a que deux mains comme
tout le monde, c’est sûr - mais deux mains qui à chaque moment devinent ce
qu’elles ont à faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses besognes, ni aux plus
délicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance de ces
choses innombrables qui les appellent sans cesse à les connaître. Deux mains
c’est peu, peut-être, car le Monde est infini. Jamais elles ne l’épuiseront ! Et
pourtant, deux mains, c’est beaucoup...

Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de ma-

10. J’en vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entouré mon enfance
jusqu’à l’âge de cinq ans. Voir à ce sujet la note “L’innocence” (ReS III, no 107).
11. Cette image archétype de la “maison” à construire, fait surface et se trouve formulée

pour la première fois dans la note “Yin le Serviteur, et les nouveaux maîtres” (ReS III, no

135).
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thématiciens dans cette lignée-là, il me vient spontanément ceux de Galois
et de Riemann (au siècle dernier) et celui, de Hilbert (au début du présent
siècle). Si j’en cherche un représentant parmi les aînés qui m’ont accueilli
à mes débuts dans le monde mathématique 12, c’est le nom de Jean Leray
qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont pourtant
restés des plus épisodiques 13.

Je viens là d’esquisser à grands traits deux portraits : celui du mathé-
maticien “casanier” qui se contente d’entretenir et d’embellir un héritage, et
celui du bâtisseur-pionnier 14, qui ne peut s’empêcher de franchir sans cesse
ces “cercles invisibles et impérieux” qui délimitent un Univers 15. On peut
les appeler aussi, par des noms un peu à l’emporte-pièce mais suggestifs,
les “conservateurs” et les “novateurs”. L’un et l’autre ont leur raison d’être
et leur rôle à jouer, dans une même aventure collective se poursuivant au
cours des générations, des siècles et des millénaires. Dans une période d’épa-
nouissement d’une science ou d’un art, il n’y a entre ces deux tempéraments
opposition ni antagonisme 16. Ils sont différents et ils se complètent mutuel-
lement, comme se complètent la pâte et le levain.

12. Je parle de ces débuts dans la section “L’étranger bienvenu” (ReS I, no 9).
13. Cela n’empêche que j’ai été (à la suite de H. Cartan et J.P. Serre) un des principaux

utilisateurs et promoteurs d’une des grandes notions novatrices introduites par Leray,
celle de faisceau, laquelle a été un des outils essentiels à travers toute mon œuvre de
géomètre. C’est elle aussi qui m’a fourni la clef pour l’élargissement de la notion d’espace
(topologique) en celle de topos, dont il sera question plus bas. Leray diffère d’ailleurs du
portrait que j’ai tracé du “bâtisseur”, me semble-t-il, en ceci qu’il ne semble pas être porté
à “construire des maisons depuis les fondations jusqu’au faîte”. Plutôt, il n’a pu s’empêcher
d’amorcer des vastes fondations, en des lieux auxquels personne n’aurait songé, tout en
laissant à d’autres le soin de les terminer et de bâtir dessus, et, une fois la maison construite,
de s’installer dans les lieux (ne fût-ce que pour un temps)...
14. Je viens, subrepticement et “par la bande”, d’accoler là deux qualificatifs aux mâles

résonances (celui de “bâtisseur” et celui de “pionnier”), lesquels expriment pourtant des
aspects bien différents de la pulsion de découverte, et de nature plus délicate que ces
noms ne sauraient l’évoquer. C’est ce qui va apparaître dans la suite de cette promenade-
réflexion, dans l’étape “A la découverte de la Mère - ou les deux versants” (no 17).
15. Du même coup d’ailleurs, et sans l’avoir voulu, il assigne à cet Univers ancien (sinon

pour lui-même, du moins pour ses congénères moins mobiles que lui) des limites nouvelles,
en de nouveaux cercles plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout aussi impérieux
que le furent ceux qu’ils ont remplacés.
16. Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant la période (1948-

1969) dont j’ai été un témoin direct, alors que je faisais moi-même partie de ce monde.
Après mon départ en 1970, il semble y avoir eu une sorte de réaction de vaste envergure,
une sorte de “consensus de dédain” pour les “idées” en général, et plus particulièrement,
pour les grandes idées novatrices que j’avais introduites.
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Entre ces deux types extrêmes (mais nullement opposés par nature), on
trouve bien sûr tout un éventail de tempéraments intermédiaires. Tel “casa-
nier” qui ne songerait à quitter une demeure familière, et encore moins à aller
se coltiner le travail d’aller en construire une autre Dieu sait où, n’hésitera
pas pourtant, lorsque décidément ça commence à se faire étroit, à mettre la
main à la truelle pour aménager une cave ou un grenier, surélever un étage,
voire même, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux
modestes proportions 17. Sans être bâtisseur dans l’âme, souvent pourtant il
regarde avec un œil de sympathie, ou tout au moins sans inquiétude ni répro-
bation secrètes, tel autre qui avait partagé avec lui le même logis, et que voilà
trimer à rassembler poutres et pierres dans quelque cambrousse impossible,
avec les airs d’un qui y verrait déjà un palais...

2.6 Point de vue et vision
Mais je reviens à ma propre personne et à mon œuvre.

Si j’ai excellé dans l’art du mathématicien, c’est moins par l’habileté et
la persévérance à résoudre des problèmes légués par mes devanciers, que par
cette propension naturelle en moi qui me pousse à voir des questions, visible-
ment cruciales, que personne n’avait vues, ou à dégager les “bonnes notions”
qui manquaient (sans que personne souvent ne s’en soit rendu compte, avant
que la notion nouvelle ne soit apparue), ainsi que les “bons énoncés” aux-
quels personne n’avait songé. Bien souvent, notions et énoncés s’agencent de
façon si parfaite, qu’il ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit qu’ils ne
soient corrects (à des retouches près, tout au plus) - et souvent alors, quand
il ne s’agit d’un “travail sur pièces” destiné à publication, je me dispense
d’aller plus loin, et de prendre le temps de mettre au point une démonstra-
tion qui bien souvent, une fois l’énoncé et son contexte bien vus, ne peut
plus guère être qu’une question de “métier”, pour ne pas dire de routine.
Les choses qui sollicitent l’attention sont innombrables, et il est impossible
de suivre jusqu’au bout l’appel de chacune ! Cela n’empêche que les pro-
positions et théorèmes démontrés en bonne et due forme, dans mon œuvre
écrite et publiée, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir dire qu’à très
peu d’exceptions près, ils sont tous entrés dans le patrimoine commun des
choses communément admises comme “connues” et couramment utilisées un
17. La plupart de mes “aînés” (dont il est question p. ex. dans “Une dette bienvenue”,

Introduction, 10) correspondent à ce tempérament intermédiaire. J’ai pensé notamment à
Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz. Sauf
peut-être Weil, ils ont d’ailleurs tous accordé un “œil de sympathie”, sans “inquiétude ni
réprobation secrètes”, aux aventures solitaires dans lesquelles ils me voyaient m’embarquer.
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peu partout en mathématique.

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énon-
cés nouveaux, c’est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constam-
ment à introduire, et à développer peu ou prou, des thèmes entièrement nou-
veaux, que me porte mon génie particulier. C’est là, il me semble, ce que j’ai
apporté de plus essentiel à la mathématique de mon temps. A vrai dire, ces
innombrables questions, notions, énoncés dont je viens de parler, ne prennent
pour moi un sens qu’à la lumière d’un tel “point de vue” - ou pour mieux
dire, ils en naissent spontanément, avec la force de l’évidence, à la même fa-
çon qu’une lumière (même diffuse) qui surgit dans la nuit noire, semble faire
naître du néant ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous révèle
soudain. Sans cette lumière qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou
cent ou mille questions, notions, énoncés apparaîtraient comme un monceau
hétéroclite et amorphe de “gadgets mentaux”, isolés les uns des autres - et
non comme les parties d’un Tout qui, pour rester peut-être invisible, se déro-
bant encore dans les replis de la nuit, n’en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révèle, comme autant de parties
vivantes d’un même Tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions
brûlantes que nul ne sentait, et (comme en réponse peut-être à ces questions)
ces notions tellement naturelles que personne pourtant n’avait songé à déga-
ger, et ces énoncés enfin qui semblent couler de source, et que personne certes
ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions qui les ont suscités,
et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas apparues encore.
Plus encore que ce qu’on appelle les “théorèmes-clef” en mathématique, ce
sont les points de vue féconds qui sont, dans notre art 18, les plus puissants
outils de découverte - ou plutôt, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les
yeux même du chercheur qui, passionnément, veut connaître la nature des
choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n’est autre que cet “œil” qui à la fois nous
fait découvrir, et nous fait reconnaître l’unité dans la multiplicité de ce qui
est découvert. Et cette unité est véritablement la vie même et le souffle qui
relie et anime ces choses multiples.

Mais comme son nom même le suggère, un “point de vue” en lui-même

18. Il n’en est sûrement pas ainsi dans “notre art” seulement, mais (il me semble) dans
tout travail de découverte, tout au moins quand celui-ci se situe au niveau de la connais-
sance intellectuelle.
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reste parcellaire. Il nous révèle un des aspects d’un paysage ou d’un pano-
rama, parmi une multiplicité d’autres également valables, également “réels”.
C’est dans la mesure où se conjuguent les points de vue complémentaires
d’une même réalité, où se multiplient nos “yeux”, que le regard pénètre
plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons
connaître est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de
plusieurs “yeux” 19 pour l’appréhender dans toute son ampleur et dans toute
sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un
même et vaste paysage, par la vertu de cela en nous apte à saisir l’Un à
travers le multiple, donne corps à une chose nouvelle ; à une chose qui dé-
passe chacune des perspectives partielles, de la même façon qu’un être vivant
dépasse chacun de ses membres et de ses organes. Cette chose nouvelle, on
peut l’appeler une vision. La vision unit les points de vue déjà connus qui
l’incarnent, et elle nous en révèle d’autres jusque là ignorés, tout comme le
point de vue fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’un même
Tout, une multiplicité de questions, de notions et d’énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux points de vue dont elle pa-
raît issue et qu’elle unit, comme la claire et chaude lumière du jour est aux
différentes composantes du spectre solaire. Une vision vaste et profonde est
comme une source inépuisable, faite pour inspirer et pour éclairer le travail
non seulement de celui en qui elle est née un jour et qui s’est fait son servi-
teur, mais celui de générations, fascinés peut-être (comme il le fut lui-même)
par ces lointaines limites qu’elle nous fait entrevoir...

2.7 La “grande idée” - ou les arbres et la forêt
La période dite “productive” de mon activité mathématique, c’est-à-dire

celle attestée par des publications en bonne et due forme, s’étend entre 1950
et 1969, donc sur vingt ans. Et pendant vingt-cinq ans, entre 1945 (quand
j’avais dix-sept ans) et 1969 (quand j’allais sur les quarante-deux), j’ai investi
pratiquement la totalité de mon énergie dans la recherche mathématique.
Investissement démesuré, certes. Je l’ai payé par une longue stagnation spi-
rituelle, par un “épaississement” progressif, que j’aurai plus d’une fois l’occa-
sion d’évoquer dans les pages de Récoltes et Semailles. Pourtant, à l’intérieur

19. Tout point de vue amène à développer un langage qui l’exprime et qui lui est propre.
Avoir plusieurs “yeux” ou plusieurs “points de vue” pour appréhender une situation, revient
aussi (en mathématique tout au moins) à disposer de plusieurs langages différents pour la
cerner.
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du champ limité d’une activité purement intellectuelle, et par l’éclosion et
la maturation d’une vision restreinte au monde des seules choses mathéma-
tique, c’étaient des années de créativité intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps
et de mon énergie était consacré à ce qu’on appelle du “travail sur pièces” :
au minutieux travail de façonnage, d’assemblage et de rodage, requis pour
la construction de toutes pièces des maisons qu’une voix (ou un démon...)
intérieur m’enjoignait de bâtir, selon un maître d’œuvre qu’elle me soufflait
au fur et à mesure que le travail avançait. Pris par les tâches de “métier” :
celles tour à tour de tailleur de pierre, de maçon, de charpentier, voire de
plombier, de menuisier et d’ébéniste - rarement ai-je pris le loisir de noter
noir sur blanc, ne fût-ce qu’à grands traits, le maître-plan invisible à tous
(comme il est apparu plus tard...) sauf à moi, qui au cours des jours, des mois
et des années guidait ma main avec une sûreté de somnambule 20. Il faut dire

20. L’image du “somnambule” m’a été inspirée par le titre du remarquable livre de
Koestler “Les somnambules” (Calman Lévy), présentant un “Essai sur l’histoire des
conceptions de l’Univers”, depuis les origines de la pensée scientifique jusqu’à Newton. Un
des aspects de cette histoire qui a frappé Koestler et qu’il met en évidence, c’est à quel
point, souvent, le cheminement d’un certain point dans notre connaissance du monde, à
quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche, passe par les
détours parfois les plus abracadabrants, qui semblent défier la saine raison ; et comment
pourtant, à travers ces mille détours qui semblent devoir les fourvoyer à jamais, et avec
une “sûreté de somnambule”, les hommes partis à la recherche des “clefs” de l’Univers
tombent, comme malgré eux et sans même s’en rendre compte souvent, sur d’autres “clefs”
qu’ils étaient loin de prévoir, et qui se révèlent pourtant être “les bonnes”. Par ce que j’ai
pu observer autour de moi, au niveau de la découverte mathématique, ces faramineux
détours dans le cheminement de la découverte sont le fait de certains chercheurs de
grand format, mais nullement de tous. Cela pourrait être dû au fait que depuis deux ou
trois siècles, la recherche dans les sciences de la nature, et plus encore en mathématique,
se trouve dégagée des présupposés religieux ou métaphysiques impératifs relatifs à une
culture et à une époque données, lesquels ont été des freins particulièrement puissants
au déploiement (pour le meilleur et pour le pire) d’une compréhension “scientifique” de
l’Univers.

Il est vrai pourtant que certaines idées et des notions les plus fondamentales et
les plus évidentes en mathématiques (comme celles de déplacement, de groupe, le nombre
zéro, le calcul littéral, les coordonnées d’un point dans l’espace, la notion d’ensemble,
ou celle de “forme” topologique, sans même parler des nombres négatifs et des nombres
complexes) ont mis des millénaires avant de faire leur apparition. Ce sont là autant de
signes éloquents de ce “bloc” invétéré, profondément implanté dans la psyché, contre
la conception d’idées totalement nouvelles, même dans les cas où celles-ci sont d’une
simplicité enfantine et semblent s’imposer d’elles-mêmes avec la force de l’évidence,
pendant des générations, voire, pendant des millénaires... Pour en revenir à mon propre
travail, j’ai l’impression que dans celui-ci les “foirages” (plus nombreux peut-être que chez
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que le travail sur pièces, dans lequel j’aimais à mettre un soin amoureux,
n’était nullement fait pour me déplaire. De plus, le mode d’expression ma-
thématique qui était professé et pratiqué par mes aînés donnait prééminence
(à dire le moins) à l’aspect technique du travail, et n’encourageait guère les
“digressions” qui se seraient attardées sur les “motivations” ; voire, celles qui
auraient fait mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-
être inspirante, mais qui, faute de s’être incarnée encore en des constructions
tangibles en bois, en pierre ou en ciment pur et dur, s’apparentait plus à des
lambeaux de rêve, qu’au travail de l’artisan, appliqué et consciencieux.

Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité
intense s’est concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publica-
tions, sous forme d’articles, de monographies ou de séminaires 21, et par des
centaines, si ce n’est des milliers, de notions nouvelles, qui sont entrées dans
le patrimoine commun, avec les noms même que je leur avais donnés quand
je les avais dégagées 22. Dans l’histoire des mathématiques, je crois bien être
celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nou-
velles, et en même temps, celui qui a été amené, par cela même, à inventer
le plus grand nombre de noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec
délicatesse, et de façon aussi suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutes “quantitatives” ne fournissent, certes, qu’une ap-
préhension plus que grossière de mon œuvre, passant à côté de ce qui véri-
tablement en fait l’âme, la vie et la vigueur. Comme je l’écrivais tantôt, ce
que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique, ce sont les “points de
vue” nouveaux que j’ai su entrevoir d’abord, et ensuite dégager patiemment

la plupart de mes collègues) se bornent exclusivement à des points de détail, généralement
vite repérés par mes propres soins. Ce sont de simples “accidents de parcours”, de nature
purement “locale” et sans incidence sérieuse sur la validité des intuitions essentielles
concernant la situation examinée. Par contre, au niveau des idées et des grandes intuitions
directrices, il me semble que mon œuvre est exempte de tout “raté”, si incroyable que cela
puisse paraître. C’est cette sûreté jamais en défaut pour appréhender à chaque moment,
sinon les aboutissements ultimes d’une démarche (lesquels restent le plus souvent cachés
au regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui s’offrent pour me mener droit
vers les choses essentielles - c’est cette sûreté-là qui avait fait resurgir en moi l’image de
Koestler du “somnambule”.
21. A partir des années 1960, une partie de ces publications a été écrite avec la collabo-

ration de collègues (surtout J. Dieudonné) et d’élèves.
22. Les plus importantes parmi ces notions sont passées en revue dans l’Esquisse Thé-

matique, et dans le Commentaire Histoire qui l’accompagne, lesquels seront inclus dans le
volume 4 des Réflexions. Certains des noms m’ont été suggérés par des amis ou des élèves,
tels le terme “morphisme lisse” (J. Dieudonné) ou la panoplie “site, champ, gerbe, lien”,
développée dans la thèse de Jean Giraud.
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et développer peu ou prou. Comme les notions dont je viens de parler, ces
nouveaux points de vue, s’introduisant dans une vaste multiplicité de situa-
tions très différentes, sont eux-mêmes quasiment innombrables.

Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que d’autres, et
qui à eux seuls suscitent et englobent une multitude de points de vue par-
tiels, dans une multitude de situations particulières différentes. Un tel point
de vue peut être appelé aussi, à juste titre, une “grande idée”. Par la fécondité
qui est sienne, une telle idée donne naissance à une grouillante progéniture,
d’idées qui toutes héritent de sa fécondité, mais dont la plupart (sinon toutes)
sont de portée moins vaste que l’idée-mère.

Quant à exprimer une grande idée, “la dire” donc, c’est là, le plus sou-
vent, une chose presque aussi délicate que sa conception même et sa lente
gestation dans celui qui l’a conçue - ou pour mieux dire, ce laborieux travail
de gestation et de formation n’est autre justement que celui qui “exprime”
l’idée : le travail qui consiste à la dégager patiemment, jour après jour, des
voiles de brumes qui l’entourent à sa naissance, pour arriver peu à peu à
lui donner forme tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine
au fil des semaines, des mois et des années. Nommer simplement l’idée, par
quelque formule frappante, ou par des mots-clef plus ou moins techniques,
peut être affaire de quelques lignes, voire de quelques pages - mais rares se-
ront ceux qui, sans déjà bien la connaître, sauront entendre ce “nom” et y
reconnaître un visage. Et quand l’idée est arrivée en pleine maturité, cent
pages peut-être suffiront à l’exprimer, à la pleine satisfaction de l’ouvrier en
qui elle était née - comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement
travaillées et pesées, n’y suffiront pas 23.

Et dans l’un comme l’autre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont
pris connaissance du travail qui enfin présente l’idée en plein essor, telle une

23. Au moment de quitter la scène mathématique en 1970, l’ensemble de mes publi-
cations (dont bon nombre en collaboration) sur le thème central des schémas, devait se
monter à quelques dix mille pages. Cela ne représentait pourtant qu’une partie modeste
du programme de vaste envergure que je voyais devant moi, concernant les schémas. Ce
programme a été abandonné sine die dès mon départ, et ceci malgré le fait qu’à très peu
de choses près, tout ce qui avait été développé et publié déjà pour être mis à la disposi-
tion de tous, est entré d’emblée dans le patrimoine commun des notions et des résultats
communément utilisés comme “bien connus”. La partie de mon programme sur le thème
schématique et sur ses prolongements et ramifications, que j’avais accomplie au moment
de mon départ, représente à lui seul le plus vaste travail de fondements jamais accompli
dans l’histoire de la mathématique, et sûrement un des plus vastes aussi dans l’histoire
des Sciences.
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spacieuse futaie qui aurait poussé là sur une lande déserte - il y a fort à
parier que nombreux seront ceux qui verront bien tous ces arbres vigoureux
et sveltes et qui en auront l’usage (qui pour y grimper, qui pour en tirer
poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans sa
cheminette...). Mais rares seront ceux qui auront su voir la forêt...

2.8 La vision - ou douze thèmes pour une harmonie
Peut-être peut-on dire que la “grande idée” est le point de vue qui, non

seulement se révèle nouveau et fécond, mais qui introduit dans la science un
thème nouveau et vaste qui l’incarne. Et toute science, quand nous l’enten-
dons non comme un instrument de pouvoir et de domination, mais comme
aventure de connaissance de notre espèce à travers les âges, n’est autre chose
que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou moins riche d’une époque
à l’autre, qui se déploie au cours des générations et des siècles, par le délicat
contrepoint de tous les thèmes apparus tour à tour, comme appelés du néant,
pour se joindre en elle et s’y entrelacer.

Parmi les nombreux points de vue nouveaux que j’ai dégagés en mathé-
matique, il en est douze, avec le recul, que j’appellerais des “grandes idées” 24.
Voir mon œuvre de mathématicien, la “sentir”, c’est voir et “sentir” tant soit
peu au moins certaines de ces idées, et ces grands thèmes qu’elles introduisent
et qui font et la trame et l’âme de l’œuvre.

24. Voici, pour le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idées
maîtresses, ou des “maître-thèmes” de mon œuvre (par ordre chronologique d’apparition).
1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.
2. Dualité “continue” et “discrète” (catégories dérivées, “six opérations”).
3. Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K-théorie, relation à la théorie des intersections).
4. Schémas.
5. Topos.
6. Cohomologie étale et `-adique.
7. Motifs et groupe de Galois motivique (⊗-catégories de Grothendieck).
8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga “coefficients de De Rham”, “coefficient de
Hodge”...
9. “Algèbre topologique” : ∞-champs, dérivateurs ; formalisme cohomologique des topos,
comme inspiration pour une nouvelle algèbre homotopique.
10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois-Teichmüller.
12. Point de vue “schématique” ou “arithmétique” pour les polyèdres réguliers et les confi-
gurations régulières en tous genres.
Mis à part le premier de ces thèmes, dont un volet important fait partie de ma thèse (1953)
et a été développé dans ma période d’analyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze
autres se sont dégagés au cours de ma période de géomètre, à partir de 1955.
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Par la force des choses, certaines de ces idées sont “plus grandes” que
d’autres (lesquelles, par là-même, sont “plus petites” !). En d’autres termes,
parmi ces thèmes nouveaux, certains sont plus vastes que d’autres, et certains
plongent plus profond au cœur du mystère des choses mathématiques 25. Il en
est trois (et non des moindres à mes yeux) qui, apparus seulement après mon
départ de la scène mathématique, restent encore à l’état embryonnaire ; “of-
ficiellement” ils n’existent même pas, puisqu’aucune publication en bonne et
due forme n’est là pour leur tenir lieu de certificat de naissance 26. Parmi les
neuf thèmes apparus dès avant mon départ, les trois derniers, que j’avais lais-
sés en plein essor, restent aujourd’hui encore à l’état d’enfance, faute (après
mon départ) de mains aimantes pour pourvoir au nécessaire de ces “orphe-
lins”, laissés pour compte dans un monde hostile 27. Quant aux six autres

25. Parmi ces thèmes, le plus vaste par sa portée me paraît être celui des topos, qui four-
nit l’idée d’une synthèse de la géométrie algébrique, de la topologie et de l’arithmétique.
Le plus vaste par l’étendue des développements auxquels il a donné lieu dès à présent, est
le thème des schémas. (Voir à ce sujet la note de b. de p. (*) p. ...) C’est lui qui fournit le
cadre “par excellence” de huit autres parmi les thèmes envisagés (savoir, tous les autres
à l’exclusion des thèmes 1, 5 et 10), en même temps qu’il fournit la notion centrale pour
un renouvellement de fond en comble de la géométrie algébrique, et du langage algébrico-
géométrique. Au bout opposé, le premier et le dernier des douze thèmes m’apparaissent
comme étant de dimensions plus modestes que les autres. Pourtant, pour ce qui est du der-
nier, introduisant une optique nouvelle dans le thème fort ancien des polyèdres réguliers et
des configurations régulières, je doute que la vie d’un mathématicien qui s’y consacrerait
corps et âme suffise à l’épuiser. Quant au premier de tous ces thèmes, celui des produits
tensoriels topologiques, il a joué plus le rôle d’un nouvel outil prêt à l’emploi, que celui
d’une source d’inspiration pour des développements ultérieurs. Cela n’empêche qu’il m’ar-
rive encore, jusqu’en ces dernières années, de recevoir des échos sporadiques de travaux
plus ou moins récents, résolvant (vingt ou trente ans après) certaines des questions que
j’avais laissées en suspens. Les plus profonds (à mes yeux) parmi ces douze thèmes, sont
celui des motifs, et celui étroitement lié de géométrie algébrique anabélienne et du yoga
de Galois-Teichmüller. Du point de vue de la puissance d’outils parfaitement au point et
rodés par mes soins, et d’usage courant dans divers “secteurs de pointe” dans la recherche
au cours des deux dernières décennies, ce sont les volets “schémas” et “cohomologie étale
et `-adique” qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématicien bien informé, je
pense que dès à présent il ne peut guère y avoir de doute que l’outil schématique, comme
celui de la cohomologie `-adique qui en est issu, font partie des quelques grands acquis du
siècle, venus nourrir et renouveler notre science au cours de ces dernières générations.
26. Le seul texte “semi-officiel” où ces trois thèmes soient esquissés tant soit peu, est

l’Esquisse d’un Programme, rédigé en janvier 1984 à l’occasion d’une demande de déta-
chement au CNRS. Ce texte (dont il est question aussi dans l’Introduction 3, “Boussole
et Bagages”) sera inclus en principe dans le volume 4 des Réflexions.
27. Après enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-là, aux lende-

mains même de mon départ, deux parmi eux se sont vus exhumer à grandes fanfares et
sans mention de l’ouvrier, l’un en 1981 et l’autre (vu le succès sans bavures de l’opération)
dès l’année d’après.
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thèmes, parvenus à pleine maturité au cours des deux décennies précédant
mon départ, on peut dire (à une ou deux réserves près 28) qu’ils étaient déjà
dès ce moment-là entrés dans le patrimoine commun : parmi la gent géo-
mètre surtout, “tout le monde” de nos jours les entonne sans même plus le
savoir (comme Monsieur Jourdain faisait de la prose), à longueur de journée
et à tout moment. Ils font partie de l’air qu’on respire, quand on “fait de la
géométrie”, ou quand on fait de l’arithmétique, de l’algèbre ou de l’analyse
tant soit peu “géométriques”.

Ces douze grands thèmes de mon œuvre ne sont nullement isolés les uns
des autres. Ils font partie à mes yeux d’une unité d’esprit et de propos, pré-
sente, telle une note de fond commune et persistante, à travers toute mon
œuvre “écrite” et “non écrite”. Et en écrivant ces lignes, il m’a semblé retrou-
ver la même note encore - comme un appel ! - à travers ces trois années de
travail “gratuit”, acharné et solitaire, aux temps où je ne m’étais pas soucié
encore de savoir s’il existait des mathématiciens au monde à part moi, tant
j’étais pris alors par la fascination de ce qui m’appelait...

Cette unité n’est pas le fait seulement de la marque du même ouvrier,
sur les œuvres qui sortent de ses mains. Ces thèmes sont liés entre eux par
d’innombrables liens, à la fois délicats et évidents, comme sont reliés entre
eux les différents thèmes, clairement reconnaissables chacun, qui se déploent
et s’enlacent dans un même et vaste contrepoint - dans une harmonie qui
les assemble, les porte en avant et donne à chacun un sens, un mouvement
et une plénitude auxquels participent tous les autres. Chacun des thèmes
partiels semble naître de cette harmonie plus vaste et en renaître à nouveau
au fil des instants, bien plus que celle-ci n’apparaît comme une “somme” ou
comme un “résultat”, de thèmes constituants qui préexisteraient à elle. Et à
dire vrai, je ne peux me défendre de ce sentiment (sans doute saugrenu...)
que d’une certaine façon c’est bien cette harmonie, non encore apparue mais
qui sûrement “existait” déjà bel et bien, quelque part dans le giron obscur
des choses encore à naître - que c’est bien elle qui a suscité tour à tour ces
thèmes qui n’allaient prendre tout leur sens que par elle, et que c’est elle
aussi qui déjà m’appelait à voix basse et pressante, en ces années de solitude
ardente, au sortir de l’adolescence...

Toujours est-il que ces douze maître-thèmes de mon œuvre se trouvent

28. Le “à peu de choses près” concerne surtout le yoga grothendieckien de dualité (ca-
tégories dérivées et six opérations), et celui des topos. Il en sera question de façon cir-
constanciée (entre bien autres choses) dans les parties II et IV de Récoltes et Semailles
(L’Enterrement (1) et (3)).
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bien tous, comme par une prédestination secrète, concourir à une même sym-
phonie ou, pour reprendre une image différente, ils se trouvent incarner au-
tant de “points de vue” différents, venant tous concourir à une même et vaste
vision.

Cette vision n’a commencé à émerger des brumes, à faire apparaître des
contours reconnaissables, que vers les années 1957, 58 - des années de gesta-
tion intense 29. Chose étrange peut-être, cette vision était pour moi si proche,
si “évidente”, que jusqu’à il y a un an encore 30, je n’avais songé à lui donner
un nom. (Moi dont une des passions pourtant a été de constamment nommer
les choses qui se découvrent à moi, comme un premier moyen de les appré-
hender...). Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment particulier, qui
aurait été vécu comme le moment de l’apparition de cette vision, ou que je
pourrais reconnaître comme tel avec le recul. Une vision nouvelle est une
chose si vaste, que son apparition ne peut sans doute se situer à un moment
particulier, mais qu’elle doit pénétrer et prendre possession progressivement
pendant de longues années, si ce n’est sur des générations, de celui ou de
ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux nouveaux devaient

29. L’année 1957 est celle où je suis amené à dégager le thème “Riemann-Roch” (ver-
sion Grothendieck) qui, du jour au lendemain, me consacre “grande vedette”. C’est aussi
l’année de la mort de ma mère, et par là, celle d’une césure importante dans ma vie. C’est
une des années les plus intensément créatrices de ma vie, et non seulement au niveau
mathématique. Cela faisait douze ans que la totalité de mon énergie était investie dans
un travail mathématique. Cette année-là s’est fait jour le sentiment que j’avais à peu près
“fait le tour” de ce qu’est le travail mathématique, qu’il serait peut-être temps maintenant
de m’investir dans autre chose. C’était un besoin de renouvellement intérieur, visiblement,
qui faisait surface alors, pour la première fois de ma vie. J’ai songé à ce moment à me faire
écrivain, et pendant plusieurs mois j’ai cessé toute activité mathématique. Finalement,
j’ai décidé que je mettrai au moins encore noir sur blanc les travaux mathématiques que
j’avais déjà en train, histoire de quelques mois sans doute, ou une année à tout casser... Le
temps n’était pas mûr encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il qu’une fois
repris le travail mathématique, c’est lui qui m’a repris alors. Il ne m’a plus lâché, pendant
douze autres années encore ! L’année qui a suivi cet intermède (1958) est peut-être la plus
féconde de toutes dans ma vie de mathématicien. C’est en cette année que se place l’éclo-
sion des deux thèmes centraux de la géométrie nouvelle, avec le démarrage en force de
la théorie des schémas (sujet de mon exposé au congrès international des mathématiciens
à Edinburgh, l’été de cette même année), et l’apparition de la notion de “site”, version
technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de près de trente ans,
je peux dire maintenant que c’est l’année vraiment où est née la vision de la géométrie
nouvelle, dans le sillage des deux maître-outils de cette géométrie : les schémas (qui repré-
sentent une métamorphose de l’ancienne notion de “variété algébrique”), et les topos (qui
représentent une métamorphose, plus profonde encore, de la notion d’espace).
30. Je songe pour la première fois à donner un nom à cette vision dans la réflexion du 4

décembre 1984, dans la sous-note (no 1361 à la note “Yin le Serviteur (2) - ou la générosité”
(ReS III, p. ...).
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laborieusement se former, derrière les yeux familiers auxquels ils sont appelés
à se substituer peu à peu. Et la vision est trop vaste également pour qu’il soit
question de la “saisir”, comme on saisirait la première notion venue apparue
au tournant du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas à s’étonner,
finalement, que la pensée de nommer une chose aussi vaste, et si proche et si
diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul, une fois seulement que cette chose
était parvenue à pleine maturité.

A vrai dire, jusqu’à il y a deux ans encore ma relation à la mathéma-
tique se bornait (mis à part la tâche de l’enseigner) à en faire - à suivre une
pulsion qui sans cesse me tirait en avant, dans un “inconnu” qui m’attirait
sans cesse. L’idée ne me serait pas venue de m’arrêter dans cet élan, de poser
ne fut-ce que l’espace d’un instant, pour me retourner et voir se dessiner
peut-être un chemin parcouru, voire même, pour situer une œuvre révolue.
(Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose à laquelle conti-
nuent à me relier des liens profonds et longtemps ignorés ; ou aussi, la situer
dans cette aventure collective qu’est “la mathématique”.).

Chose étrange encore, pour m’amèner à “poser” enfin et à refaire connais-
sance avec cette œuvre à demi oubliée, ou pour songer seulement à donner
un nom à la vision qui en a été l’âme, il aura fallu que je me trouve confronté
soudain à la réalité d’un Enterrement aux gigantesques proportions : à l’en-
terrement, par le silence et par la dérision, et de la vision, et de l’ouvrier en
qui elle était née...

2.9 Forme et structure - ou la voie des choses
Sans l’avoir prévu, cet “avant-propos” a fini, de fil en aiguille, par devenir

une sorte de présentation en règle de mon œuvre, à l’intention (surtout) du
lecteur non mathématicien. Trop engagé déjà pour pouvoir encore reculer, il
ne me reste plus qu’à terminer “les présentations” ! Je voudrais essayer tant
bien que mal de dire au moins quelques mots sur la substance de ces miri-
fiques “grandes idées” (ou de ces “maître-thèmes”) que j’ai fait miroiter dans
les pages précédentes, et sur la nature de cette fameuse “vision” en quoi ces
idées maîtresses sont censées venir confluer. Faute de pouvoir faire appel à un
langage tant soit peu technique, je ne pourrai sans doute que faire passer une
image d’un flou extrême (si tant est que quelque chose veuille bien “passer”
en effet...) 31.

31. Que cette image doive rester “floue” n’empêche nullement que cette image ne soit
fidèle, et qu’elle ne restitue bel et bien quelque chose de l’essence de ce qui est regardé (en
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Traditionnellement, on distingue trois types de “qualités” ou d’“aspects”
des choses de l’Univers, qui soient objet de la réflexion mathématique : ce
sont le nombre 32, la grandeur, et la forme. On peut aussi les appeler l’aspect
“arithmétique”, l’aspect “métrique” (ou “analytique”), et l’aspect “géométri-
que” des choses. Dans la plupart des situations étudiées dans la mathéma-
tique, ces trois aspects sont présents simultanément et en interaction étroite.
Cependant, le plus souvent, il y a une prédominance bien marquée de l’un
des trois. Il me semble que chez la plupart des mathématiciens, il est assez
clair (pour ceux qui les connaissent, ou qui sont au courant de leur œuvre)
quel est leur tempérament de base, s’ils sont “arithméticiens”, “analystes”,
ou “géomètres” - et ceci, alors même qu’ils auraient beaucoup de cordes à
leur violon, et qu’ils auraient travaillé dans tous les registres et diapasons
imaginables.

Mes premières et solitaires réflexions, sur la théorie de la mesure et de
l’intégration, se placent sans ambiguïté possible dans la rubrique “grandeur”,
ou “analyse”. Et il en est de même du premier des nouveaux thèmes que j’ai
introduits en mathématique (lequel m’apparaît de dimensions moins vastes
que les onze autres). Que je sois entré dans la mathématique par le “biais”
de l’analyse m’apparaît comme dû, non pas à mon tempérament particulier,
mais à ce qu’on peut appeler une “circonstance fortuite” : c’est que la la-
cune la plus énorme, pour mon esprit épris de généralité et de rigueur, dans
l’enseignement qui m’était proposé au lycée comme à l’université, se trouvait
concerner l’aspect “métrique” ou “analytique” des choses.

L’année 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathéma-
tique : celui du passage de l’“analyse” à la “géométrie”. Je me rappelle encore
de cette impression saisissante (toute subjective certes), comme si je quittais
des steppes arides et revêches, pour me retrouver soudain dans une sorte de
“pays promis” aux richesses luxuriantes, se multipliant à l’infini partout où il
plaît à la main de se poser, pour cueillir ou pour fouiller... Et cette impression

l’occurrence, mon œuvre). Inversement, une image a beau être nette, elle peut fort bien
être distordue, et de plus, n’inclure que l’accessoire et manquer entièrement l’essentiel.
Aussi, si tu “accroches” à ce que je vois à dire sur mon œuvre (et sûrement alors quelque
chose de l’image en moi “passera” bel et bien), tu pourras te flatter d’avoir mieux saisi ce
qui fait l’essentiel dans mon œuvre, qu’aucun peut-être de mes savants collègues !
32. Il est entendu ici qu’il s’agit des “nombres” dits “entiers naturels” 0, 1, 2, 3 etc, ou

(à la rigueur) des nombres (tels les nombres fractionnaires) qui s’expriment à l’aide de
ceux-ci par des opérations de nature élémentaire. Ces nombres ne se prêtent pas, comme
les “nombres réels”, à mesurer une grandeur susceptible de variation continue, telle la
distance entre deux points variables sur une droite, dans un plan ou dans l’espace.
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de richesse accablante, au delà de toute mesure 33, n’a fait que se confirmer
et s’approfondir au cours des ans, jusqu’à aujourd’hui même.

C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours
sans doute) me fascine plus que toute autre, ce n’est ni “le nombre”, ni “la
grandeur”, mais toujours la forme. Et parmi les mille-et-un visages que choi-
sit la forme pour se révéler à nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre
et continue à me fasciner, c’est la structure cachée dans les choses mathéma-
tiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions
“inventer”. Nous pouvons seulement la mettre à jour patiemment, humble-
ment en faire connaissance, la “découvrir”. S’il y a inventivité dans ce travail,
et s’il nous arrive de faire œuvre de forgeron ou d’infatigable bâtisseur, ce
n’est nullement pour “façonner”, ou pour “bâtir”, des “structures”. Celles-
ci ne nous ont nullement attendues pour être, et pour être exactement ce
qu’elles sont ! Mais c’est pour exprimer, le plus fidèlement que nous le pou-
vons, ces choses que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et
cette structure réticente à se livrer, que nous essayons à tâtons, et par un
langage encore balbutiant peut-être, à cerner. Ainsi sommes-nous amenés à
constamment “inventer” le langage apte à exprimer de plus en plus finement
la structure intime de la chose mathématique, et à “construire” à l’aide de ce
langage, au fur et à mesure et de toutes pièces, les “théories” qui sont censées
rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a là un mouvement de
va-et-vient continuel, ininterrompu, entre l’appréhension des choses, et l’ex-
pression de ce qui est appréhendé, par un langage qui s’affine et se re-crée au
fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat.

Comme le lecteur l’aura sans doute deviné, ces “théories”, “construites
de toutes pièces”, ne sont autres aussi que ces “belles maisons” dont il a été
question précédemment : celles dont nous héritons de nos devanciers et celles
que nous sommes amenés à bâtir de nos propres mains, à l’appel et à l’écoute
des choses. Et si j’ai parlé tantôt de l’“inventivité” (ou de l’imagination) du
bâtisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en fait l’âme et

33. J’ai utilisé l’association de mots “accablant, au delà de toute mesure”, pour rendre
tant bien que mal l’expression en allemand “überwältigend”, et son équivalent en anglais
“overwhelming”. Dans la phrase précédente, l’expression (inadéquate) “impression saisis-
sante” est à comprendre aussi avec cette nuance-là : quand les impressions et sentiments
suscités en nous par la confrontation à une splendeur, à une grandeur ou à une beauté
hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velléité d’exprimer ce que
nous ressentons semble comme anéantie d’avance.

39



le nerf secret, ce n’est nullement la superbe de celui qui dit : “je veux ceci,
et pas cela !” et qui se complaît à décider à sa guise, tel un piètre architecte
qui aurait ses plans tout prêts en tête, avant d’avoir vu et senti un terrain, et
d’en avoir sondé les possibilités et les exigences. Ce qui fait la qualité de l’in-
ventivité et de l’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, à
l’écoute de la voix des choses. Car les choses de l’Univers ne se lassent jamais
de parler d’elles-mêmes et de se révéler, à celui qui se soucie d’entendre. Et
la maison la plus belle, celle en laquelle apparaît l’amour de l’ouvrier, n’est
pas celle qui est plus grande ou plus haute que d’autres. La belle maison est
celle qui reflète fidèlement la structure et la beauté cachées des choses.

2.10 La géométrie nouvelle - ou les épousailles du nombre
et de la grandeur

Mais me voilà diverger encore - je me proposais de parler de maîtres-
thèmes, venant s’unir dans une même vision-mère, comme autant de fleuves
venant retourner à la Mer dont ils sont les fils...

Cette vaste vision unificatrice peut être décrite comme une géométrie
nouvelle. C’est celle, paraît-il, dont Kronecker avait rêvé, au siècle dernier 34.
Mais la réalité (qu’un rêve hardi parfois fait pressentir ou entrevoir, et qu’il
nous encourage à découvrir...) dépasse à chaque fois en richesse et en réso-
nance le rêve même le plus téméraire ou le plus profond. Sûrement, pour plus
d’un des volets de cette géométrie nouvelle (si ce n’est pour tous), personne,
la veille encore du jour où il est apparu, n’y aurait songé - l’ouvrier lui-même
pas plus que les autres.

On peut dire que “le nombre” est apte à saisir la structure des agrégats

34. Je ne connais ce “rêve de Kronecker” que par ouïe dire, quand quelqu’un (peut-être
bien que c’était John Tate) m’a dit que j’étais en train de réaliser ce rêve-là. Dans l’ensei-
gnement que j’ai reçu de mes aînés, les références historiques étaient rarissimes, et j’ai été
nourri, non par la lecture d’auteurs tant soit peu anciens ni même contemporains, mais
surtout par la communication, de vive voix ou par lettres interposées, avec d’autres mathé-
maticiens, à commencer par mes aînés. La principale, peut-être même la seule inspiration
extérieure pour le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des schémas en 1958, a
été l’article de Serre bien connu sous le sigle FAC (“Faisceaux algébriques cohérents”),
paru quelques années plus tôt. Celui-ci mis à part, ma principale inspiration dans le déve-
loppement ultérieur de la théorie s’est trouvée découler d’elle-même, et se renouveler au
fil des ans, par les seules exigences de simplicité et de cohérence internes, dans un effort
pour rendre compte dans ce nouveau contexte, de ce qui était “bien connu” en géométrie
algébrique (et que j’assimilais au fur et à mesure qu’il se transformait entre mes mains),
et de ce que ce “connu” me faisait pressentir.

40



“discontinus”, ou “discrets” : les systèmes, souvent finis, formés d’“éléments”
ou “objets” pour ainsi dire isolés les uns par rapport aux autres, sans quelque
principe de “passage continu” de l’un à l’autre. “La grandeur” par contre est
la qualité par excellence, susceptible de “variation continue” ; par là, elle est
apte à saisir les structures et phénomènes continus : les mouvements, espaces,
“variétés” en tous genres, champs de force etc. Ainsi, l’arithmétique apparaît
(grosso modo) comme la science des structures discrètes, et l’analyse, comme
la science des structures continues.

Quant à la géométrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans
qu’elle existe sous forme d’une science au sens moderne du mot, elle est “à
cheval” sur ces deux types de structures, les “discrètes” et les “continues” 35.
Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait pas vraiment “divorce”, entre deux
géométries qui auraient été d’espèce différente, l’une discrète, l’autre conti-
nue. Plutôt, il y avait deux points de vue différents dans l’investigation des
mêmes figures géométriques : l’un mettant l’accent sur les propriétés “dis-
crètes” (et notamment, les propriétés numériques et combinatoires), l’autre
sur les propriétés “continues” (telles que la position dans l’espace ambiant,
ou la “grandeur” mesurée en terme de distances mutuelles de ses points, etc.).

C’est à la fin du siècle dernier qu’un divorce est apparu, avec l’apparition
et le développement de ce qu’on a appelé parfois la “géométrie (algébrique)
abstraite”. Grosso modo, celle-ci a consisté à introduire, pour chaque nombre
premier p, une géométrie (algébrique) “de caractéristique p”, calquée sur le
modèle (continu) de la géométrie (algébrique) héritée des siècles précédents,
mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait comme irréductiblement
“discontinu”, “discret”. Ces nouveaux objets géométriques ont pris une im-
portance croissante depuis les débuts du siècle, et ceci, tout particulièrement,

35. A vrai dire, traditionnellement c’est l’aspect “continu” qui était au centre de l’atten-
tion du géomètre, alors que les propriétés de nature “discrète”, et notamment les propriétés
numériques et combinatoires, étaient passées sous silence ou traitées par-dessous la jambe.
C’est avec émerveillement que j’ai découvert, il y a une dizaine d’années, la richesse de la
théorie combinatoire de l’icosaèdre, alors que ce thème n’est pas même effleuré (et proba-
blement, pas même vu) dans le classique livre de Klein sur l’icosaèdre. Je vois un autre
signe frappant de cette négligence (deux fois millénaire) des géomètres vis-à-vis des struc-
tures discrètes qui s’introduisent spontanément en géométrie : c’est que la notion de groupe
(de symétries, notamment) ne soit apparue qu’au siècle dernier, et que de plus, elle ait été
d’abord introduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui n’était pas considéré alors
comme ressortissant de la “géométrie”. Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont
les algébristes qui n’ont toujours pas compris que la théorie de Galois est bien, dans son es-
sence, une vision “géométrique”, venant renouveler notre compréhension des phénomènes
dits “arithmétiques”...
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en vue de leurs relations étroites avec l’arithmétique, la science par excellence
de la structure discrète. Il semblerait que ce soit une des idées directrices dans
l’œuvre d’André Weil 36, peut-être même la principale idée-force (restée plus
ou moins tacite dans son œuvre écrite, comme il se doit), que “la” géométrie
(algébrique), et tout particulièrement les géométries “discrètes” associées aux
différents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de l’arithmétique. C’est dans cet esprit qu’il a dégagé, en
1949, les célèbres “conjectures de Weil”. Conjectures absolument époustou-
flantes, à vrai dire, qui faisaient entrevoir, pour ces nouvelles “variétés” (ou
“espaces”) de nature discrète, la possibilité de certains types de constructions
et d’arguments 37 qui jusque là ne semblaient pensables que dans le cadre des
seuls “espaces” considérés comme dignes de ce nom par les analystes - savoir,
les espaces dits “topologiques” (où la notion de variation continue a cours).

On peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose,
une synthèse entre ces deux mondes, jusque là mitoyens et étroitement soli-
daires, mais pourtant séparés : le monde “arithmétique”, dans lequel vivent
les (soi-disants) “espaces” sans principe de continuité, et le monde de la gran-
deur continue, ou vivent les “espaces” au sens propre du terme, accessibles
aux moyens de l’analyste et (pour cette raison même) acceptés par lui comme
dignes de gîter dans la cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un seul.

Le premier embryon de cette vision d’une “géométrie arithmétique” (comme
je propose d’appeler cette géométrie nouvelle) se trouve dans les conjectures
de Weil. Dans le développement de certains de mes thèmes principaux 38, ces
conjectures sont restées ma principale source d’inspiration, tout au long des
années entre 1958 et 1969. Dès avant moi, d’ailleurs, Oscar Zariski d’un côté,
puis Jean-Pierre Serre de l’autre, avaient développé pour les espaces-sans-
foi-ni-loi de la géométrie algébrique “abstraite” certaines méthodes “topolo-
giques”, inspirées de celles qui avaient cours précédemment pour les “espaces

36. André Weil, mathématicien français émigré aux Etats-Unis, est un des “membres
fondateurs” du “groupe Bourbaki”, dont il sera pas mal question dans la première partie
de Récoltes et Semailles (ainsi d’ailleurs que de Weil lui-même, occasionnellement).
37. (A l’intention du lecteur mathématicien.) Il s’agit ici des “constructions et argu-

ments” liés à la théorie cohomologique des variétés différentiables ou complexes, et no-
tamment de ceux impliquant la formule des points fixes de Lefschetz, et la théorie de
Hodge.
38. Il s’agit des quatre thèmes “médians” (nos 5 à 8), savoir ceux des topos de la coho-

mologie étale et `-adique, des motifs, et (dans une moindre mesure) celui des cristaux. J’ai
dégagé ces thèmes tour à tour entre 1958 et 1966.
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bon teint” de tout le monde 39.

Leurs idées, bien sûr, ont joué un rôle important lors de mes premiers
pas dans l’édification de la géométrie arithmétique ; plus, il est vrai, comme
points de départ et comme outils (qu’il m’a fallu refaçonner plus ou moins
de toutes pièces, pour les besoins d’un contexte beaucoup plus vaste), que
comme une source d’inspiration qui aurait continué à nourrir mes rêves et mes
projets, au cours des mois et des années. De toutes façons, il était bien clair
d’emblée que, même refaçonnés, ces outils étaient très en deçà de ce qui était
requis, pour faire même les tout premiers pas en direction des fantastiques
conjectures.

2.11 L’éventail magique - ou l’innocence
Les deux idées-forces cruciales dans le démarrage et dans le développe-

ment de la géométrie nouvelle, ont été celle de schéma et celle de topos. Ap-
parues à peu près simultanément et en étroite symbiose l’une avec l’autre 40,
elles ont été comme un seul et même nerf moteur dans l’essor spectaculaire
de la nouvelle géométrie, et ceci dès l’année même de leur apparition. Pour
terminer ce tour d’horizon sur mon œuvre, il me reste à dire quelques mots

39. (A l’intention du lecteur mathématicien.) La principale contribution de Zariski dans
ce sens me paraît l’introduction de la “topologie de Zariski” (qui plus tard a été un outil
essentiel pour Serre dans FAC), et son “principe de connexité” et ce qu’il a appelé sa “théo-
rie des fonctions holomorphes” - devenus entre ses mains la théorie des schémas formels,
et les “théorèmes de comparaison” entre le formel et l’algébrique (avec, comme deuxième
source d’inspiration, l’article fondamental GAGA de Serre). Quant à la contribution de
Serre à laquelle je fais allusion dans le texte, il s’agit bien sûr, avant tout, de l’introduction
par lui, en géométrie algébrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par
Jean Leray une douzaine d’années auparavant, dans un contexte tout différent), dans cet
autre article fondamental déjà cité FAC (“Faisceaux algébriques cohérents”). A la lumière
de ces “rappels”, si je devais nommer les “ancêtres” immédiats de la nouvelle vision géo-
métrique, ce sont les noms de Oscar Zariski, André Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre
qui s’imposent à moi aussitôt. Parmi eux Serre a joué un rôle à part, du fait que c’est par
son intermédiaire surtout que j’ai eu connaissance non seulement de ses propres idées, mais
aussi des idées de Zariski, de Weil et de Leray qui ont eu à jouer un rôle dans l’éclosion et
dans le développement de la géométrie nouvelle.
40. Il est question de ce démarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. p. ... La

notion de site ou de “topologie de Grothendieck” (version provisoire de celle de topos) est
apparue dans le sillage immédiat de la notion de schéma. C’est elle à son tour qui fournit
le langage nouveau de la “localisation” ou de “la descente”, utilisé à chaque pas dans le
développement du thème et de l’outil schématiques. La notion plus intrinsèque et plus
géométrique de topos, restée d’abord implicite au cours des années suivantes, se dégage
surtout à partir de 1963, avec le développement de la cohomologie étale, et s’impose peu
à peu à moi comme la notion la plus fondamentale.
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au sujet tout au moins de ces deux idées-là.

La notion de schéma est la plus naturelle, la plus “évidente” imaginable,
pour englober en une notion unique la série infinie de notions de “variété” (al-
gébrique) qu’on maniait précédemment (une telle notion pour chaque nombre
premier 41...). De plus, un seul et même “schéma” (ou “variété” nouveau style)
donne naissance, pour chaque nombre premier p, à une “variété (algébrique)
de caractéristique p” bien déterminée. La collection de ces différentes va-
riétés des différentes caractéristiques peut alors être visualisée comme une
sorte d’“éventail (infini) de variétés” (une pour chaque caractéristique). Le
“schéma” est cet éventail magique, qui relie entre eux, comme autant de
“branches” différentes, ses “avatars” ou “incarnations” de toutes les caracté-
ristiques possibles. Par là-même, il fournit un efficace “principe de passage”
pour relier entre elles des “variétés”, ressortissant de géométries qui jusque là
étaient apparues comme plus ou moins isolées, coupées les unes des autres. A
présent, elles se trouvent englobées dans une “géométrie” commune et reliées
par elle. On pourrait l’appeler la géométrie schématique, première ébauche
de cette “géométrie arithmétique” en quoi elle allait s’épanouir dans les an-
nées suivantes.

L’idée même de schéma est d’une simplicité enfantine - si simple, si
humble, que personne avant moi n’avait songé à se pencher si bas. Si “bé-
bête” même, pour tout dire, que pendant des années encore et en dépit de
l’évidence, pour beaucoup de mes savants collègues, ça faisait vraiment “pas
sérieux” ! Il m’a fallu d’ailleurs des mois de travail serré et solitaire, pour me
convaincre dans mon coin que “ça marchait” bel et bien - que le nouveau
langage, tellement bébête, que j’avais l’incorrigible naïveté de m’obstiner à
vouloir tester, était bel et bien adéquat pour saisir, dans une lumière et avec
une finesse nouvelles, et dans un cadre commun désormais, certaines des
toutes premières intuitions géométriques attachées aux précédentes “géomé-
tries de caractéristique p”. C’était le genre d’exercice, jugé d’avance idiot et
sans espoir par toute personne “bien informée”, que j’étais le seul sans doute,
parmi tous mes collègues et amis, à pouvoir avoir jamais idée de me mettre
en tête, et même (mû par un démon secret...) par mener à bonne fin envers
et contre tous !

Plutôt que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour
de moi, sur ce qui est “sérieux” et ce qui ne l’est pas, j’ai fait confiance sim-

41. Il convient d’inclure dans cette série également le cas p = ∞, correspondant aux
variétés algébriques “de caractéristique nulle”.
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plement, comme par le passé, à l’humble voix des choses, et à cela en moi qui
sait écouter. La récompense a été immédiate, et au delà de toute attente. En
l’espace de ces quelques mois, sans même “faire exprès”, j’avais mis le doigt
sur des outils puissants et insoupçonnés. Ils m’ont permis, non seulement
de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans
une lumière plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d’aborder enfin
et de résoudre des problèmes de “géométrie de caractéristique p” qui jusque
là étaient apparus comme hors d’atteinte par tous les moyens alors connus 42.

Dans notre connaissance des choses de l’Univers (qu’elles soient mathéma-
tiques ou autres), le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que l’innocence.
C’est l’innocence originelle que nous avons tous reçue en partage à notre
naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et
de nos peurs les plus secrètes. Elle seule unit l’humilité et la hardiesse qui
nous font pénétrer au cœur des choses, et qui nous permettent de laisser les
choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-là n’est nullement le privilège de “dons” extraordinaires -
d’une puissance cérébrale (disons) hors du commun pour assimiler et pour
manier, avec dextérité et avec aisance, une masse impressionnante de faits,
d’idées et de techniques connus. De tels dons sont certes précieux, dignes
d’envie sûrement pour celui qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi à sa
naissance, “au delà de toute mesure”.

Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition même la plus ardente,
servie par une volonté sans failles, qui font franchir ces “cercles invisibles et
impérieux” qui enferment notre Univers. Seule l’innocence les franchit, sans
le savoir ni s’en soucier, en les instants où nous nous retrouvons seul à l’écoute
des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant...

2.12 La topologie - ou l’arpentage des brumes
L’idée novatrice du “schéma”, nous venons de le voir, est celle qui per-

met de relier entre elles les différentes “géométries” associées aux différents

42. Le compte rendu de ce “démarrage en force” de la théorie des schémas fait l’objet de
mon exposé au Congrès International des Mathématiciens à Edinburgh, en 1958. Le texte
de cet exposé me semble une des meilleures introductions au point de vue des schémas,
de nature (peut-être) à motiver un lecteur géomètre à se familiariser tant bien que mal
avec l’imposant traité (ultérieur) “Eléments de Géométrie Algébrique”, exposant de façon
circonstanciée (et sans faire grâce d’aucun détail technique) les nouveaux fondements et
les nouvelles techniques de la géométrie algébrique.
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nombres premiers (ou différentes “caractéristiques”). Ces géométries, pour-
tant, restaient encore chacune de nature essentiellement “discrète” ou “dis-
continue”, en contraste avec la géométrie traditionnelle léguée par les siècles
passés (et remontant à Euclide). Les nouvelles idées introduites par Zariski
et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces géométries, une
“dimension” de continuité, héritée aussitôt par la “géométrie schématique”
qui venait d’apparaître, aux fins de les unir. Mais pour ce qui était des “fan-
tastiques conjectures” (de Weil), on était très loin du compte. Ces “topologies
de Zariski” étaient, de ce point de vue, à tel point grossières, que c’était qua-
siment comme si on en était resté encore au stade des “agrégats discrets”. Ce
qui manquait, visiblement, était quelque principe nouveau, qui permette de
relier ces objets géométriques (ou “variétés”, ou “schémas”) aux “espaces”
(topologiques) habituels, ou “bon teint” ; ceux, disons, dont les “points” ap-
paraissent comme nettement séparés les uns des autres, alors que dans les
espaces-sans-foi-ni-loi introduits par Zariski, les points ont une fâcheuse ten-
dance à s’agglutiner les uns aux autres...

C’était l’apparition d’un tel “principe nouveau” décidément, et rien de
moins, qui pouvait faire se consommer ces “épousailles du nombre et de la
grandeur” ou de la “géométrie du discontinu” avec celle du “continu”, dont
un premier pressentiment se dégageait des conjectures de Weil.

La notion d’“espace” est sans doute une des plus anciennes en mathé-
matique. Elle est si fondamentale dans notre appréhension “géométrique” du
monde, qu’elle est restée plus ou moins tacite pendant plus de deux mil-
lénaires. C’est au cours du siècle écoulé seulement que cette notion a fini,
progressivement, par se détacher de l’emprise tyrannique de la perception im-
médiate (d’un seul et même “espace” qui nous entoure), et de sa théorisation
traditionnelle (“euclidienne”), pour acquérir son autonomie et sa dynamique
propres. De nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus univer-
sellement et les plus couramment utilisées en mathématique, familière sans
doute à tout mathématicien sans exception. Notion protéiforme d’ailleurs s’il
en fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures qu’on incorpore
à ces espaces, depuis les plus riches de toutes (telles les vénérables struc-
tures “euclidiennes”, ou les structures “affines” et “projectives”), ou encore
les structures “algébriques” des “variétés” de même nom, qui les généralisent
et qui assouplissent jusqu’aux plus dépouillées : celles où tout élément d’in-
formation “quantitatif” quel qu’il soit semble disparu sans retour, et où ne
subsistent plus que la quintessence qualitative de la notion de “proximité” ou
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de celle de “limite” 43, et la version la plus élusive de l’intuition de la forme
(dite “topologique”). La plus dépouillée de toutes parmi ces notions, celle qui
jusqu’à présent, au cours du demi-siècle écoulé, avait tenu lieu d’une sorte
de vaste giron conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle
d’espace topologique. L’étude de ces espaces constitue l’une des branches les
plus fascinantes, les plus vivaces de la géométrie : la topologie.

Si élusif que puisse paraître de prime abord cette structure “de qualité
pure” incarnée par un “espace” (dit, “topologique”), en l’absence de toute
donnée de nature quantitative (telle la distance entre deux points, notam-
ment) qui nous permette de nous raccrocher à quelque intuition familière
de “grandeur” ou de “petitesse”, on est pourtant arrivé, au cours du siècle
écoulé, à cerner finement ces espaces dans les mailles serrées et souples d’un
langage soigneusement “taille sur pièces”. Mieux encore, on a inventé et fa-
briqué de toutes pièces des sortes de “mètres” ou de “toises” pour servir tout
de même, envers et contre tout, à attacher des sortes de “mesures” (appelées
“invariants topologiques”) à ces “espaces” tentaculaires qui semblaient se dé-
rober, telles des brumes insaisissables, à toute tentative de mensuration. Il
est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus essentiels, sont de na-
ture plus subtile qu’un simple “nombre” ou une “grandeur” - ce sont plutôt
eux-mêmes des structures mathématiques plus ou moins délicates, attachées
(à l’aide de constructions plus ou moins sophistiquées) à l’espace envisagé.
L’un des plus anciens et des plus cruciaux de ces invariants, introduits déjà
au siècle dernier (par le mathématicien italien Betti), est formé des diffé-
rents “groupes” (ou “espaces”) dits de “cohomologie”, associés à l’espace 44.

43. Parlant de la notion de “limite”, c’est surtout à celle de “passage à la limite” que je
pense ici, plutôt qu’à celle (plus familière au non mathématicien) de “frontière”.
44. A vrai dire, les invariants introduits par Betti étaient les invariants d’homologie. La

cohomologie en constitue une version plus ou moins équivalente, “duale”, introduite beau-
coup plus tard. Cet aspect a acquis une prééminence sur l’aspect initial, “homologique”,
surtout (sans doute) à la suite de l’introduction, par Jean Leray, du point de vue des fais-
ceaux, dont il est question plus bas. Au point de vue technique, on peut dire qu’une grande
partie de mon œuvre de géomètre a consisté à dégager, et à développer plus ou moins loin,
les théories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et variétés en tous genres et
surtout, pour les “variétés algébriques” et les schémas. Chemin faisant, j’ai été amené aussi
à réinterpréter les invariants homologiques traditionnels en termes cohomologiques, et par
là-même, à les faire voir dans un jour entièrement nouveau. Il y a de nombreux autres
“invariants topologiques” qui ont été introduits par les topologues, pour cerner tel type de
propriétés ou tel autre des espaces topologiques. A part la “dimension” d’un espace, et les
invariants (co)homologiques, les premiers autres invariants sont les “groupes d’homotopie”.
J’en ai introduit un autre en 1957, le groupe (dit “de Grothendieck”) K(X), qui a connu
aussitôt une grande fortune, et dont l’importance (tant en topologie qu’en arithmétique)
ne cesse de se confirmer. Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les
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Ce sont eux qui interviennent (surtout “entre les lignes”, il est vrai) dans
les conjectures de Weil, qui en font la “raison d’être” profonde et qui (pour
moi du moins, “mis dans le bain” par les explications de Serre) leur donnent
tout leur sens. Mais la possibilité d’associer de tels invariants aux variétés
algébriques “abstraites” qui interviennent dans ces conjectures, de façon à
répondre aux desiderata très précis exigés pour les besoins de cette cause-là,
c’était là un simple espoir. Je doute qu’en dehors de Serre et de moi-même,
personne d’autre (pas même, et surtout, André Weil lui-même ! 45) n’y croyait
vraiment...

Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie
s’était d’ailleurs vue enrichir et renouveler profondément par les travaux de
Jean Leray (poursuivis en captivité en Allemagne, pendant la guerre, dans
la première moitié des années quarante). L’idée novatrice essentielle était
celle de faisceau (abélien) sur un espace, auxquels Leray associe une suite de
“groupes de cohomologie” correspondants (dits “à coefficients dans ce fais-

invariants actuellement connus et utilisés, mais que je sens fondamentaux, sont prévus dans
mon programme de “topologie modérée” (dont une esquisse très sommaire se trouve dans
l’“Esquisse d’un Programme”, à paraître dans le volume 4 des Réflexions). Ce programme
est basé sur la notion de “théorie modérée” ou “d’espace modéré”, qui constitue, un peu
comme celle de topos, une (deuxième) “métamorphose de la notion d’espace”. Elle est bien
plus évidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette dernière. Je prévois que ses
retombées immédiates sur la topologie “proprement dite” vont être pourtant nettement
plus percutantes, et qu’elle va transformer de fond en comble le “métier” de topologue
géomètre, par une transformation profonde du contexte conceptuel dans lequel il travaille.
(Comme cela a été le cas aussi en géométrie algébrique avec l’introduction du point de
vue des schémas.). J’ai d’ailleurs envoyé mon “Esquisse” à plusieurs de mes anciens amis
et illustres topologues, mais il ne semble pas qu’elle ait eu le don d’en intéresser aucun...
45. Chose paradoxale, Weil avait un “bloc” tenace, apparemment viscéral, contre le

formalisme cohomologique - alors que ce sont en grande partie ses célèbres conjectures qui
ont inspiré le développement des grandes théories cohomologiques en géométrie algébrique,
à partir des années 1955 (avec Serre donnant le coup d’envoi, avec son article fondamental
FAC, déjà mentionné dans une précédente note de bas de page). Il me semble que ce “bloc”
fait partie, chez Weil, d’une aversion générale contre tous les “gros fourbis”, contre tout
ce qui s’apparente à un formalisme (quand celui-ci ne peut se résumer en quelques pages),
ou à une “construction” tant soit peu imbriquée. Il n’avait rien du “bâtisseur”, certes,
et c’est visiblement à son corps défendant qu’il s’est vu contraint, au cours des années
trente, à développer les premiers fondements de géométrie algébrique “abstraits” qui (vu
ces dispositions) se sont révélés un véritable “lit de Procruste” pour l’usager. Je ne sais
s’il m’en a voulu d’être allé au delà, et de m’être investi à construire les vastes demeures,
qui ont permis aux rêves d’un Kronecker et au sien de s’incarner en un langage et en des
outils délicats et efficaces. Toujours est-il qu’à aucun moment il ne m’a fait un mot de
commentaire au sujet du travail dans lequel il me voyait engagé, ou de celui qui était déjà
fait. Je n’ai pas non plus eu d’écho à Récoltes et Semailles, que je lui avais envoyé il y a
plus de trois mois, avec une dédicace chaleureuse de ma main.
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ceau”). C’était comme si le bon vieux “mètre cohomologique” standard dont
on disposait jusqu’à présent pour “arpenter” un espace, s’était soudain vu
multiplier en une multitude inimaginablement grande de nouveaux “mètres”
de toutes les tailles, formes et substances imaginables, chacun intimement
adapté à l’espace en question, et dont chacun nous livre à son sujet des in-
formations d’une précision parfaite, et qu’il est seul à pouvoir nous donner.
C’était là l’idée maîtresse dans une transformation profonde dans notre ap-
proche des espaces en tous genres, et sûrement une des idées les plus cruciales
apparues au cours de ce siècle. Grâce surtout aux travaux ultérieurs de Jean-
Pierre Serre, les idées de Leray ont eu comme premiers fruits, au cours de la
décennie déjà suivant leur apparition, un redémarrage impressionnant dans
la théorie des espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants dits
“d’homotopie”, intimement liés à la cohomologie), et un autre redémarrage,
non moins capital, de la géométrie algébrique dite “abstraite” (avec l’article
fondamental “FAC” de Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en géomé-
trie, à partir de 1955, se placent en continuité avec ces travaux de Serre, et
par là même, avec les idées novatrices de Leray.

2.13 Les topos - ou le lit à deux places
Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous

a amené à regarder les “espaces” et “variétés” en tous genres dans une lu-
mière nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, à la notion même d’espace, se
contentant de nous faire appréhender plus finement, avec des yeux nouveaux,
ces traditionnels “espaces”, déjà familiers à tous. Or, il s’est avéré que cette
notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des “invariants topolo-
giques” les plus essentiels qui expriment la “forme” des variétés algébriques
“abstraites” (comme celles auxquelles s’appliquent les conjectures de Weil),
voire celle des “schémas” généraux (généralisant les anciennes variétés). Pour
les “épousailles” attendues, “du nombre et de la grandeur”, c’était comme
un lit décidément étriqué, où l’un seulement des futurs conjoints (à savoir,
l’épousée) pouvait à la rigueur trouver à se nicher tant bien que mal, mais
jamais les deux à la fois ! Le “principe nouveau” qui restait à trouver, pour
consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre
aussi que ce “lit” spacieux qui manquait aux futurs époux, sans que per-
sonne jusque là s’en soit seulement aperçu...

Ce “lit à deux places” est apparu (comme par un coup de baguette ma-
gique...) avec l’idée du topos. Cette idée englobe, dans une intuition topo-
logique commune, aussi bien les traditionnels espaces (topologiques), incar-
nant le monde de la grandeur continue, que les (soi-disant) “espaces” (ou
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“variétés”) des géomètres algébristes abstraits impénitents, ainsi que d’in-
nombrables autres types de structures, qui jusque là avaient semblé rivées
irrémédiablement au “monde arithmétique” des agrégats “discontinus” ou
“discrets”.

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sûr, la
clef efficace (et nullement secrète), me menant sans atermoiements ni détours
vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si vaste en effet (telle
une vaste et paisible rivière très profonde...), que

“tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble...”

- comme nous le dit un vieil air que sûrement tu as dû chanter toi aussi,
ou du moins l’entendre chanter. Et celui qui a été le premier à le chanter a
mieux senti la beauté secrète et la force paisible du topos, qu’aucun de mes
savants élèves et amis d’antan...

La clef a été la même, tant dans l’approche initiale et provisoire (via
la notion très commode, mais non intrinsèque du “site”), que dans celle du
topos. C’est l’idée du topos que je voudrais essayer à présent de décrire.

Considérons l’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (to-
pologique) donné, ou, si on veut, cet arsenal prodigieux formé de tous ces
“mètres” servant à l’arpenter 46. Nous considérons cet “ensemble” ou “arse-
nal” comme muni de sa structure la plus évidente, laquelle y apparaît, si on
peut dire, “à vue de nez”, à savoir, une structure dite de “catégorie”. (Que
le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de ne pas connaître le sens
technique de ce terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.). C’est cette
sorte de “superstructure d’arpentage”, appelée “catégorie des faisceaux” (sur
l’espace envisagé), qui sera dorénavant considérée comme “incarnant” ce qui
est le plus essentiel à l’espace. C’est bien là chose licite (pour le “bon sens
mathématique”), car il se trouve qu’on peut “reconstituer” de toutes pièces
un espace topologique 47 en termes de cette “catégorie de faisceaux” (ou de
cet arsenal d’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple exercice - une

46. (A l’intention du mathématicien) A vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et
non des faisceaux abéliens, introduits par Leray comme coefficients les plus généraux pour
former des “groupes de cohomologie”. Je crois d’ailleurs être le premier à avoir travaillé
systématiquement avec les faisceaux d’ensembles (à partir de 1955, dans mon article “A
general theory of fibre spaces with structure sheaf” à l’Université de Kansas).
47. (A l’intention du mathématicien) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des

espaces dits “sobres”. Ceux-ci comprennent cependant la quasi-totalité des espaces qu’on
rencontre communément, et notamment tous les espaces “séparés” chers aux analystes.
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fois la question posée, certes...). Il n’en faut pas plus pour être assuré que
(s’il nous convient pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais
“oublier” l’espace initial, pour ne plus retenir et ne nous servir que de la
“catégorie” (ou de l’“arsenal”) associée, laquelle sera considérée comme l’in-
carnation la plus adéquate de la “structure topologique” (ou “spatiale”) qu’il
s’agit d’exprimer.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grâce à l’idée
cruciale de “faisceau”, ou de “mètre cohomologique”) à exprimer une certaine
notion (celle d’“espace” en l’occurrence) en termes d’une autre (celle de “ca-
tégorie”). A chaque fois, la découverte d’une telle traduction d’une notion
(exprimant un certain type de situations) en termes d’une autre (correspon-
dant à un autre type de situations), enrichit notre compréhension et de l’une
et de l’autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques
qui se rapportent soit à l’une, soit à l’autre. Ainsi, une situation de nature
“topologique” (incarnée par un espace donné) se trouve ici traduite par une
situation de nature “algébrique” (incarnée par une “catégorie”) ; ou, si on
veut, le “continu” incarné par l’espace, se trouve “traduit” ou “exprimé” par
la structure de catégorie, de nature “algébrique” (et jusque là perçue comme
étant de nature essentiellement “discontinue” ou “discrète”).

Mais ici, il y a plus. La première de ces notions, celle d’espace, nous était
apparue comme une notion en quelque sorte “maximale” - une notion si gé-
nérale déjà, qu’on imagine mal comment en trouver encore une extension qui
reste “raisonnable”. Par contre, il se trouve que de l’autre côté du miroir 48,
ces “catégories” (ou “arsenaux”) sur lesquels on tombe, en partant d’espaces
topologiques, sont de nature très particulière. Elles jouissent en effet d’un
ensemble de propriétés fortement typées 49, qui les font s’apparenter à des
sortes de “pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles - celle qu’on
obtient en partant d’un espace réduit à un seul point. Ceci dit, un “espace
nouveau style” (ou topos), généralisant les espaces topologiques tradition-
nels, sera décrit tout simplement comme une “catégorie” qui, sans provenir
forcément d’un espace ordinaire, possède néanmoins toutes ces bonnes pro-
priétés (explicitement désignées une fois pour toutes, bien sûr) d’une telle

48. Le “miroir” dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est
celui qui donne comme “image” d’un espace, placé devant lui, la “catégorie” associée,
considérée comme une sorte de “double” de l’espace, “de l’autre côté du miroir”...
49. (A l’intention du mathématicien) Il s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites

en théorie des catégories sous le nom de “propriétés d’exactitude” (en même temps que
la notion catégorique moderne de “limites” inductives et projectives générales). Voir “Sur
quelques points d’algèbre homologique”, Tohoku math journal, 1957 (p. 119-221).
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“catégorie de faisceaux”.

* *

*

Voici donc l’idée nouvelle. Son apparition peut être vue comme une consé-
quence de cette observation, quasiment enfantine à vrai dire, que ce qui
compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement ses “points”
ou ses sous-ensembles de points 50, et les relations de proximité etc entre ceux-
ci, mais que ce sont les faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu’ils forment.
Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence ultime l’idée initiale
de Leray - et ceci fait, franchir le pas.

Comme l’idée même des faisceaux (due à Leray), ou celle des schémas,
comme toute “grande idée” qui vient bousculer une vision invétérée des
choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caractère de naturel,
d’“évidence”, par sa simplicité (à la limite, dirait-on, du naïf ou du simpliste,
voire du “bébête”) par cette qualité particulière qui nous fait nous écrier
si souvent : “Oh, ce n’est que ça !”, d’un ton mi-déçu, mi-envieux ; avec en
plus, peut-être, ce sous entendu du “farfelu”, du “pas sérieux”, qu’on réserve
souvent à tout ce qui déroute par un excès de simplicité imprévue. A ce qui
vient nous rappeler, peut-être, les jours depuis longtemps enfouis et reniés
de notre enfance...

2.14 Mutation de la notion d’espace - ou le souffle et
la foi

La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de “va-
riété algébrique”, et à ce titre elle a renouvelé de fond en comble la géométrie
algébrique léguée par mes devanciers. Celle de topos constitue une extension
insoupçonnée, pour mieux dire, une métamorphose de la notion d’espace.
Par là, elle porte la promesse d’un renouvellement semblable de la topologie,
et au delà de celle-ci, de la géométrie. Dès à présent d’ailleurs, elle a joué
un rôle crucial dans l’essor de la géométrie nouvelle (surtout à travers les
thèmes cohomologiques `-adique et cristallin qui en sont issus, et à travers
eux, dans la démonstration des conjectures de Weil). Comme sa sœur aînée

50. Ainsi, on peut construire des topos très “gros”, qui n’ont qu’un seul “point”, ou
même pas de “points” du tout !
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(et quasi-jumelle), elle possède les deux caractères complémentaires essentiels
pour toute généralisation fertile, que voici.

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nou-
veaux “espaces” (appelés plutôt “topos”, pour ne pas indisposer des oreilles
délicates 51), les intuitions et les constructions “géométriques” les plus essen-
tielles 52, familières pour les bons vieux espaces d’antan, peuvent se trans-
poser de façon plus ou moins évidente. Autrement dit, on dispose pour les
nouveaux objets de toute la riche gamme des images et associations men-
tales, des notions et de certaines au moins des techniques, qui précédemment
restaient restreintes aux objets ancien style.

Et secundo, la nouvelle notion est en même temps assez vaste pour englo-
ber une foule de situations qui, jusque là, n’étaient pas considérées comme
donnant lieu à des intuitions de nature “topologico-géométrique”, aux intui-
tions, justement, qu’on avait réservées par le passé aux seuls espaces topolo-
giques ordinaires (et pour cause...).

La chose cruciale ici, dans l’optique des conjectures de Weil, c’est que
la nouvelle notion est assez vaste en effet, pour nous permettre d’associer à
tout “schéma” un tel “espace généralisé” ou “topos” (appelé le “topos étale”
au schéma envisagé). Certains “invariants cohomologiques” de ce topos (tout
ce qu’il y a de “bébêtes” !) semblaient alors avoir une bonne chance de fournir
“ce dont on avait besoin” pour donner tout leur sens à ces conjectures, et
(qui sait !) de fournir peut-être les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la première
fois dans ma vie de mathématicien, je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce
qu’à moi-même) l’ensemble des maître-thèmes et des grandes idées directrices
dans mon œuvre mathématique. Cela m’amène à mieux apprécier la place et
la portée de chacun de ces thèmes, et des “points de vue” qu’ils incarnent,

51. Le nom “topos” a été choisi (en association avec celui de “topologie”, ou “topolo-
gique”) pour suggérer qu’il s’agit de “l’objet par excellence” auquel s’applique l’intuition
topologique. Par le riche nuage d’images mentales que ce nom suscite, il faut le considérer
comme étant plus ou moins l’équivalent du terme “espace” (topologique), avec simplement
une insistance plus grande sur la spécificité “topologique” de la notion. (Ainsi, il y a des
“espaces vectoriels”, mais pas de “topos vectoriels” jusqu’à nouvel ordre !). Il s’impose de
garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spécificité propre.
52. Parmi ces “constructions”, il y a notamment celle de tous les “invariants topolo-

giques” familiers, y compris les invariants cohomologiques. Pour ces derniers, j’avais fait
tout ce qu’il fallait dans l’article déjà cité (“Tohoku” 1955), pour pouvoir leur donner un
sens pour tout “topos”.
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dans la grande vision géométrique qui les unit et dont ils sont issus. C’est
par ce travail que sont apparues en pleine lumière les deux idées novatrices
névralgiques dans le crémier 53 et puissant essor de la géométrie nouvelle :
l’idée des schémas, et celle des topos.

C’est la deuxième de ces idées, celle des topos, qui à présent m’apparaît
comme la plus profonde des deux. Si d’aventure, vers la fin des années cin-
quante, je n’avais pas retroussé mes manches, pour développer obstinément
jour après jour, tout au long de douze longues années, un “outil schématique”
d’une délicatesse et d’une puissance parfaites - il me semblerait quasiment
impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans déjà qui ont suivi, d’autres
que moi auraient pu à la longue s’empêcher d’introduire à la fin des fins (fut-
ce à leur corps défendant) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser
tant bien que mal tout au moins quelques vétustes baraquements en “pré-
fab”, à défaut des spacieuses et confortables demeures que j’ai eu à cœur
d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains. Par contre, je ne
vois personne d’autre sur la scène mathématique, au cours des trois décen-
nies écoulées, qui aurait pu avoir cette naïveté, ou cette innocence, de faire
(à ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant l’idée si enfantine
des topos (ou ne serait-ce que celle des “sites”). Et, à supposer même cette
idée-là déjà gracieusement fournie, et avec elle la timide promesse qu’elle
semblait receler - je ne vois personne d’autre, que ce soit parmi mes amis
d’antan ou parmi mes élèves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour
mener à terme cette humble idée 54 (si dérisoire en apparence, alors que le
but semblait infiniment lointain...), depuis ses premiers débuts balbutiants,
jusqu’à la pleine maturité de la “maîtrise de la cohomologie étale”, en quoi
elle a fini par s’incarner entre mes mains, au cours des années qui ont suivi.

53. ?
54. (A l’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de “mener à terme cette

humble idée”, il s’agit de l’idée de la cohomologie étale comme approche vers les conjectures
de Weil. C’est inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en 1958, et que
cette notion (ou la notion très voisine de topos), et le formalisme cohomologique étale,
ont été développé entre 1962 et 1966 sous mon impulsion (avec l’assistance de quelques
collaborateurs dont il sera question en lieu). Quand je parle de “souffle” et de “foi”, il s’agit
là des qualités de nature “non-technique”, et qui ici m’apparaissent bien comme les qualités
essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce que j’appellerais le “flair
cohomologique”, c’est-à-dire le genre de flair qui s’était développé en moi pour l’édification
des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer à mes élèves cohomologistes. Avec
un recul de dix-sept ans après mon départ du monde mathématique, je constate qu’il ne
s’est conservé en aucun d’eux.
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2.15 Tous les chevaux du roi...
Oui, la rivière est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon

enfance, dans un royaume que j’ai cru quitter il y a longtemps. Tous les
chevaux du roi y pourraient boire ensemble à l’aise et tout leur saoul, sans
les épuiser ! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges lointaines,
et elles ont la douceur de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces
chevaux, qu’un enfant avait amené boire et qui a bu son content, longuement.
Et j’en ai vu un autre venant boire un moment, sur les traces du même gamin
si ça se trouve, mais là ça n’a pas traîné. Quelqu’un a dû le chasser. Et c’est
tout, autant dire. Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux
assoiffés qui errent dans la plaine - et pas plus tard que ce matin même leurs
hennissements m’ont tiré du lit, à une heure indue, moi qui vais sur mes
soixante ans et qui aime la tranquillité. Il n’y a rien eu à faire, il a fallu
que je me lève. Ça me fait peine de les voir, à l’état de rosses efflanquées,
alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts pâturages. Mais
on dirait qu’un sortilège malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais
connue accueillante, et condamné l’accès à ces eaux généreuses. Ou peut-être
est-ce un coup monté par les maquignons du pays, pour faire tomber les prix
qui sait ? Ou c’est un pays peut-être où il n’y a plus d’enfants pour mener
boire les chevaux, et où les chevaux ont soif, faute d’un gamin qui retrouve
le chemin qui mène à la rivière...

2.16 Les motifs - ou le cœur dans le cœur
Le thème du topos est issu de celui des schémas, l’année même où sont

apparus les schémas - mais en étendue il dépasse largement le thème-mère.
C’est le thème du topos, et non celui des schémas, qui est ce “lit”, ou cette
“rivière profonde”, où viennent s’épouser la géométrie et l’algèbre, la topolo-
gie et l’arithmétique, la logique mathématique et la théorie des catégories, le
monde du continu et celui des structures “discontinues” ou “discrètes”. Si le
thème des schémas est comme le cœur de la géométrie nouvelle, le thème du
topos en est l’enveloppe, ou la demeure. Il est ce que j’ai conçu de plus vaste,
pour saisir avec finesse, par un même langage riche en résonances géomé-
triques, une “essence” commune à des situations des plus éloignées les unes
des autres, provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers des
choses mathématiques.

Ce thème du topos est très loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui
des schémas. Je m’exprime à ce sujet en diverses occasions dans Récoltes et
Semailles, et ce n’est pas le lieu ici de m’attarder sur les vicissitudes étranges
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qui ont frappé cette notion. Deux des maîtres-thèmes de la géométrie nou-
velle sont pourtant issus de celui du topos, deux “théories cohomologiques”
complémentaires, conçues l’une et l’autre aux fins de fournir une approche
vers les conjectures de Weil : le thème étale (ou “`-adique”), et le thème cris-
tallin. Le premier s’est concrétisé entre mes mains en l’outil cohomologique
`-adique, qui dès à présent apparaît comme un des plus puissants outils ma-
thématiques du siècle. Quant au thème cristallin, réduit après mon départ à
une existence quasi-occulte, il a finalement été exhumé (sous la pression des
besoins) en juin 1981, sous les feux de la rampe et sous un nom d’emprunt,
dans des circonstances plus étranges encore que celles autour des topos.

L’outil cohomologique `-adique a été, comme prévu, l’outil essentiel pour
établir les conjectures de Weil. J’en ai démontré moi-même un bon paquet,
et le dernier pas a été accompli avec maestria, trois ans après mon départ,
par Pierre Deligne, le plus brillant de mes élèves “cohomologistes”.

J’avais d’ailleurs dégagé, vers l’année 1968, une version plus forte et sur-
tout, plus “géométrique” des conjectures de Weil. Celles-ci restaient “enta-
chées” (si on peut dire !) d’un aspect “arithmétique” apparemment irréduc-
tible, alors pourtant que l’esprit même de ces conjectures est d’exprimer et
de saisir “l’arithmétique” (ou “le discret”) par la médiation du “géométrique”
(ou du “continu”) 55. En ce sens, la version des conjectures que j’avais dégagée
me paraît plus “fidèle” que celle de Weil lui-même à la “philosophie de Weil”
- à cette philosophie non écrite et rarement dite, qui a été peut-être la prin-
cipale motivation tacite dans l’extraordinaire essor de la géométrie au cours
des quatre décennies écoulées 56. Ma reformulation a consisté, pour l’essentiel,
à dégager une sorte de “quintessence” de ce qui devait rester valable, dans
le cadre des variétés algébriques dites “abstraites”, de la classique “théorie
de Hodge”, valable pour les variétés algébriques “ordinaires” 57. J’ai appelé

55. (A l’intention du mathématicien) Les conjectures deWeil sont subordonnées à des hy-
pothèses de nature “arithmétique”, du fait notamment que les variétés envisagées doivent
être définies sur un corps fini. Du point de vue du formalisme cohomologique, cela conduit
à donner une place à part à l’endomorphisme de Frobenius associé à une telle situa-
tion. Dans mon approche, les propriétés cruciales (type “théorème de l’index généralisé”)
concernent les correspondances algébriques quelconques, et ne font aucune hypothèse de
nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.
56. Il y a eu cependant, après mon départ en 1970, un mouvement de réaction très nette,

lequel s’est concrétisé par une situation de stagnation relative, que j’ai occasion plus d’une
fois d’évoquer dans les lignes de Récoltes et Semailles.
57. “Ordinaire” signifie ici : “définie sur le corps des complexes”. La théorie de Hodge

(dite “des intégrales harmoniques”) était la plus puissante des théories cohomologiques
connues dans le contexte des variétés algébriques complexes.
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“conjectures standard” (pour les cycles algébriques) cette nouvelle version,
entièrement géométrique, des fameuses conjectures.

Dans mon esprit, c’était là un nouveau pas, après le développement de
l’outil cohomologique `-adique, en direction de ces conjectures. Mais en même
temps et surtout, c’était aussi un des principes d’approche possibles vers ce
qui m’apparaît encore comme le thème le plus profond que j’aie introduit en
mathématique 58 : celui des motifs (lui-même né du “thème cohomologique
`-adique”). Ce thème est comme le cœur ou l’âme, la partie la plus cachée, la
mieux dérobée au regard, du thème schématique, qui lui-même est au cœur de
la vision nouvelle. Et les quelques phénomènes-clef dégagés dans les conjec-
tures standard 59 peuvent être vus comme formant une sorte de quintessence
ultime du thème motivique, comme le “souffle” vital de ce thème subtil entre
tous, de ce “cœur dans le cœur” de la géométrie nouvelle.

Voici en gros de quoi il s’agit. Nous avons vu, pour un nombre premier p
donné, l’importance (en vue notamment des conjectures de Weil) de savoir
construire des “théories cohomologiques” pour les “variétés (algébriques) de
caractéristique p”. Or, le fameux “outil cohomologique `-adique” fournit jus-
tement une telle théorie, et même une infinité de théories cohomologiques
différentes, à savoir une associée à tout nombre premier différent de la ca-
ractéristique p. Il y a là encore visiblement, une “théorie qui manque”, qui
correspondrait au cas d’un ` qui serait égal à p. Pour y pourvoir, j’ai ima-
giné tout exprès une autre théorie cohomologique encore à laquelle il a été
déjà fait allusion tantôt), dite “cohomologie cristalline”. D’ailleurs, dans le
cas important où p est infini, on dispose de trois autres théories cohomo-
logiques encore 60 - et rien ne prouve qu’on ne sera conduit, tôt ou tard, à
introduire encore de nouvelles théories cohomologiques, ayant des propriétés

58. C’est le thème le plus profond, tout au moins dans la période “publique” de mon
activité de mathématicien, entre 1950 et 1969, c’est-à-dire jusqu’au moment de mon départ
de la scène mathématique. Je considère le thème de la géométrie algébrique anabélienne
et de la théorie de Galois-Teichmüller, développé à partir de 1977, comme étant d’une
profondeur comparable.
59. (A l’intention du lecteur géomètre algébriste) Il y a lieu, éventuellement, de reformu-

ler ces conjectures. Pour des commentaires plus circonstanciés, voir “Le tour des chantiers”
(ReS IV note no 178, p. ... (chercher Chantier 6)) et la note de b. de p. dans “Conviction et
connaissance” (ReS III, note no 162).
60. (A l’intention du lecteur mathématicien) Ces théories correspondent respectivement

à la cohomologie de Betti (définie par voie transcendante, à l’aide d’un plongement du
corps de base dans le corps des complexes), à la cohomologie de Hodge (définie par Serre)
et à la cohomologie de De Rham (définie par moi), ces deux dernières remontant déjà aux
années cinquante (et celle de Betti, au siècle dernier).
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formelles toutes analogues. Contrairement à ce qui se passait en topologie
ordinaire, on se trouve donc placé là devant une abondance déconcertante de
théories cohomologiques différentes. On avait l’impression très nette qu’en un
sens qui restait d’abord assez flou, toutes ces théories devaient “revenir au
même”, qu’elles “donnaient les mêmes résultats” 61. C’est pour parvenir à ex-
primer cette intuition de “parenté” entre théories cohomologiques différentes,
que j’ai dégagé la notion de “motif” associé à une variété algébrique. Par ce
terme, j’entends suggérer qu’il s’agit du “motif commun” (ou de la “raison
commune”) sous-jacent à cette multitude d’invariants cohomologiques dif-
férents associés à la variété, à l’aide de la multitude de toutes les théories
cohomologiques possibles à priori. Ces différentes théories cohomologiques se-
raient comme autant de développements thématiques différents, chacun dans
le “tempo”, dans la “clef” et dans le “mode” (“majeur” ou “mineur”) qui
lui est propre, d’un même “motif de base” (appelé “théorie cohomologique
motivique”), lequel serait en même temps la plus fondamentale, ou la plus
“fine”, de toutes ces “incarnations” thématiques différentes (c’est-à-dire, de
toutes ces théories cohomologiques possibles). Ainsi, le motif associé à une
variété algébrique constituerait l’invariant cohomologique “ultime”, “par ex-
cellence”, dont tous les autres (associés aux différentes théories cohomolo-
giques possibles) se déduiraient, comme autant d’“incarnations” musicales,
ou de “réalisations” différentes. Toutes les propriétés essentielles de “la co-
homologie” de la variété se “liraient” (ou s’“entendraient”) déjà sur le motif
correspondant, de sorte que les propriétés et structures familières sur les in-
variants cohomologiques particularisés (`-adique ou cristallins, par exemple),
seraient simplement le fidèle reflet des propriétés et structures internes au
motif 62.
61. (A l’intention du lecteur mathématicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de

la variété algébrique X, induisant un endomorphisme de l’espace de cohomologie Hi(X), le
“polynôme caractéristique” de ce dernier devait être à coefficients entiers, ne dépendant pas
de la théorie cohomologique particulière choisie (par exemple : `-adique, pour ` variable).
Itou pour des correspondances algébriques générales, quand X est supposée propre et
lisse. La triste vérité (et qui donne une idée de l’état de lamentable abandon de la théorie
cohomologique des variétés algébriques en caractéristique p > 0, depuis mon départ), c’est
que la chose n’est toujours pas démontrée à l’heure actuelle, même dans le cas particulier
où X est une surface projective et lisse et i = 2. En fait, à ma connaissance, personne après
mon départ n’a encore daigné s’intéresser à cette question cruciale, typique de celles qui
apparaissent comme subordonnées aux conjectures standard. Le décret de la mode, c’est
que le seul endomorphisme digne d’attention est l’endomorphisme de Frobenius (lequel a
pu être traité à part par Deligne, par les moyens du bord...).
62. (A l’intention du lecteur mathématicien) Une autre façon de voir la catégorie des

motifs sur un corps k, c’est de la visualiser comme une sorte de “catégorie abélienne
enveloppante” de la catégorie des schémas séparés de type fini sur k. Le motif associé à
un tel schéma X (ou “cohomologie motivique de X”, que je note H∗mot(X)) apparaît ainsi
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C’est là, exprimé dans le langage non technique d’une métaphore mu-
sicale, la quintessence d’une idée d’une simplicité enfantine encore, délicate
et audacieuse à la fois. J’ai développé cette idée, en marge des tâches de fon-
dements que je considérais plus urgentes, sous le nom de “théorie des motifs”
ou de “philosophie (ou “yoga”) des motifs”, tout au long des années 1963-69.
C’est une théorie d’une richesse structurale fascinante, dont une grande par-
tie est restée encore conjecturale 63.

Je m’exprime à diverses reprises dans Récoltes et Semailles au sujet de
ce “yoga des motifs”, qui me tient particulièrement à cœur. Ce n’est pas le
lieu de revenir ici sur ce que j’en dis ailleurs. Qu’il me suffise de dire que les
“conjectures standard” découlent le plus naturellement du monde de ce yoga
des motifs. En même temps elles fournissent un principe d’approche pour
une des constructions en forme possibles de la notion de motif.

Ces conjectures m’apparaissaient, et m’apparaissent aujourd’hui encore,
comme l’une des deux questions les plus fondamentales qui se posent en géo-

comme une sorte d’“avatar” abélianisé de X. La chose cruciale ici, c’est que, tout comme
une variété algébrique X est susceptible de “variation continue” (sa classe d’isomorphie
dépend donc de “paramètres” continus, ou “modules”), le motif associé à X, ou plus
généralement, un motif “variable”, est lui aussi susceptible de variation continue. C’est là
un aspect de la cohomologie motivique, qui est en contraste frappant avec ce qui se passe
pour tous les invariants cohomologiques classiques, y compris les invariants `-adique, à la
seule exception de la cohomologie de Hodge des variétés algébriques complexes. Ceci donne
une idée à quel point la “cohomologie motivique” est un invariant plus fin, cernant de façon
beaucoup plus serrée la “forme arithmétique” (si j’ose hasarder cette expression) de X,
que les invariants purement topologiques traditionnels. Dans ma vision des motifs, ceux-ci
constituent une sorte de “cordon” très caché et très délicat, reliant les propriétés algébro-
géométriques d’une variété algébrique, à des propriétés de nature “arithmétique” incarnées
par son motif. Ce dernier peut être considéré comme un objet de nature “géométrique”
dans son esprit même, mais où les propriétés “arithmétiques” subordonnées à la géométrie
se trouvent, pour ainsi dire, “mises à nu”. Ainsi, le motif m’apparaît comme le plus profond
“invariant de la forme” qu’on a su associer jusqu’à présent à une variété algébrique, mis
à part son “groupe fondamental motivique”. L’un et l’autre invariant représentent pour
moi comme les “ombres” d’un “type d’homotopie motivique” qui resterait à décrire (et sur
lequel je dis quelques mots en passant dans la note “Le tour des chantiers - ou outils et
vision” (ReS IV, no 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment p. ...)). C’est ce dernier
objet qui me semble devoir être l’incarnation la plus parfaite de l’élusive intuition de “forme
arithmétique” (ou “motivique”) d’une variété algébrique quelconque.
63. J’ai expliqué ma vision des motifs à qui voulait l’entendre, tout au long de ces années,

sans prendre la peine de rien publier à ce sujet noir sur blanc (ne manquant pas d’autres
tâches au service de tous). Cela a permis plus tard à certains de mes élèves de piller plus à
l’aise, sous l’œil attendri de l’ensemble de mes anciens amis, bien au courant de la situation
(Voir note de b. de p. qui suit.).
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métrie algébrique. Ni cette question, ni l’autre question tout aussi cruciale
(celle dite de la “résolution des singularités”) n’est encore résolue à l’heure
actuelle. Mais alors que la deuxième de ces questions apparaît, aujourd’hui
comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et redoutable, celle
que j’ai eu l’honneur de dégager s’est vue classer par les péremptoires décrets
de la mode (dès les années qui ont suivi mon départ de la scène mathématique,
et tout comme le thème motivique lui-même 64) comme aimable fumisterie
grothendieckienne. Mais encore une fois j’anticipe...

2.17 A la découverte de la Mère - ou les deux versants
A vrai dire, mes réflexions sur les conjectures de Weil elles-mêmes en vue

de les établir, sont restées sporadiques. Le panorama qui avait commencé à
s’ouvrir devant moi et que je m’efforçais de scruter et de capter, dépassait
de très loin en ampleur et en profondeur les hypothétiques besoins d’une
démonstration, et même tout ce que ces fameuses conjectures avaient pu
d’abord faire entrevoir. Avec l’apparition du thème schématique et de celui
des topos, c’est un monde nouveau et insoupçonné qui s’était ouvert soudain.
“Les conjectures” y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le
ferait la capitale d’un vaste empire ou continent, aux provinces innombrables,
mais dont la plupart n’ont que des rapports des plus lointains avec ce lieu
brillant et prestigieux. Sans avoir eu à me le dire jamais, je me savais le servi-
teur désormais d’une grande tâche : explorer ce monde immense et inconnu,
appréhender ses contours jusqu’aux frontières les plus lointaines ; et aussi,
parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et méthodique les
provinces les plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes d’une
fidélité et d’une précision scrupuleuse, où le moindre hameau et la moindre
chaumière auraient leur place...

C’est ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon énergie
- un patient et vaste travail de fondements que j’étais le seul à voir claire-
ment et, surtout, à “sentir par les tripes”. C’est lui qui a pris, et de loin, la
plus grosse part de mon temps, entre 1958 (l’année où sont apparus, coup
sur coup, le thème schématique et celui des topos) et 1970 (l’année de mon

64. En fait, ce thème a été exhumé en 1982 (un an après le thème cristallin), sous son
nom d’origine cette fois (et sous une forme étriquée, dans le seul cas d’un corps de base de
caractéristique nulle), sans que le nom de l’ouvrier ne soit prononcé. C’est là un exemple
parmi un nombre d’autres, d’une notion ou d’un thème enterré aux lendemains de mon
départ comme des fantasmagories grothendieckiennes, pour être exhumés l’un après l’autre
par certains de mes élèves au cours des dix ou quinze années suivantes, avec une fierté
modeste et (est-il besoin encore de le préciser) sans mention de l’ouvrier...
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départ de la scène mathématique).

Souvent d’ailleurs je rongeais mon frein d’être retenu ainsi, comme par
un poids tenace et collant, avec ces interminables tâches qui (une fois vu
l’essentiel) s’apparentaient plus pour moi à “de l’intendance”, qu’à une lan-
cée dans l’inconnu. Constamment je devais retenir cette pulsion de m’élancer
de l’avant - celle du pionnier ou de l’explorateur, parti à la découverte et à
l’exploration de mondes inconnus et sans nom, m’appelant sans cesse pour
que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-là, et l’énergie que j’y inves-
tissais (comme à la dérobée, quasiment !), étaient constamment réduites à la
portion congrue.

Pourtant, je savais bien au fond que c’était cette énergie-là, dérobée (pour
ainsi dire) à celle que je devais à mes “tâches”, qui était de l’essence la plus
rare et la plus déliée - que la “création” dans mon travail de mathématicien,
c’était avant tout là qu’elle se plaçait : dans cette attention intense pour
appréhender, dans les replis obscurs, informes et moites d’une chaude et in-
épuisable matrice nourricière, les premières traces de forme et de contours de
ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et
s’incarner et naître... Dans le travail de découverte, cette attention intense,
cette sollicitude ardente sont une force essentielle, tout comme la chaleur du
soleil pour l’obscure gestation des semences enfouies dans la terre nourricière,
et pour leur humble et miraculeuse éclosion à la lumière du jour.

Dans mon travail de mathématicien, je vois à l’œuvre surtout ces deux
forces ou pulsions, également profondes, de nature (me semble-t-il) diffé-
rentes. Pour évoquer l’une et l’autre, j’ai utilisé l’image du bâtisseur, et celle
du pionnier ou de l’explorateur. Mises côte-à-côte, l’une et l’autre me frappent
soudain comme vraiment très “yang”, très “masculines”, voire “macho” ! Elles
ont la résonance altière du mythe, ou celle des “grandes occasions”. Sûrement
elles sont inspirées par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision “héroï-
que” du travail créateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent
une vision fortement teintée, pour ne pas dire figée, “au garde à vous”, d’une
réalité bien plus fluide, plus humble, plus “simple” - d’une réalité vivante.

Dans cette mâle pulsion du “bâtisseur”, qui semble sans cesse me pous-
ser vers de nouveaux chantiers, je discerne bien pourtant, en même temps,
celle du casanier : de celui profondément attaché à “la” maison. Avant toute
autre chose, c’est “sa” maison, celle des “proches” - le lieu d’une intime en-
tité vivante dont il se sent faire partie. Ensuite seulement, et à mesure que
s’élargit le cercle de ce qui est ressenti comme “proche”, est-elle aussi une

61



“maison pour tous”. Et dans cette pulsion de “faire des maisons” (comme on
“ferait” l’amour...) il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du
contact avec ces matériaux qu’on façonne un à un, avec un soin amoureux,
et qu’on ne connaît vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montés
les murs et posés les poutres et le toit, il y a la satisfaction profonde à instal-
ler une pièce après l’autre, et à voir peu à peu s’instaurer, parmi ces salles,
ces chambres et ces réduits l’ordre harmonieux de la maison vivante - belle,
accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secrètement
en chacun de nous, c’est aussi la mère - ce qui nous entoure et nous abrite,
à la fois refuge et réconfort ; et peut-être (plus profondément encore, et alors
même que nous serions en train de la construire de toutes pièces) c’est cela
aussi dont nous sommes nous-mêmes issus, ce qui nous a abrité et nourri, en
ces temps à jamais oubliés d’avant notre naissance... C’est aussi le Giron.

Et l’image apparue spontanément tantôt, pour aller au delà de l’appella-
tion prestigieuse de “pionnier”, et pour cerner la réalité plus cachée qu’elle
recouvrait, était elle aussi dépouillée de tout accent “héroïque”. Là encore,
c’était l’image archétype du maternel qui est apparue - celle de la “matrice”
nourricière et de ses informes et obscurs labeurs...

Ces deux pulsions qui m’apparaissaient comme “de nature différente”
sont finalement plus proches que je ne l’aurais pensé. L’une et l’autre sont
dans la nature d’une “pulsion de contact”, nous portant à la rencontre de “la
Mère” : de Celle qui incarne et ce qui est proche, “connu”, et ce qui est “in-
connu”. M’abandonner à l’une ou l’autre pulsion, c’est “retrouver la Mère”.
C’est renouveler le contact à la fois au proche, au “plus ou moins connu”, et
au “lointain”, à ce qui est “inconnu” mais en même temps pressenti, sur le
point de se faire connaître.

La différence ici est de tonalité, de dosage, non de nature. Quand je
“bâtis des maisons”, c’est le “connu” qui domine, et quand “j’explore”, c’est
l’inconnu. Ces deux “modes” de découverte, ou pour mieux dire, ces deux
aspects d’un même processus ou d’un même travail, sont indissolublement
liés. Ils sont essentiels l’un et l’autre, et complémentaires. Dans mon travail
mathématique, je discerne un mouvement de va-et-vient constant entre ces
deux modes d’approche, ou plutôt, entre les moments (ou les périodes) où
l’un prédomine, et ceux où prédomine l’autre 65. Mais il est clair aussi qu’en

65. Ce que je dis ici sur le travail mathématique est vrai également pour le travail de
“méditation” (dont il sera question un peu partout dans Récoltes et Semailles). Il n’y a
guère de doute pour moi que c’est là une chose qui apparaît dans tout travail de découverte,
y compris dans celui de l’artiste (écrivain ou poète, disons). Les deux “versants” que je
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chaque moment, et l’un et l’autre mode est présent. Quand je construis,
aménage, ou que je déblaie, nettoie, ordonne, c’est le “mode” ou le “versant”
“yang”, ou “masculin” du travail qui donne le ton. Quand j’explore à tâtons
l’insaisissable, l’informe, ce qui est sans nom, je suis le versant “yin”, ou “fé-
minin” de mon être.

Il n’est pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier l’un ou
l’autre versant de ma nature, essentiels l’un et l’autre - le “masculin” qui
construit et qui engendre, et le “féminin” qui conçoit, et qui abrite les lentes
et obscures gestations. Je “suis” l’un et l’autre - “yang” et “yin”, “homme”
et “femme”. Mais je sais aussi que l’essence la plus délicate, la plus déliée
dans les processus créateurs se trouve du côté du versant “yin”, “féminin” -
le versant humble, obscur, et souvent de piètre apparence.

C’est ce versant-là du travail qui, depuis toujours je crois, a exercé sur
moi la fascination la plus puissante. Les consensus en vigueur m’encoura-
geaient pourtant à investir le plus clair de mon énergie dans l’autre versant,
dans celui qui s’incarne et s’affirme dans des “produits” tangibles, pour ne
pas dire finis et achevés des produits aux contours bien tranchés, attestant
de leur réalité avec l’évidence de la pierre taillée...

Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pesé sur moi, et
aussi comment j’ai “accusé le poids” - en souplesse ! La partie “conception”
ou “exploration” de mon travail était maintenue à la portion congrue jus-
qu’au moment encore de mon départ, soit. Et pourtant, dans ce coup d’œil
rétrospectif sur ce que fut mon œuvre de mathématicien, il ressort avec une
évidence saisissante que ce qui fait l’essence et la puissance de cette œuvre,
c’est bien ce versant de nos jours négligé, quand il n’est objet de dérision ou
d’un condescendant dédain : celui des “idées”, voire celui du “rêve”, nullement
celui des “résultats”. Essayant dans ces pages de cerner ce que j’ai apporté de
plus essentiel à la mathématique de mon temps, par un regard qui embrasse
une forêt, plutôt que de s’attarder sur des arbres - j’ai vu, non un palmarès
de “grands théorèmes”, mais un vivant éventail d’idées fécondes 66, venant

décris ici peuvent être vus également comme étant, l’un celui de l’expression et de ses
exigences “techniques”, l’autre celui de la réception (de perceptions et d’impressions de
toutes sortes), devenant inspiration par l’effet d’une attention intense. L’un et l’autre sont
présents en tout moment du travail, et il y a ce mouvement constant de “va-et-vient” entre
les “temps” où l’un prédomine, et ceux où prédomine l’autre.
66. Ce n’est pas que ce qu’on peut appeler les “grands théorèmes” manquent dans mon

œuvre, y compris des théorèmes qui résolvent des questions posées par d’autres que moi,
que personne avant moi n’avait su résoudre. (J’en passe en revue certains dans la note de

63



concourir toutes à une même et vaste vision.

2.18 L’enfant et la Mère
Quand cet “avant-propos” a commencé à tourner à la promenade à travers

mon œuvre de mathématicien, avec mon petit topo sur les “héritiers” (bon
teint) et sur les “bâtisseurs” (incorrigibles), a commencé aussi à apparaître
un nom pour cet avant-propos manqué : ce serait “L’enfant et le bâtisseur”.
Au cours des jours suivants, il devenait de plus en plus clair que “l’enfant” et
“le bâtisseur” étaient un seul et même personnage. Ce nom est donc devenu,
plus simplement, “L’enfant bâtisseur”. Un nom, ma foi, qui ne manquait pas
d’allure, et tout fait pour me plaire !

Mais voilà que la réflexion fait apparaître que cet altier “bâtisseur”, ou
(plus modestement) l’enfant-qui-joue-à-faire-des-maisons, ce n’était qu’un
des visages du fameux enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y a aussi
l’enfant-qui-aime-à-explorer-les-choses, à aller fouiner et s’enfouir dans les
sables ou dans les vases boueuses et sans nom, les endroits les plus impos-
sibles et les plus saugrenus... Pour donner le change sans doute (ne serait-ce
qu’à moi-même...), j’ai commencé par l’introduire sous le nom flamboyant de
“pionnier”, suivi de celui, plus terre-à-terre mais encore auréolé de prestige,
d’“explorateur”. C’était à se demander, entre le “bâtisseur” et le “pionnier-
explorateur”, lequel était le plus mâle, le plus alléchant des deux ! Pile ou
face ?

Et puis, en y regardant d’un peu plus près, voilà notre intrépide “pion-
nier” qui se trouve finalement être une fille (qu’il m’avait plu d’habiller en
garçon) - une sœur des mares, de la pluie, des bruines et de la nuit, silencieuse
et quasiment invisible à force de s’effacer dans l’ombre - celle que toujours
on oublie (quand on ne fait mine de se gausser d’elle...). Et j’ai bien trouvé
moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de l’oublier - de l’oublier
doublement, pourrais-je dire : je n’avais voulu voir d’abord que le garçon (ce-
lui qui joue à faire des maisons...) - et même quand je n’ai pu m’empêcher,

b. de p. () p. ..., de la note “La mer qui monte...” (ReS III, no 122).) Mais, comme je l’ai
souligné déjà dès les débuts de cette “promenade” (dans l’étape “Points de vue et vision”,
no 6), ces théorèmes ne prennent pour moi tout leur sens que par le contexte nourricier
d’un grand thème, initié par une de ces “idées fécondes”. Leur démonstration dès lors
découle, comme de source et sans effort, de la nature même, de la “profondeur” du thème
qui les porte - comme les vagues du fleuve semblent naître en douceur de la profondeur
même de ses eaux, sans rupture et sans effort. Je m’exprime dans un sens tout analogue,
mais avec d’autres images, dans la note déjà citée “La mer qui monte...”.
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à force, de voir quand même l’autre, je l’ai vue encore en garçon, elle aussi...

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient
plus du tout. C’est un nom tout-en-yang, tout “macho”, un nom-qui-boîte.
Pour le faire tenir pas de guingois, il faudrait y faire figurer l’autre égale-
ment. Mais, chose étrange, “l’autre” n’a pas vraiment de nom. Le seul qui
colle tant soit peu, c’est “explorateur”, mais c’est encore un nom de garçon,
rien à faire. La langue ici est une garce, elle nous piège sans même qu’on s’en
rende compte, visiblement de mèche avec des préjugés ancestraux.

On pourrait s’en tirer peut-être avec “L’enfant-qui-bâtit et l’enfant-qui-
explore”. En laissant non-dit que l’un est “garçon” et l’autre est “fille”, et
que c’est un seul et même enfant garçon-fille qui, en bâtissant explore, et en
explorant, bâtit... Mais hier, en plus du double versant yin-yang de ce qui
contemple et explore, et de ce qui nomme et construit, était apparu un autre
aspect encore des choses.

L’Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses étrangères au fond et
très lointaines. Elles ne nous concernent pas vraiment. Ce n’est pas vers eux
qu’au plus profond de nous-mêmes nous porte la pulsion de connaissance. Ce
qui nous attire, c’est leur incarnation tangible et immédiate, la plus proche, la
plus “charnelle”, chargée en résonances profondes et riche en mystère, Celle
qui se confond avec les origines de notre être de chair, comme avec celles
de notre espèce, et Celle aussi qui de tout temps nous attend, silencieuse et
prête à nous accueillir, “à l’autre bout du chemin”. C’est d’elle, la Mère, de
Celle qui nous a enfanté comme elle a enfanté le Monde, que sourd la pulsion
et que s’élancent les chemins du désir - et c’est à Sa rencontre qu’ils nous
portent, vers Elle qu’ils s’élancent, pour retourner sans cesse et s’abîmer en
Elle.

Ainsi, au détour du chemin d’une “promenade” imprévue, je retrouve à
l’improviste une parabole qui me fût familière, et que j’avais un peu oubliée -
la parabole de l’enfant et la Mère. On peut la voir comme une parabole pour
“La Vie, à la quête d’elle-même”. Ou, au niveau plus humble de l’existence
individuelle, une parabole pour “l’être, à la quête des choses”.

C’est une parabole, et c’est aussi l’expression d’une expérience ances-
trale, profondément implantée dans la psyché - le plus puissant parmi les
symboles originels qui nourrissent les couches créatrices profondes. Je crois y
reconnaître, exprimé dans le langage immémorial des images archétypes, le
souffle même du pouvoir créateur en l’homme, animant sa chair et son esprit,
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dans ses manifestations les plus humbles et les plus éphémères, comme les
plus éclatantes et les plus durables.

Ce “souffle”, tout comme l’image charnelle qui l’incarne, est la chose au
monde la plus humble. C’est aussi la chose la plus fragile, et la plus ignorée
de tous et la plus méprisée...

Et l’histoire des vicissitudes de ce souffle-là au cours de ton existence
n’est autre que ton aventure, l’“aventure de connaissance” dans ta vie. La
parabole sans paroles qui l’exprime est celui de l’enfant et la Mère.

Tu es l’enfant, issu de la Mère, abrité en Elle, nourri de Sa puissance.
Et l’enfant s’élance de la Mère, la Toute-proche, la Bien-connue - à la ren-
contre de la Mère, l’Illimitée, à jamais Inconnue et pleine de mystère...

Fin de la “Promenade à travers une œuvre”

Epilogue : les Cercles invisibles

2.19 La mort est mon berceau (ou trois marmots pour
un moribond)

Jusqu’à l’apparition du point de vue des topos, vers la fin des années
cinquante, l’évolution de la notion d’espace m’apparaît comme une évolution
essentiellement “continue”. Elle paraît se poursuivre sans heurts ni sauts, à
partir de la théorisation euclidienne de l’espace qui nous entoure, et de la
géométrie léguée par les grecs, s’attachant à l’étude de certaines “figures”
(droites, plans, cercles, triangles etc.) vivant dans cet espace. Certes, des
changements profonds ont eu lieu dans la façon dont le mathématicien ou
le “philosophe de la nature” concevait “l’espace” 67. Mais ces changements
me semblent tous dans la nature d’une “continuité” essentielle - ils n’ont ja-
mais placé le mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images
mentales familières, devant un dépaysement soudain. C’étaient comme les
changements, profonds peut-être mais progressifs, qui se font au fil des ans
dans un être que nous aurions connu déjà enfant, et dont nous aurions suivi

67. Mon propos initial, en écrivant l’Epilogue, avait été d’inclure une esquisse très som-
maire de certains de ces “changements profonds”, et faire apparaître cette “continuité es-
sentielle” que j’y vois. J’y ai renoncé, pour ne pas allonger outre mesure cette Promenade,
déjà bien plus longue que prévu ! Je pense y revenir dans les Commentaires Historiques pré-
vus dans le volume 4 des “Réflexions”, à l’intention cette fois d’un lecteur mathématicien
(ce qui change totalement la tâche d’exposition).
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l’évolution depuis ses premiers pas jusqu’à son âge adulte et sa pleine matu-
rité. Des changements imperceptibles en certaines longues périodes de calme
plat, et tumultueux peut-être en d’autres. Mais même dans les périodes de
croissance ou de mûrissement les plus intenses, et alors même que nous l’au-
rions perdu de vue pendant des mois, voire des années, à aucun moment il
ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la moindre hésitation : c’est
bien lui encore, un être bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce
avec des traits changés.

Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siècle, cet être
familier avait déjà beaucoup vieilli - tel un homme qui se serait finalement
épuisé et usé, dépassé par un afflux de tâches nouvelles auxquelles il n’était
nullement préparé. Peut-être même était-il déjà mort de sa belle mort, sans
que personne ne se soucie d’en prendre note et d’en faire le constat. “Tout
le monde” faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison d’un vivant,
que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or doncques, jugez de l’effet fâcheux, pour les habitués de la maison,
quand à la place du vénérable vieillard figé, droit et raide dans son fau-
teuil, on voit s’ébattre soudain un gamin vigoureux, pas plus haut que trois
pommes, et qui prétend en passant, sans rire et comme chose qui irait de
soi, que Monsieur Espace (et vous pouvez même désormais laisser tomber le
“Monsieur”, à votre aise...) c’est lui ! Si encore il avait l’air au moins d’avoir
les traits de famille, un enfant naturel peut-être qui sait... mais pas du tout !
A vue de nez, rien qui rappelle le vieux Père Espace qu’on avait si bien connu
(ou cru connaître...), et dont on était bien sûr, en tous cas (et c’était bien là
la moindre des choses...) qu’il était éternel...

C’est ça, la fameuse “mutation de la notion d’espace”. C’est ça que j’ai dû
“voir”, comme chose d’évidence, dès les débuts des années soixante au moins,
sans avoir jamais eu l’occasion de me le formuler avant ce moment même où
j’écris ces lignes. Et je vois soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu
de cette évocation imagée et de la nuée d’association qu’elle suscite aussitôt :
la notion traditionnelle d’“espace”, tout comme celle étroitement apparentée
de “variété” (en tous genres, et notamment celle de “variété algébrique”),
avait pris, vers le moment où je suis venu dans les parages, un tel coup de
vieux déjà, que c’était bien comme si elles étaient mortes... 68. Et je pourrais

68. Cette affirmation (qui semblera péremptoire à certains) est à prendre avec un “grain
de sel”. Elle n’est ni plus, ni moins valable que celle (que je reprends à mon compte plus
bas) que le “modèle newtonien” de la mécanique (terrestre ou céleste) était “moribond”
au début de ce siècle, quand Einstein est venu à la rescousse. C’est un fait qu’encore
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dire que c’est avec l’apparition coup sur coup du point de vue des schémas
(et de sa progéniture 69, plus dix mille pages de fondements à la clef), puis de
celui des topos, qu’une situation de crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trou-
vée finalement dénouée.

Dans l’image de tantôt, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait
parler, comme produit d’une mutation soudaine, mais de deux. Deux gamins,
de plus, qui ont entre eux un “air de famille” irrécusable, même s’ils ne res-
semblent guère au défunt vieillard. Et encore, en y regardant de près, on
pourrait dire que le bambin Schémas ferait comme un “chaînon de parenté”
entre feu Père Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le bambin Topos 70.

2.20 Coup d’œil chez les voisins d’en face
La situation me semble très proche de celle qui s’est présentée au début

de ce siècle, avec l’apparition de la théorie de la relativité d’Einstein. Il y
avait un cul-de-sac conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par une
contradiction soudaine, laquelle semblait irrésoluble. Comme de juste, l’idée
nouvelle qui allait remettre de l’ordre dans le chaos était une idée d’une, sim-
plicité enfantine. La chose remarquable (et conforme à un scénario des plus
répétitifs...), c’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux qui
étaient sur les dents soudain, pour essayer de “sauver les meubles”, personne
n’y ait songé, à cette idée. Il fallait que ce soit un jeune homme inconnu, frais
émoulu (si ça se trouve) des bancs des amphithéâtres estudiantins, qui vienne

aujourd’hui, dans la plupart des situations “courantes” en physique, le modèle newtonien
est parfaitement adéquat, et ce serait de la folie (vue la marge d’erreur admise dans les
mesures faites) d’aller chercher des modèles relativistes. De même, dans de nombreuses
situations en mathématique, les anciennes notions familières d’“espace” et de “variété”
restent parfaitement adéquates, sans aller chercher des éléments nilpotents, des topos ou
des “structures modérées”. Mais dans l’un et l’autre cas, pour un nombre croissant de
contextes intervenant dans une recherche de pointe, les anciens cadres conceptuels sont
devenus inaptes à exprimer les situations même les plus “courantes”.
69. (A l’intention du mathématicien) Dans cette “progéniture”, je compte notamment

les schémas formels, les “multiplicités” en tous genres (et notamment, les multiplicités
schématiques, ou formelles), enfin les espaces dits “rigide-analytiques” (introduits par Tate,
en suivant un “maître d’œuvre” fourni par moi, inspiré par la notion nouvelle de topos,
en même temps que par celle de schéma formel). Cette liste n’est d’ailleurs nullement
exhaustive...
70. Il y aurait lieu d’ailleurs, à ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisième plus

jeune, apparu en des temps moins cléments : c’est le marmot Espace modéré. Comme je l’ai
signalé ailleurs, il n’a pas eu droit à un certificat de naissance, et c’est dans l’illégalité totale
que je l’ai néanmoins inclus au nombre des douze “maître-thèmes” que j’ai eu l’honneur
d’introduire en mathématique.
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(un peu embarrassé peut-être de sa propre audace...) expliquer à ses illustres
aînés ce qu’il fallait faire pour “sauver les phénomènes” : il y avait qu’à plus
séparer l’espace du temps 71 ! Techniquement, tout était réuni alors pour que
cette idée éclose et soit accueillie. Et c’est à l’honneur des aînés d’Einstein,
qu’ils aient su en effet accueillir l’idée nouvelle, sans trop morigéner. C’est là
un signe que c’était encore une grande époque...

Du point de vue mathématique, l’idée nouvelle d’Einstein était banale.
Du point de vue de notre conception de l’espace physique par contre, c’était
une mutation profonde, et un “dépaysement” soudain. La première mutation
du genre, depuis le modèle mathématique de l’espace physique dégagé par
Euclide il y avait 2400 ans, et repris tel quel pour les besoins de la mécanique
par tous les physiciens et astronomes depuis l’antiquité (y inclus Newton),
pour décrire les phénomènes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d’Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie, s’in-
carnant en un modèle mathématique plus subtil, plus riche et plus souple,
en s’aidant du riche arsenal des notions mathématiques déjà existantes 72.
Avec la “théorie de la relativité généralisée”, cette idée s’élargit en une vaste
vision du monde physique, embrassant dans un même regard le monde sub-
atomique de l’infiniment petit, le système solaire, la voie lactée et les galaxies
lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-
temps courbé en chaque point par la matière qui s’y trouve 73. C’est là la
deuxième et la dernière fois dans l’histoire de la cosmologie et de la physique
(à la suite de la première grande synthèse de Newton il y a trois siècles),
qu’est apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage d’un modèle
mathématique, de l’ensemble des phénomènes physiques dans l’Univers.

71. C’est un peu court, bien sûr, comme description de l’idée d’Einstein. Au niveau
technique, il fallait mettre en évidence quelle structure mettre sur le nouvel espace-temps
(c’était pourtant déjà “en l’air”, avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorenz). Le
pas essentiel ici était non de nature technique, mais bien “philosophique” : se rendre
compte que la notion de simultanéité pour des événements éloignés n’avait aucune réalité
expérimentale. C’est ça, la “constatation enfantine”, le “mais l’Empereur est nu !”, qui a
fait franchir ce fameux “cercle impérieux et invisible qui limite un Univers”...
72. Il s’agit surtout de la notion de “variété riemanienne”, et du calcul tensoriel sur une

telle variété.
73. Un des traits les plus frappants qui distingue ce modèle du modèle euclidien (ou

newtonien) de l’espace et du temps, et aussi du tout premier modèle d’Einstein (“relativité
restreinte”), c’est que la forme topologique globale de l’espace-temps reste indéterminée,
au lieu d’être prescrite impérativement par la nature même du modèle. La question de
savoir quelle est cette forme globale, me paraît (en tant que mathématicien) l’une des plus
fascinantes de la cosmologie.
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Cette vision einsteinienne de l’Univers physique a d’ailleurs été débor-
dée à son tour par les événements. “L’ensemble des phénomènes physiques”
dont il s’agit de rendre compte a eu le temps de s’étoffer, depuis les débuts
du siècle ! Il est apparu une multitude de théories physiques, pour rendre
compte chacune, avec plus ou moins de succès, d’un paquet limité de faits,
dans l’immense capharnaüm de tous les “faits observés”. Et on attend tou-
jours le gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s’il en est
une...), le “modèle-gâteau” rêvé, qui veuille bien “marcher” pour sauver tous
les phénomènes à la fois... 74.

74. On a appelé “théorie unitaire” une telle théorie hypothétique, qui arriverait à “uni-
fier” et à concilier la multitude de théories partielles dont il a été question. J’ai le senti-
ment que la réflexion fondamentale qui attend d’être entreprise, aura à se placer sur deux
niveaux différents. 1o) Une réflexion de nature “philosophique”, sur la notion même de
“modèle mathématique” pour une portion de la réalité. Depuis les succès de la théorie
newtonienne, c’est devenu un axiome tacite du physicien qu’il existe un modèle mathéma-
tique (voire même, un modèle unique, ou “le” modèle) pour exprimer la réalité physique
de façon parfaite, sans “décollement” ni bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de
deux siècles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision d’un Pythagore
que “Tout est nombre”. Peut-être est-ce là le nouveau “cercle invisible”, qui a remplacé
les anciens cercles métaphysiques pour limiter l’Univers du physicien (alors que la race
des “philosophes de la nature” semble définitivement éteinte, supplantée haut-la-main par
celle des ordinateurs...). Pour peu qu’on veuille bien s’y arrêter ne fut-ce qu’un instant, il
est bien clair pourtant que la validité de ce consensus-là n’a rien d’évident. Il y a même
des raisons philosophiques très sérieuses, qui conduisent à le mettre en doute a priori, ou
du moins, à prévoir à sa validité des limites très strictes. Ce serait le moment ou jamais de
soumettre cet axiome à une critique serrée, et peut-être même, de “démontrer”, au delà
de tout doute possible, qu’il n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de modèle mathématique
rigoureux unique, rendant compte de l’ensemble des phénomènes dits “physiques” réper-
toriés jusqu’à présent. Une fois cernée de façon satisfaisante la notion même de “modèle
mathématique”, et celle de la “validité” d’un tel modèle (dans la limite de telles “marges
d’erreur” admises dans les mesures faites), la question d’une “théorie unitaire” ou tout au
moins celle d’un “modèle optimum” (en un sens à préciser) se trouvera enfin clairement
posée. En même temps, on aura sans doute une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire
qui est attaché (par nécessité, peut-être) au choix d’un tel modèle. 2o) C’est après une
telle réflexion seulement, il me semble, que la question “technique” de dégager un modèle
explicite, plus satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment
alors, peut-être, de se dégager d’un deuxième axiome tacite du physicien, remontant à
l’antiquité, lui, et profondément ancré dans notre mode de perception même de l’espace :
c’est celui de la nature continue de l’espace et du temps (ou de l’espace-temps), du “lieu”
donc où se déroulent les “phénomènes physiques”. Il doit y avoir déjà quinze ou vingt
ans, en feuilletant le modeste volume constituant l’œuvre complète de Riemann, j’avais
été frappé par une remarque de lui “en passant”. Il y fait observer qu’il se pourrait bien
que la structure ultime de l’espace soit “discrète”, et que les représentations “continues”
que nous nous en faisons constituent peut-être une simplification (excessive peut-être, à
la longue...) d’une réalité plus complexe ; que pour l’esprit humain, “le continu” était plus
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La comparaison entre ma contribution à la mathématique de mon temps,
et celle d’Einstein à la physique, s’est imposée à moi pour deux raisons :
l’une et l’autre œuvre s’accomplit à la faveur d’une mutation de la concep-
tion que nous avons de “l’espace” (au sens mathématique dans un cas, au
sens physique dans l’autre) ; et l’une et l’autre prend la forme d’une vision
unificatrice, embrassant une vaste multitude de phénomènes et de situations
qui jusque là apparaissaient comme séparés les uns des autres. Je vois là une
parenté d’esprit évidente entre son œuvre 75 et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de
“substance” évidente. Comme je l’ai déjà laissé entendre tantôt, la mutation
einsteinienne concerne la notion d’espace physique, alors qu’Einstein puise
dans l’arsenal des notions mathématiques déjà connues, sans avoir jamais be-
soin de l’élargir, voire de le bouleverser. Sa contribution a consisté à dégager,
parmi les structures mathématiques connues de son temps, celles qui étaient
le mieux aptes à 76 servir de “modèles” au monde des phénomènes physiques,
en lieu et place du modèle moribond légué par ses devanciers. En ce sens,

aisé à saisir que “le discontinu”, et qu’il nous sert, par suite, comme une “approximation”
pour appréhender le discontinu. C’est là une remarque d’une pénétration surprenante dans
la bouche d’un mathématicien, à un moment où le modèle euclidien de l’espace physique
n’avait jamais encore été mis en cause ; au sens strictement logique, c’est plutôt le discon-
tinu qui, traditionnellement, a servi comme mode d’approche technique vers le continu.
Les développements en mathématique des dernières décennies ont d’ailleurs montré une
symbiose bien plus intime entre structures continues et discontinues, qu’on ne l’imaginait
encore dans la première moitié de ce siècle. Toujours est-il que de trouver un modèle “sa-
tisfaisant” (ou, au besoin, un ensemble de tels modèles, se “raccordant” de façon aussi
satisfaisante que possible...), que celui-ci soit “continu”, “discret” ou de nature “mixte”
- un tel travail mettra en jeu sûrement une grande imagination conceptuelle, et un flair
consommé pour appréhender et mettre à jour des structures mathématiques de type nou-
veau. Ce genre d’imagination ou de “flair” me semble chose rare, non seulement parmi
les physiciens (où Einstein et Schrödinger semblent avoir été parmi les rares exceptions),
mais même parmi les mathématiciens (et là je parle en pleine connaissance de cause).
Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir...) viendra
plutôt d’un mathématicien dans l’âme, bien informé des grands problèmes de la physique,
que d’un physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant “l’ouverture philosophique”
pour saisir le nœud du problème. Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien
un problème fondamental de “philosophie de la nature”.
75. Je ne prétends nullement être familier de l’œuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun

de ses travaux, et ne connais ses idées que par ouï-dire et très approximativement. J’ai
pourtant l’impression de discerner “la forêt”, même si je n’ai jamais eu à faire l’effort de
scruter aucun de ses arbres...
76. Pour des commentaires sur le qualificatif “moribond”, voir une précédente note de

bas de page (note p. ...).
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son œuvre a bien été celle d’un physicien, et au delà, celle d’un “philosophe
de la nature”, au sens où l’entendaient Newton et ses contemporains. Cette
dimension “philosophique” est absente de mon œuvre mathématique, où je
n’ai jamais été amené à me poser de question sur les relations éventuelles
entre les constructions conceptuelles “idéales”, s’effectuant dans l’Univers
des choses mathématiques, et les phénomènes qui ont lieu dans l’Univers
physique (voire même, les événements vécus se déroulant dans la psyché).
Mon œuvre a été celle d’un mathématicien, se détournant délibérément de la
question des “applications” (aux autres sciences), ou des “motivations” et des
racines psychiques de mon travail. D’un mathématicien, en plus, porté par
son génie très particulier à élargir sans cesse l’arsenal des notions à la base
même de son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans même m’en apercevoir
et comme en jouant, à bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes
pour le géomètre : celle d’espace (et celle de “variété”), c’est à dire notre
conception du “lieu” même où vivent les êtres géométriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’“espace généralisé”, mais
où les points qui sont censés former l’“espace” ont plus ou moins disparu)
ne ressemble en rien, dans sa substance, à la notion apportée par Einstein
en physique (nullement déroutante, elle, pour le mathématicien). La com-
paraison s’impose par contre avec la mécanique quantique découverte par
Schrödinger 77. Dans cette mécanique nouvelle, le “point matériel” tradition-
nel disparaît, pour être remplacé par une sorte de “nuage probabiliste”, plus
ou moins dense d’une région de l’espace ambiant à l’autre, suivant la “pro-
babilité” pour que le point se trouve dans cette région. On sent bien, dans
cette optique nouvelle, une “mutation” plus profonde encore dans nos façons
de concevoir les phénomènes mécaniques, que dans celle incarnée par le mo-
dèle d’Einstein - une mutation qui ne consiste pas à remplacer simplement
un modèle mathématique un peu étroit aux entournures, par un autre simi-
laire mais taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modèle nouveau
ressemble si peu aux bons vieux modèles traditionnels, que même le mathé-
maticien grand spécialiste de mécanique a dû se sentir dépaysé soudain, voire
perdu (ou outré...). Passer de la mécanique de Newton à celle d’Einstein doit
être un peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon vieux dialecte
provençal à l’argot parisien dernier cri. Par contre, passer à la mécanique
quantique, j’imagine, c’est passer du français au chinois.

77. Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers côtés) qu’on consi-
dère généralement qu’il y a eu en ce siècle trois “révolutions” ou grands bouleversements
en physique : la théorie d’Einstein, la découverte de la radio-activité par les Curie, et
l’introduction de la mécanique quantique par Schrödinger.
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Et ces “nuages probabilistes”, remplaçant les rassurantes particules maté-
rielles d’antan, me rappellent étrangement les élusifs “voisinages ouverts” qui
peuplent les topos, tels des fantômes évanescents, pour entourer des “points”
imaginaires, auxquels continue à se raccrocher encore envers et contre tous
une imagination récalcitrante...

2.21 “L’unique” - ou le don de solitude
Cette brève excursion chez les “voisins d’en face”, les physiciens, pourra

servir de point de repère pour un lecteur qui (comme la plupart des gens)
ignore tout du monde des mathématiciens, mais qui a sûrement entendu cau-
ser d’Einstein et de sa fameuse “quatrième dimension”, voire même, de méca-
nique quantique. Après tout, même si ce n’était pas prévu par les inventeurs
que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hiroshima, et plus tard en
des surenchères atomiques tant militaires que (soi-disant) “pacifiques”, le fait
est que la découverte en physique a un impact tangible et quasi-immédiat sur
le monde des hommes en général. L’impact de la découverte mathématique,
et surtout en mathématiques dites “pures” (c’est à dire, sans motivation en
vue d’“applications”) est moins direct, et sûrement plus délicat à cerner. Je
n’ai pas eu connaissance, par exemple, que mes contributions à la mathé-
matique aient “servi” à quoi que ce soit, pour construire le moindre engin
disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c’est sûr, mais ça n’empêche
que ça me rassure. Dès qu’il y a des applications, on peut être sûr que c’est
les militaires (et après eux, la police) qui sont les premiers à s’en emparer -
et pour ce qui est de l’industrie (même celle dite “pacifique”), ce n’est pas
toujours tellement mieux...

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d’un lecteur mathéma-
ticien, il s’imposerait plutôt d’essayer de situer mon œuvre par des “points
de repère” dans l’histoire de la mathématique elle-même, plutôt que d’aller
chercher des analogies ailleurs. J’y ai pensé ces derniers jours, dans la limite
de ma connaissance assez vague de l’histoire en question 78. Au cours de la
“Promenade” déjà, j’avais eu l’occasion d’évoquer une “lignée” de mathémati-
ciens, d’un tempérament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert.

78. Depuis que je suis gosse déjà, je n’ai jamais trop accroché à l’histoire (ni à la géogra-
phie d’ailleurs). (Dans la cinquième partie de Récoltes et Semailles (écrite seulement en
partie), j’ai l’occasion “en passant” de détecter ce qui me semble la raison profonde de ce
“bloc” partiel contre l’histoire - un bloc qui est en train de se résorber, je crois, au cours de
ces dernières années.). L’enseignement mathématique reçu par mes aînés, dans le “cercle
bourbachique”, n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses - les références historiques
occasionnelles y ont été plus que rares.

73



Si j’étais mieux au courant de l’histoire de mon art, il y a des chances que je
trouverais à prolonger cette lignée plus loin dans le passé, ou à y intercaler
peut-être quelques autres noms que je ne connais guère que par ouï-dire. La
chose qui m’a frappé, c’est que je ne me rappelle pas avoir eu connaissance,
ne fût-ce que par allusion par des amis ou collègues mieux versés en histoire
que moi, d’un mathématicien à part moi qui ait apporté une multiplicité
d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais
comme parties d’une vaste vision unificatrice (comme cela a été le cas pour
Newton et pour Einstein en physique et en cosmologie, et pour Darwin et
pour Pasteur en biologie). J’ai eu connaissance seulement de deux “moments”
dans l’histoire de la mathématique, où soit née une vision nouvelle de vaste
envergure. L’un de ces moments est celui de la naissance de la mathématique,
en tant que science au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il y a 2500 ans,
dans la Grèce antique. L’autre est, avant tout, celui de la naissance du calcul
infinitésimal et intégral, au dix-septième siècle, époque marquée par les noms
de Newton, Leibniz, Descartes et d’autres. Pour autant que je sache, la vision
née en l’un ou en l’autre moment a été l’œuvre non d’un seul, mais l’œuvre
collective d’une époque.

Bien sûr, entre l’époque de Pythagore et d’Euclide et le début du dix-
septième, la mathématique avait eu le temps de changer de visage, et de
même entre celle du “Calcul des infiniments petits” créé par les mathémati-
ciens du dix-septième siècle, et le milieu du présent dix-neuvième. Mais pour
autant que je sache, les changements profonds qui sont intervenus pendant
ces deux périodes, l’une de plus de deux mille ans et l’autre de trois siècles,
ne se sont jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant
dans une œuvre donnée 79, d’une façon similaire à ce qui a eu lieu en physique

79. Des heures après avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé que je n’aie pas songé ici à la
vaste synthèse des mathématiques contemporaines que s’efforce de présenter le traité (col-
lectif) de M. Bourbaki. (Il sera encore abondamment question du groupe Bourbaki dans la
première partie de Récoltes et Semailles.) Cela tient, il me semble, à deux raisons. D’une
part, cette synthèse se borne à une sorte de “mise en ordre” d’un vaste ensemble d’idées
et de résultats déjà connus, sans y apporter d’idée novatrice de son cru. Si idée nouvelle il
y a, ce serait celle d’une définition mathématique précise de la notion de “structure”, qui
s’est révélée un fil conducteur précieux à travers tout le traité. Mais cette idée me semble
s’assimiler plutôt à celle d’un lexicographe intelligent et imaginatif, qu’à un élément de
renouveau d’une langue, donnant une appréhension renouvelée de la réalité (ici, de celle
des choses mathématiques). D’autre part, dès les années cinquante, l’idée de structure s’est
vue dépasser par les événements, avec l’afflux soudain des méthodes “catégoriques” dans
certaines des parties les plus dynamiques de la mathématique, telle la topologie ou la géo-
métrie algébrique. (Ainsi, la notion de “topos” refuse d’entrer dans le “sac bourbachique”
des structures, décidément étroit aux entournures !). En se décidant, en pleine connais-
sance de cause, certes, à ne pas s’engager dans cette “galère”, Bourbaki a par là-même
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et en cosmologie avec les grandes synthèses, de Newton, puis d’Einstein, en
deux moments cruciaux de leur histoire.

Il semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice
née en moi, je sois “unique en mon genre” dans l’histoire de la mathéma-
tique de l’origine à nos jours. Désolé d’avoir l’air de vouloir me singulariser
plus qu’il ne paraît permis ! A mon propre soulagement, je crois pourtant
discerner une sorte de frère potentiel (et providentiel !). J’ai déjà eu tantôt
l’occasion de l’évoquer, comme le premier dans la lignée de mes “frères de
tempérament” : c’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie 80,
je crois discerner l’amorce d’une grande vision - celle justement des “épou-
sailles du nombre et de la grandeur”, dans une vision géométrique nouvelle.
J’évoque ailleurs dans Récoltes et Semailles 81 comment, il y a deux ans, est
apparu en moi cette intuition soudaine : que dans le travail mathématique
qui à ce moment exerçait sur moi la fascination la plus puissante, j’étais en
train de “reprendre l’héritage de Galois”. Cette intuition, rarement évoquée
depuis, a pourtant eu le temps de mûrir en silence. La réflexion rétrospec-
tive sur mon œuvre que je poursuis depuis trois semaines y aura sûrement
encore contribué. La filiation la plus directe que je crois reconnaître à pré-
sent avec un mathématicien du passé, est bien celle qui me relie à Evariste
Galois. A tort ou à raison, il me semble que cette vision que j’ai développée
pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore à mûrir en moi et
à s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon départ de la scène
mathématique - que cette vision est aussi celle que Galois n’aurait pu s’em-
pêcher de développer 82, s’il s’était trouvé dans les parages à ma place, et sans
qu’une mort précoce ne vienne brutalement couper court un magnifique élan.

renoncé à son ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base
pour l’ensemble de la mathématique contemporaine. Il a, par contre, fixé un langage et, en
même temps, un certain style d’écriture et d’approche de la mathématique. Ce style était
à l’origine le reflet (très partiel) d’un certain esprit, vivant et direct héritage de Hilbert.
Au cours des années cinquante et soixante, ce style a fini par s’imposer - pour le meilleur
et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine d’années, il a fini par devenir un rigide
“canon” d’une “rigueur” de pure façade, dont l’esprit qui l’animait jadis semble disparu
sans retour.
80. Evariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, à l’âge de vingt-et-un ans. Il y a,

je crois, plusieurs biographies de lui. J’ai lu comme jeune homme une biographie romancée,
écrite par le physicien Infeld, qui m’avait beaucoup frappé à l’époque.
81. Voir “L’héritage de Galois” (ReS I, section 7).
82. Je suis persuadé d’ailleurs qu’un Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai

été. D’une part à cause de ses dons tout à fait exceptionnels (que je n’ai pas reçus en
partage, quant à moi). D’autre part parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme
moi, laissé se distraire la majeure part de son énergie, pour d’interminables tâches de mise
en forme minutieuse, au fur et à mesure, de ce qui est déjà plus ou moins acquis...
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Il y a une autre raison encore, sûrement, qui contribue à me donner ce
sentiment d’une “parenté essentielle” - d’une parenté qui ne se réduit pas au
seul “tempérament mathématique”, ni aux aspects marquants d’une œuvre.
Entre sa vie et la mienne, je sens aussi une parenté de destins. Certes, Galois
est mort stupidement, à l’âge de vingt-et-un ans, alors que je vais, moi, sur
mes soixante ans, et bien décidé à faire de vieux os. Cela n’empêche pourtant
qu’Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siècle et demi
plus tard, un “marginal” dans le monde mathématique officiel. Dans le cas
de Galois, il pourrait sembler à un regard superficiel que cette marginalité
était “accidentelle”, qu’il n’avait tout simplement pas eu le temps encore de
“s’imposer” par ses idées novatrices et par ses travaux. Dans mon cas, ma
marginalité, pendant les trois premières années de ma vie de mathématicien,
était due à mon ignorance (délibérée peut-être...) de l’existence même d’un
monde des mathématiciens, auquel j’aurais à me confronter ; et depuis mon
départ de la scène mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un
choix délibéré. C’est ce choix, sûrement, qui a provoqué en représailles une
“volonté collective sans failles” d’effacer de la mathématique toute trace de
mon nom, et avec lui la vision aussi dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au delà de ces différences accidentelles, je crois discerner à cette
“marginalité” une cause commune, que je sens essentielle. Cette cause, je ne
la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particularités de
“tempérament” ou de “caractère” (lesquels sont sans doute aussi différents de
lui à moi qu’ils peuvent l’être d’une personne à une autre), et encore moins
certes au niveau des “dons” (visiblement prodigieux chez Galois, et compa-
rativement modestes chez moi). S’il y a bien une “parenté essentielle”, je la
vois à un niveau bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est
par elle aussi que je me sens “proche” d’un autre mathématicien encore, et qui
fut mon aîné : Claude Chevalley 83. Le lien que je veux dire est celui d’une
certaine “naïveté”, ou d’une “innocence”, dont j’ai eu occasion de parler.
Elle s’exprime par une propension (souvent peu appréciée par l’entourage)
à regarder les choses par ses propres yeux, plutôt qu’à travers des lunettes
brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins
vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre.

83. Je parle de Claude Chevalley ici et là dans Récoltes et Semailles, et plus particuliè-
rement dans la section “Rencontre avec Claude Chevalley - ou liberté et bons sentiments”
(ReS I section 11), et dans la note “Un adieu à Claude Chevalley” (ReS III, note no 100).
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Cette “propension”, ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilège
d’une maturité, mais bien celui de l’enfance. C’est un don reçu en naissant,
en même temps que la vie - un don humble et redoutable. Un don souvent
enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-
être...

On peut l’appeler aussi le don de solitude.

3 UNE LETTRE

3.1 La lettre de mille pages
Le texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré à un nombre limité d’exem-

plaires par les soins de mon université, n’est pourtant ni un tirage à part, ni
un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, l’annonce bien assez clairement.
Je te l’envoie comme j’enverrais une longue lettre - une lettre tout ce qu’il y
a de personnelle, en plus. Si je te l’envoie, au lieu de me contenter que tu en
prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité) dans quelque volume
en vente en librairie (s’il y a éditeur assez fou pour courir l’aventure...), c’est
parce que je m’y adresse à toi plus qu’à d’autres. Plus d’une fois en l’écri-
vant j’ai pensé à toi - il faut dire que ça fait plus d’une année que je l’écris,
cette lettre, en m’y mettant tout entier. C’est un don que je te fais, et j’ai
pris grand soin en écrivant de donner ce que j’avais (à chaque moment) de
meilleur à offrir. Je ne sais si le don sera accueilli - ta réponse (ou ta non-
réponse...) me le fera savoir...

En même temps qu’à toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles à tous
ceux de mes collègues, amis ou (ex-)élèves dans le monde mathématique,
auxquels j’ai été lié de près à quelque moment, ou qui figurent dans ma ré-
flexion d’une façon ou d’une autre, nommément ou non. Il y a des chances
que tu y figures, et si tu lis avec ton cœur et non seulement avec les yeux et
la tête, sûrement tu te reconnaîtras même là où tu n’es pas nommé. J’envoie
également Récoltes et Semailles à quelques autres amis encore, scientifiques
ou non.

Cette “lettre d’introduction” que tu es en train de lire, qui t’annonce
et te présente une “lettre de mille pages” (pour commencer...), tiendra lieu
aussi d’Avant-Propos. Ce dernier n’est pas écrit encore au moment d’écrire
ces lignes. Récoltes et Semailles consiste par ailleurs en cinq parties (sans
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compter une introduction “à tiroirs”). Je t’envoie ici les parties I (Fatuité
et Renouvellement), II (L’Enterrement (1) - ou la Robe de l’Empereur de
Chine), et IV (L’Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations) 84. Ce sont
celles dont il m’a semblé qu’elles te concernaient plus particulièrement. La
partie III (L’Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang) est sans doute
la partie la plus personnelle de mon témoignage, et celle en même temps
qui, plus encore que les autres, me paraît avoir une valeur “universelle”, au
delà des circonstances particulières qui ont entouré sa naissance. Je réfère
à cette partie ici et là dans la partie IV (Les Quatre Opérations), laquelle
pourtant peut être lue indépendamment, et même (dans une large mesure)
indépendamment des trois parties qui précèdent 85. Si la lecture de ce que je
t’envoie ici t’incite à me répondre (comme c’est mon souhait), et si elle te
donne envie de lire aussi la partie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai
un plaisir de te la faire parvenir, pour peu que ta réponse me fasse sentir que
ton intérêt dépasse celui d’une curiosité toute superficielle.

3.2 Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospec-
tive éclair)

Dans cette pré-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages
(si faire se peut) de quoi il est question dans Récoltes et Semailles - te le
dire de façon plus circonstanciée que ne le dit le seul sous-titre : “Réflexions
et témoignage sur un passé de mathématicien” (le mien de passé, tu l’auras
deviné...). Il y a beaucoup de choses dans Récoltes et Semailles et les uns et
les autres y verront sans doute beaucoup de choses différentes : un voyage à la
découverte d’un passé ; une méditation sur l’existence ; un tableau de mœurs
d’un milieu et d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et im-
placable d’une époque à une autre...) ; une enquête (quasiment policière par
moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds
de la mégalopolis mathématique...) ; une vaste divagation mathématique (qui

84. Je mets à part les collègues qui figurent dans ma réflexion à un titre ou un autre,
mais que je ne connais pas personnellement. Je me borne à leur envoyer “Les Quatre
Opérations” (qui les concerne plus particulièrement), en même temps que le “fascicule O”
consistant en cette lettre, et en l’Introduction à Récoltes et Semailles (plus la table des
matières détaillée de l’ensemble des quatre premières parties).
85. (*) De façon générale, tu pourras constater que chaque “section” (dans Fatuité et

Renouvellement) ou chaque “note” (dans une quelconque des trois parties suivantes de
Récoltes et Semailles) a son unité et son autonomie propres. Elle peut être lue indépen-
damment du reste, tout comme on peut trouver intérêt et plaisir à regarder une main, un
pied, un doigt ou un orteil ou toute autre portion grande ou petite du corps tout entier,
sans oublier pour autant que c’est là une partie d’un Tout, et que c’est ce Tout seulement
(lequel reste dans le non-dit) qui lui donne tout son sens.
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sèmera plus d’un...) ; un traité pratique de psychanalyse appliquée (ou, au
choix, un livre de “psychanalyse-fiction”) ; un panégyrique de la connaissance
de soi ; “Mes confessions” ; un journal intime ; une psychologie de la décou-
verte et de la création ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit...),
voire un règlement de comptes dans “le beau monde mathématique” (et sans
faire de cadeaux...). Ce qui est sûr, c’est qu’à aucun moment je ne me suis
ennuyé en l’écrivant, alors que j’en ai appris et vu de toutes les couleurs. Si
tes importantes tâches te laissent le loisir de le lire, ça m’étonnerait que tu
t’ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui sait...

Visiblement, ça ne s’adresse pas qu’aux mathématiciens. Il est vrai aussi
qu’à certains moments, ça s’adresse aux mathématiciens plus qu’à d’autres.
Dans cette pré-lettre à la “lettre Récoltes et Semailles”, je voudrais résumer
et faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particu-
lièrement comme mathématicien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te
raconter simplement comment j’en suis venu, de fil en aiguille, à écrire coup
sur coup ces quatre ou cinq “pavés” dont il a été question.

Comme tu le sais, j’ai quitté “le grand monde” mathématique en 1970,
à la suite d’une histoire de fonds militaires dans mon institution d’attache
(l’IHES). Après quelques années de militantisme anti-militariste et écolo-
gique, style “révolution culturelle”, dont tu as sans doute eu quelque écho ici
et là, je disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une université
de province Dieu sait où. La rumeur dit que je passe mon temps à garder
des moutons et à forer des puits. La vérité est qu’à part beaucoup d’autres
occupations, j’allais bravement, comme tout le monde, faire mes cours à la
Fac (c’était là mon peu original gagne-pain, et ça l’est encore aujourd’hui). Il
m’arrivait même ici et là, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou
quelques mois, de refaire des maths à brin de zinc 86 - j’ai des cartons pleins
avec mes gribouillis, que je dois être le seul à pouvoir déchiffrer. Mais c’était
sur des choses très différentes, à première vue du moins, de ce que j’avais
fait dans le temps. Entre 1955 et 1970, mon thème de prédilection avait été
la cohomologie, et plus particulièrement, la cohomologie des variétés en tous
genres (algébriques, en particulier). Je jugeais en avoir assez fait dans cette
direction-là pour que les autres se débrouillent sans moi, et tant qu’à faire
des maths, il était temps que je change de disque...

En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu’avait
été jadis ma passion mathématique, et d’ailleurs proche parente de celle-ci.

86. à brindezingue
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C’est la passion pour ce que j’ai appelé “la méditation” (puisqu’il faut bien
des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut
manquer de susciter d’innombrables malentendus. Comme en mathématique,
il s’agit là d’un travail de découverte. Je m’exprime à son sujet ici et là au
cours de Récoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait
là de quoi m’occuper jusqu’à la fin de mes jours. Et plus d’une fois, en ef-
fet, j’ai bien cru que la mathématique, c’était du passé et que dorénavant,
je n’allais plus m’occuper que de choses plus sérieuses - que j’allais “méditer”.

J’ai pourtant fini par me rendre à l’évidence (il y a quatre ans) que la
passion mathématique n’était pas éteinte pour autant. Et même, sans trop
savoir comment et à ma propre surprise, moi qui (depuis près de quinze ans)
ne pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain
embarqué dans l’écriture d’un ouvrage de maths qui visiblement n’en finissait
pas et qui allait avoir des volumes et des volumes ; et tant que j’y étais, j’al-
lais balancer ce que je croyais avoir à dire en maths dans une série (infinie ?)
de livres qui s’appellerait “Réflexions Mathématiques”, et qu’on n’en parle
plus.

C’était il y a deux ans, printemps 1983. J’étais alors trop occupé déjà
à écrire (le volume 1 de) “A la Poursuite des Champs”, lequel devait consti-
tuer aussi le volume 1 des “Réflexions” (mathématiques), pour me poser des
questions sur ce qui m’arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce
premier volume était terminé autant dire, il n’y avait plus que l’introduction
à écrire, relire le tout, des annotations - et à l’impression...

Le volume en question n’est toujours pas terminé à l’heure qu’il est -
il n’a pas bougé d’un poil depuis un an et demi. L’introduction qui restait
à écrire a dépassé le cap des douze cent pages (dactylographiées), quand ce
sera terminé vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras deviné
que ladite “introduction” n’est autre que Récoltes et Semailles. Aux dernières
nouvelles, elle est censée former les volumes 1 et 2 plus une partie du volume
3 de la fameuse “série” prévue. Celle-ci du coup change de nom et s’appellera
“Réflexions” (tout court, pas forcément mathématiques). Le reste du volume
3 sera formé surtout de textes mathématiques, à présent plus brûlants pour
moi que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien l’an prochain, pour
les annotations, les index, plus, bien sûr, une introduction...

Fin du premier Acte !
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3.3 Le décès du patron - chantiers à l’abandon
Il est temps, je sens, de donner quelques explications : pourquoi j’ai quitté

si abruptement un monde dans lequel, apparemment, je m’étais senti à l’aise
pendant plus de vingt ans de ma vie ; pourquoi j’ai eu l’idée étrange de “reve-
nir” (tel un revenant...) alors qu’on s’était fort bien passé de moi pendant ces
quinze ans ; et pourquoi enfin une introduction à un ouvrage mathématique
de six ou sept cent pages en est arrivé à en faire douze (ou quatorze) cents.
Et ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, je vais sans doute te chagriner
(désolé !), voire même te fâcher. Car nul doute que, comme moi naguère, tu
aimes à voir “en rose” le milieu dont tu fais partie, où tu as ta place, ton
nom et tout ça. Je sais ce que c’est... Et là, ça va grincer un peu...

Je parle ici et là dans Récoltes et Semailles de l’épisode de mon départ,
sans trop m’y arrêter. Ce “départ” y apparaît plutôt comme une césure im-
portante dans ma vie de mathématicien - c’est par rapport à ce “point” que
constamment se situent les événements de ma vie de mathématicien, comme
“avant” et “après”. Il a fallu un choc d’une grande force pour m’arracher à un
milieu où j’étais fortement enraciné, et à une “trajectoire” fortement tracée.
Ce choc est venu par la confrontation, dans un milieu auquel j’étais identifié
fortement, à une certaine forme de corruption 87 sur laquelle jusque là j’avais
choisi de fermer les yeux (en m’abstenant simplement de ne pas y partici-
per). Avec le recul, je me rends compte qu’au delà de l’événement, il y avait
pourtant une force plus profonde à l’œuvre en moi. C’était un intense besoin
de renouvellement intérieur. Un tel renouvellement ne pouvait s’accomplir et
se poursuivre dans la tiède ambiance d’étuve scientifique d’une institution de
grand standing. Derrière moi, vingt ans de créativité mathématique intense
et d’investissement mathématique démesuré - et, en même temps aussi, vingt
longues années de stagnation spirituelle, en “vase clos”... Sans m’en rendre
compte, j’étouffais - c’est de l’air du large que j’avais besoin ! Mon “départ”
providentiel a marqué la fin soudaine d’une longue stagnation, et un premier
pas vers une équilibration des forces profondes en mon être, pliées et vissées
dans un état de déséquilibre intense, figé... Ce départ a été, véritablement,
un nouveau départ - le premier pas dans un nouveau voyage...

Comme je l’ai dit, ma passion mathématique n’était pas éteinte pour

87. Il s’agit ici de la collaboration sans réserve, “establishment” en tête, de l’ensemble
des scientifiques de tous les pays avec les appareils militaires, comme source commode de
financements, de prestige et de pouvoir. Cette question est à peine effleurée en passant,
une ou deux fois, dans Récoltes et Semailles, par exemple dans la note “Le respect” du 2
avril dernier (no 179, pages 1221 - 1223).
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autant, Elle a trouvé expression dans des réflexions qui sont restées spo-
radiques, dans des voies toutes différentes de celles que je m’étais tracées
“avant”. Quant à l’œuvre que je laissais derrière moi, celle “d’avant”, tant
celle publiée noir sur blanc que celle, plus essentielle peut-être, qui n’avait
pas trouvé encore le chemin de l’écriture ou du texte publié il pouvait bien
sembler, et il me semblait en effet, qu’elle s’était détachée de moi. Avant
l’an dernier, avec Récoltes et Semailles, l’idée ne m’était jamais venue de
“poser” tant soit peu sur les échos épars qui m’en revenaient, ici et là. Je
savais bien que tout ce que j’avais fait en maths, et plus particulièrement,
dans ma période “géométrique” de 1955 à 1970, étaient des choses qui de-
vaient être faites - et les choses que j’avais vues ou entrevues, étaient des
choses qui devaient apparaître, qu’il fallait tirer au grand jour. Et aussi, que
le travail que j’avais fait, et celui que j’avais fait faire, était du travail bien
fait, du travail où je m’étais mis tout entier. J’y avais mis toute ma force
et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il était autonome désormais
une chose vivante et vigoureuse - qui n’avait plus besoin que je la materne.
De ce coté là, je suis parti l’esprit parfaitement tranquille. Je n’avais aucun
doute que ces choses écrites et non écrites que je laissais, je les laissais en de
bonnes mains, qui sauraient veiller à ce qu’elles se déploient, qu’elles croissent
et se multiplient suivant leur nature propre de choses vivantes et vigoureuses.

Dans ces quinze ans de travail mathématique intense, avait éclos, mûri et
grandi en moi une vaste vision unificatrice, s’incarnant en quelques idées-force
très simples. La vision était celle d’une “géométrie arithmétique”, synthèse de
la topologie, de la géométrie (algébrique et analytique), et de l’arithmétique,
dont j’ai trouvé un premier embryon dans les conjectures de Weil. C’est elle
qui a été ma principale source d’inspiration en ces années, qui pour moi sont
celles surtout où j’ai dégagé les idées maîtresses de cette géométrie nouvelle,
et où j’ai façonné quelques-uns de ces principaux outils. Cette vision et ces
idées-force sont devenues pour moi comme une seconde nature. (Et après
avoir cessé tout contact avec elles pendant près de quinze ans, je constate
aujourd’hui que cette “seconde nature” est toujours vivante en moi !). Elles
étaient pour moi si simples, et si évidentes, qu’il allait de soi que “tout le
monde” les avait assimilées et fait siennes au fur et à mesure, en même temps
que moi. C’est tout dernièrement seulement, en ces derniers mois, que je me
suis rendu compte que ni la vision, ni ces quelques “idées-force” qui avaient
été mon guide constant, ne se trouvent écrits en toutes lettres dans aucun
texte publié, si ce n’est tout au plus entre les lignes. Et surtout, que cette
vision que j’avais cru communiquer, et ces idées-force qui la portent, restent
aujourd’hui encore, vingt ans après avoir atteint une pleine maturité, igno-
rées de tous. C’est moi, l’ouvrier, et le serviteur de ces choses que j’ai eu
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le privilège de découvrir, qui suis aussi le seul en qui elles soient toujours
vivantes.

Tel outil et tel autre que j’avais façonné, est utilisé ici et là pour “fractu-
rer” un problème réputé difficile, comme on forcerait un coffre-fort. L’outil
apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre “force” encore que
celle d’une pince-monseigneur. Il fait partie d’un Tout, comme un membre
fait partie du corps un Tout dont il est issu, qui lui donne son sens et dont
il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s’il est gros) pour fracturer un
crâne, c’est une chose entendue. Mais ce n’est pas là sa vraie fonction, sa
raison d’être. Et je vois ces outils épars dont se sont emparés les uns et
les autres, un peu comme des os, soigneusement dépecés et nettoyés, qu’ils
auraient arraché à un corps - à un corps vivant qu’ils feraient mine d’ignorer...

Ce que je dis là en termes mûrement pesés, au terme d’une longue ré-
flexion, a dû être perçu par moi peu à peu et de façon diffuse, au fil des
ans, au niveau de l’informulé qui ne cherche encore à prendre forme dans une
pensée et dans des images conscientes, et par la parole clairement articulée,
J’avais décidé que ce passé, au fond, ne me concernait plus. Les échos qui me
parvenaient de loin en loin, tout filtrés qu’ils étaient, étaient pourtant élo-
quents, pour peu que je m’y arrête tant soit peu. Je m’étais cru un ouvrier
parmi d’autres, s’affairant sur cinq ou six “chantiers” 88 en pleine activité -
un ouvrier plus expérimenté peut-être, l’aîné qui naguère avait œuvré seul en
ces mêmes lieux, pendant de longues années, avant que ne vienne une relève
bienvenue ; l’aîné, soit, mais au fond pas différent des autres. Et voilà que,
celui-là parti, c’était comme une entreprise de maçonnerie qui aurait déclaré
faillite, suite au décès imprévu du patron : du jour au lendemain, autant dire,
les chantiers ont été déserts. Les “ouvriers” sont partis, chacun emportant
sous son bras les menues bricoles dont il pensait avoir l’usage chez lui. La
caisse était partie, et il n’y avait plus aucune raison désormais qu’il continue
à se fatiguer à bosser...

C’est, là encore, une formulation qui s’est décantée d’une réflexion et
d’une enquête se poursuivant sur plus d’une année. Mais sûrement, c’était
une chose perçue “quelque part” déjà, dès les premières années après mon
départ. Mettant à part les travaux de Deligne sur les valeurs absolues des

88. Je m’exprime au sujet de ces “chantiers” désertés, et les passe finalement en revue,
dans la suite de notes “Les chantiers désolés” (nos 176’ à 178), d’il y a trois mois. Un
an avant, et avant la découverte de l’Enterrement, il en avait été déjà question, dans la
première note où je reprends contact avec mon œuvre et sur le sort qui a été le sien, dans
la note “Mes orphelins” (no 46).
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valeurs propres de Frobenius (la “question prestige”, comme j’ai compris
dernièrement...), quand il m’arrivait de loin en loin de rencontrer un de mes
proches d’antan, avec lesquels j’avais travaillé sur les mêmes chantiers, et que
je lui demandais “et alors... ?”, c’était toujours le même geste éloquent, les
bras en l’air comme pour demander grâce... Visiblement, tous étaient occupés
à des choses plus importantes que celles qui me tenaient à cœur, et visible-
ment, aussi, alors que tous s’affairaient avec des airs occupés et importants,
pas grand chose ne se faisait. L’essentiel avait disparu, une unité qui donnait
leur sens aux tâches partielles, et une chaleur aussi, je crois. Il restait un
éparpillement de tâches détachées d’un tout, chacun dans son coin couvant
son petit magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal.

Alors même que j’aurais voulu m’en défendre, ça me peinait bien sûr d’en-
trevoir que tout s’était arrêté net ; de ne plus entendre parler ni de motifs, ni
de topos, ni des six opérations, ni des coefficients de De Rham, ni de ceux de
Hodge, ni du “foncteur mystérieux” qui devait relier entre elles, en un même
éventail, autour des coefficients de De Rham, les coefficients `-adique pour
tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce n’est pour apprendre qu’ils
en sont toujours au même point), ni des “conjectures standard” et autres que
j’avais dégagées et qui, à l’évidence, représentaient des questions cruciales.
Même le vaste travail de fondements commencé avec les Eléments de Géomé-
trie Algébrique (avec l’inlassable assistance de Dieudonné), qu’il aurait suffi
quasiment de continuer sur la lancée déjà acquise, était laissé pour compte :
tout le monde se contentait de s’installer dans les murs et dans les meubles
qu’un autre avait patiemment assemblés, montés et briqués. L’ouvrier parti,
il ne serait venu à l’idée de personne de retrousser ses manches à son tour et
de mettre la main à la truelle, pour construire les nombreux bâtiments qui
restaient à construire, des maisons, bonnes pour y vivre, pour soi-même et
pour tous...

Je n’ai pu m’empêcher encore, à nouveau, d’enchaîner avec des images
pleinement conscientes, qui se sont dégagées et sont remontées par la vertu
d’un travail de réflexion. Mais il n’y a aucun doute pour moi que ces images-
là devaient déjà être présentes sous une forme ou une autre, dans les couches
profondes de mon être. J’ai dû sentir déjà la réalité insidieuse d’un Enterre-
ment de mon œuvre en même temps que de ma personne, qui s’est imposée
à moi soudain, avec une force irrécusable et avec ce nom même, “L’Enterre-
ment”, le 19 avril de l’an dernier. Au niveau conscient, par contre, je n’aurais
guère songé à m’offusquer ni même à m’affliger. Après tout, “proche” de na-
guère ou pas, ça ne regardait que l’intéressé, à quoi il choisissait d’occuper
son temps. Si ce qui avait semblé le motiver ou l’inspirer naguère ne l’inspirait
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plus, c’était là son affaire, et pas la mienne. Si la même chose semblait arriver,
avec un ensemble parfait, à tous mes ex-élèves sans exception, c’était encore
là l’affaire de chacun d’eux séparément et j’avais d’autres chats à fouetter que
d’aller chercher quel sens ça pouvait avoir, un point c’est tout ! Quant à ces
choses que j’avais laissées, et auxquelles un lien profond et ignoré continuait
à me relier - alors même qu’elles étaient visiblement laissées à l’abandon, sur
ces chantiers désolés, je savais bien, moi, qu’elles n’étaient pas de celles qui
craignent “l’injure du temps” ni les fluctuations des modes. Si elles n’étaient
entrées encore dans le patrimoine commun (comme il m’avait pourtant sem-
blé naguère), elles ne pourraient manquer de s’y enraciner tôt ou tard, dans
dix ans ou dans cent, peu importait au fond...

3.4 Un vent d’enterrement...
Pourtant, s’il m’a plu tout au long de ces années d’éluder la perception

diffuse d’un Enterrement de grande envergure, celui-ci n’a pas manqué de se
rappeler obstinément à mon bon souvenir, sous d’autres visages et de moins
anodins, que celui d’une simple désaffection pour une œuvre. J’ai su peu à
peu, je ne saurais trop dire comment, que plusieurs notions qui faisaient par-
tie de la vision oubliée, étaient non seulement tombées en désuétude, mais
étaient devenues, dans un certain beau monde, objet d’un condescendant
dédain. Tel a été le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de
topos, au cœur même de la géométrie nouvelle - celle-là même qui fournit
l’intuition géométrique commune pour la topologie, la géométrie algébrique
et l’arithmétique - celle aussi qui m’a permis de dégager aussi bien l’outil
cohomologique étale et `-adique, que les idées maîtresses (plus ou moins ou-
bliées depuis, il est vrai...) de la cohomologie cristalline. A vrai dire, c’était
mon nom même, au fil des ans, qui insidieusement, mystérieusement, était
devenu objet de dérision comme un synonyme de vaseux bombinages à l’infini
(tels ceux sur ces fameux “topos”, justement, ou ces “motifs” dont il vous
rabattait les oreilles et que personne n’avait jamais vus...), de découpage de
cheveux en quatre à longueur de mille pages, et de pléthorique et gigantesque
bavardage sur ce que, de toutes façons, tout le monde connaissait déjà depuis
toujours et sans l’avoir attendu... Un peu sur ces tons-là, mais en sourdine,
par sous-entendus, avec toute la délicatesse qui est de mise “parmi les gens
de haut vol et d’exquise compagnie”.

Au cours de la réflexion poursuivie dans Récoltes et Semailles, je crois
avoir mis le doigt sur les forces profondes à l’œuvre chez les uns et les autres,
derrière ces airs de dérision et de condescendance devant une œuvre dont la
portée, la vie et le souffle, leur échappent. J’ai découvert également (mis à
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part les traits particuliers de ma personne qui ont marqué mon œuvre et mon
destin) le secret “catalyseur” qui a incité ces forces à se manifester sous cette
forme du mépris désinvolte devant les signes éloquents d’une créativité in-
tacte ; le Grand Officiant aux Obsèques, en somme, en cet Enterrement feutré
par la dérision et par le mépris. Chose étrange, c’est aussi celui, entre tous,
qui a été le plus proche de moi - le seul aussi qui ait assimilé un jour et fait
sienne une certaine vision, emplie de vie et de force intense. Mais j’anticipe...

A vrai dire, ces “bouffées de discrète dérision” qui me revenaient ici et
là, ne m’atteignaient pas outre mesure. Elles restaient en quelque sorte ano-
nymes, jusqu’il y a trois ou quatre ans encore. J’y voyais certes un signe des
temps peu réjouissant, mais elles ne me mettaient pas en cause vraiment,
et ne suscitaient en moi angoisse ni inquiétude. Une chose par contre qui
me touchait plus directement, c’étaient les signes de prise de distance par
rapport à ma personne, me venant ici et là de la part de bon nombre de mes
amis d’antan dans le monde mathématique, amis auxquels (nonobstant mon
départ d’un monde qui nous fut commun) je continuais à me sentir relié par
des liens de sympathie, en plus de ceux que crée une passion commune et
un certain passé en commun. Là encore, si à chaque fois j’en ai été peiné, je
ne m’y suis pourtant guère arrêté, et la pensée ne m’est jamais venue (pour
autant que je me souvienne) de faire un rapprochement entre ces trois séries
de signes : les chantiers abandonnés (et la vision oubliée), le “vent de déri-
sion”, et la prise de distance de nombre parmi ceux qui furent des amis. J’ai
écrit à chacun d’eux, et je n’ai reçu de réponse d’aucun. Ce n’était pas rare
d’ailleurs, désormais, que des lettres que j’écrivais à d’anciens amis ou élèves,
sur des choses qui me tenaient à cœur, restent sans réponse. Nouveaux temps,
nouveaux mœurs - qu’y pouvais-je faire ? Je me suis borné à m’abstenir de
leur écrire encore. Et pourtant (si tu es un de ceux-là) cette lettre que je suis
en train d’écrire, elle sera l’exception - une parole qui t’est à nouveau offerte
- à toi de voir si tu l’accueilles cette fois, ou t’y fermes à nouveau...

Les premiers signes d’une prise de distance de certains anciens amis par
rapport à ma personne remontent, si je ne me trompe, à 1976. C’est l’année
aussi où a commencé à apparaître une autre “série” de signes encore, dont il
me reste à parler, avant de revenir à Récoltes et Semailles. Pour mieux dire,
ces deux dernières séries de signes sont apparues alors conjointement. En ce
moment même où j’écris, il m’apparaît qu’elles sont à vrai dire indissociables,
que ce sont au fond deux aspects ou “visages” différents d’une même réalité,
faisant irruption en cette année-là dans le champ de mon propre vécu. Pour
l’aspect dont je m’apprêtais à parler à l’instant, il s’agit d’une “fin de non-
recevoir” systématique, discrète et sans réplique, réservée par un “consensus
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sans failles” 89 aux quelques élèves-et-assimilés d’après 1970 qui, par leurs tra-
vaux, leur style de travail et leur inspiration, portaient clairement la marque
de mon influence. C’est peut-être bien à cette occasion également que, pour
la première fois, j’ai perçu ce “souffle de discrète dérision” qui, à travers eux,
visait un certain style et une certaine approche de la mathématique - un style
et une vision qui (selon un consensus qui était apparemment déjà devenu uni-
versel alors dans l’establishment mathématique) n’avait pas lieu d’être.

Là encore, c’était une chose clairement perçue au niveau inconscient. Elle
a fini même, cette même année encore à s’imposer à mon attention consciente,
après qu’un même scénario aberrant (illustrant l’impossibilité de faire publier
une thèse visiblement brillante) s’était répété cinq fois d’affilée, avec l’obsti-
nation burlesque d’un gag de cirque. En y repensant à présent, je me rends
compte qu’une certaine réalité “me faisait signe” alors avec une insistance
bienveillante, alors que je faisais mine de faire la sourde oreille : “Eh, regarde
donc grand dadais, fais attention un peu à ce qui se passe là juste sous ton
nez, ça te concerne mais oui... ! !”. Je me suis secoué un peu, j’ai regardé (l’es-
pace d’un instant), à demi ahuri et distrait à demi : “ah oui, bon, un peu
étrange, on dirait bien qu’on en veut à quelqu’un là, quelque chose qui a du
mal passer décidément, et avec un ensemble aussi parfait encore, c’est même
à peine croyable ma parole !”.

C’était même à tel point peu croyable, que je me suis empressé d’oublier
et le gag, et le cirque. Il est vrai que je ne manquais pas d’autres occupations
intéressantes. Ça n’a pas empêché le cirque de se rappeler à mon bon souvenir
dans les années suivantes encore - non plus dans les tons du gag maintenant,
mais bien dans ceux d’une secrète délectation à humilier, ou celui du coup
de poing assené en pleine gueule ; à cela près qu’on est entre gens distingués
et que le coup de poing prend ici des formes plus distinguées aussi, forcé-
ment, mais toutes aussi efficaces, laissées à l’inventivité des gens distingués
en question...

L’épisode que j’ai ressenti comme “un coup de poing en pleine gueule”

89. Ce “consensus sans failles” est évoqué sporadiquement ici et là dans Fatuité et Re-
nouvellement, et finit par devenir l’objet d’un témoignage circonstancié et d’une réflexion
dans la partie suivante, L’Enterrement (1), avec le “Cortège X” ou “Le Fourgon Funèbre”,
formé des “notes-cercueils” (nos 93-96) et de la note “Le Fossoyeur - ou la Congrégation
toute entière”. Celle-ci clôt cette partie de Récoltes et Semailles, et constitue en même
temps un premier aboutissement de ce “deuxième souffle” de la réflexion.
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(d’un autre) se situe en octobre 1981 90. Cette fois-là, et pour la première fois
depuis que me parvenaient les signes insistants d’un esprit nouveau, j’étais
atteint - plus fortement sans doute que si c’était sur moi que ça avait co-
gné, au lieu qu’un autre encaisse, que j’avais en affection. Il faisait un peu
figure d’élève, et c’était de plus un mathématicien remarquablement doué, et
qui venait de faire de belles choses - mais c’est là un détail, après tout. Ce
qui n’était pas un détail, par contre, c’est que trois de mes élèves “d’avant”
étaient alors directement solidaires d’un acte reçu par l’intéressé (et non sans
raison) comme une humiliation et un affront. Deux autres de mes élèves
d’antan avaient eu l’occasion déjà de le traiter avec condescendance, en gens
cossus envoyant promener un traîne-savates 91. Un autre élève encore allait
d’ailleurs emboîter le pas trois ans plus tard (et dans le style “coup de poing
dans la gueule” encore) - mais ça je ne le savais pas encore bien sûr. Ce qui
m’interpellait alors était largement suffisant. C’était comme si mon passé de
mathématicien, jamais examiné, soudain me narguait dans un rictus hideux,
par la personne de cinq parmi ceux qui furent mes élèves, devenus person-
nages importants, puissants et dédaigneux...

Ça aurait été le moment où jamais alors de poser, de sonder le sens de
ce qui m’interpellait soudain avec une telle violence. Mais quelque part en
moi il avait été décidé (sans que jamais la chose n’ait eu à être dite...) que ce
passé “d’avant” ne me concernait plus au fond, qu’il n’y avait pas lieu que
je m’y arrête ; que s’il semblait m’interpeller maintenant d’une voix que je
ne reconnaissais que trop bien - celle du temps du mépris - il y avait déci-
dément maldonne. Et pourtant, j’étais noué d’angoisse, pendant des jours et
peut-être des semaines, sans seulement en prendre acte. (C’est l’an dernier
seulement, par l’écriture de Récoltes et Semailles qui m’a fait revenir sur cet
épisode, que j’ai fini par prendre connaissance de cette angoisse, qui avait été
prise sous contrôle aussitôt qu’apparue.). Au lieu d’en faire le constat et d’en
sonder le sens, je me suis agité, j’ai écrit à droite et à gauche, “les lettres
qui s’imposaient”. Les intéressés ont même pris la peine de me répondre, des
lettres évasives il va de soi et qui n’entraient dans le fond de rien. Les vagues
ont fini par se calmer, et tout est rentré dans l’ordre. Je n’ai guère dû y
repenser, avant l’an dernier. Cette fois, pourtant, il était resté comme une
blessure, ou comme une écharde douloureuse, plutôt, qu’on évite de toucher,
une écharde qui entretient cette blessure qui ne demande qu’à se refermer...

90. Cet épisode est raconté dans la note “Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu trop
relatives” (no 95), notamment pages 404-406.
91. Il en est question en passant, dans la note citée dans la précédente note de bas de

page.
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Ça a été là, sûrement, l’expérience la plus douloureuse et la plus pé-
nible que j’ai vécue dans ma vie de mathématicien - quand il m’a été donné
de voir (sans pourtant consentir à vraiment prendre connaissance de ce que
mes yeux voyaient) “tel élève ou compagnon d’antan que j’ai aimé, prendre
plaisir à écraser discrètement tel autre que j’aime et en qui il me reconnaît”.
Elle m’a marqué alors plus fortement, sûrement, que les découvertes pourtant
assez dingues que j’ai faites l’an dernier, et qui (pour un regard superficiel)
peuvent paraître tout autrement incroyables... Il est vrai que cette expérience
avait fait entrer en résonance plusieurs autres, dans les mêmes tonalités mais
moins violentes, et qui sur le coup étaient un peu “passées à l’as”.

Cela me fait me rappeler, aussi, que cette même année 1981 a été celle
aussi d’un tournant draconien dans ma relation au seul parmi les élèves d’an-
tan avec lequel je sois resté en relations régulières après mon départ, et celui
aussi qui depuis une quinzaine d’années, avait fait figure d’“interlocuteur
privilégié” pour moi, au niveau mathématique. C’est l’année en effet où “les
signes d’une affectation de dédain” qui étaient apparus depuis quelques an-
nées déjà 92 “se sont soudain faits si brutaux” que j’ai cessé alors toute com-
munication mathématique avec lui. C’était quelques mois avant l’épisode-
coup-de-poing de tantôt. Avec le recul la coïncidence me paraît saisissante,
mais je ne crois pas avoir fait alors le moindre rapprochement. C’était rangé
dans des “casiers” séparés ; des casiers, dont quelqu’un, au surplus, avait dé-
claré qu’ils ne tiraient pas vraiment à conséquence - la cause était entendue !

Et cela me rappelle, aussi, qu’au mois de juin de cette même année 1981
encore, avait eu lieu déjà un certain brillant Colloque, mémorable à plus
d’un titre - un colloque qui aura bien mérité d’entrer dans l’Histoire (ou
dans ce qui en reste...) sous le nom indélébile de “Colloque Pervers”. J’ai fait
sa connaissance (ou plutôt, il m’a dégringolé dessus !) le 2 mai l’an dernier,
deux semaines après la découverte (le 19 avril) de l’Enterrement en chair et
en os - et j’ai compris aussitôt que je venais de tomber sur “l’Apothéose”.
L’apothéose d’un enterrement, certes, mais aussi, une apothéose du mépris
de ce qui, depuis plus de deux mille ans que notre science existe, a été le
fondement tacite et immuable de l’éthique du mathématicien : savoir, cette
règle élémentaire, de ne pas présenter comme siens les idées et résultats pris
chez un autre. Et en prenant note à l’instant de cette coïncidence remar-
quable dans le temps, entre deux événements qui peuvent sembler de nature
et de portée très différentes, je suis saisi de voir se révéler ici le lien profond
et évident entre le respect de la personne, et celui des règles éthiques élémen-

92. Il est question de cet épisode dans la note “Deux tournants” (no 66).
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taires d’un art ou d’une science, qui font de son exercice autre chose qu’une
“foire d’empoigne”, et de l’ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller
et qui y donnent le ton, autre chose qu’une “maffia” sans scrupules. Mais à
nouveau j’anticipe...

3.5 Le voyage
Je crois que j’ai à peu près fait le tour, là, du contexte dans lequel s’est

placé mon “retour aux maths”, et, de fil en aiguille, l’écriture de Récoltes
et Semailles. C’est fin mars l’an dernier, dans la toute dernière section de
Fatuité et Renouvellement (“Le poids d’un passé” (no 50)), que je songe en-
fin à m’interroger sur les raisons et sur le sens de ce retour inattendu. Pour
ce qui est des “raisons”, la plus forte de toutes sûrement était l’impression,
diffuse et impérieuse en même temps, que ces choses fortes et vigoureuses,
que j’avais cru naguère confier entre des mains aimantes, c’est dans un tom-
beau, coupé des bienfaits du vent, de la pluie et du soleil qu’elles ont croupi
pendant ces quinze ans où je les avais perdues de vue 93. J’ai dû comprendre,
peu à peu et sans que jamais avant aujourd’hui j’aie songé à me le dire, que
ce ne serait nul autre que moi qui ferait enfin sauter ces planches vermoulues,
retenant prisonnières des choses vivantes faites, non pour pourrir en cercueils
clos, mais pour s’épanouir au grand air. Et ces airs de fausse componction
et d’insidieuse dérision autour de ces cercueils capitonnés et pléthoriques (à
l’image du regretté défunt, à n’en pas douter...), ont dû aussi “finir par ré-
veiller en moi une fibre de combativité qui s’était quelque peu assoupie au
cours des dernières dix années” et l’envie de me lancer dans la mêlée... 94

C’est ainsi, il y a deux ans, que ce qui était d’abord prévu comme une
rapide prospection, de quelques jours ou de quelques semaines à tout casser,
d’un de ces “chantiers” laissés pour compte, est devenu un grand feuille-
ton mathématique en N volumes, s’insérant dans la fameuse nouvelle série
des “Réflexions” (“mathématiques”, en attendant d’élaguer ce qualificatif
inutile). Dès l’instant d’ailleurs où j’ai su que j’étais en train d’écrire un ou-
vrage mathématique destiné à publication, j’ai su aussi que j’allais y joindre,
en plus d’une introduction “mathématique” plus ou moins conforme aux
usages, une autre “introduction” encore, de nature plus personnelle. Je sen-
tais qu’il était important que je m’explique sur mon “retour”, lequel n’était
nullement le retour dans un milieu, mais le “retour” seulement à un investis-
sement mathématique intense et à la publication de textes mathématiques
93. Citation extraite de la note “La mélodie au tombeau - ou la suffisance” (no 167), p.

...
94. Voir “Le poids d’un passé” (section no 50), notamment p. ... (**).
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de ma plume, pendant une durée indéterminée. Egalement, je voulais m’ex-
pliquer sur l’esprit dans lequel j’écrivais maintenant les maths, très différent
à certains égards de l’esprit de mes écrits d’avant mon départ - l’esprit “jour-
nal de bord” d’un voyage de découverte. Sans compter qu’il y avait d’autres
choses que j’avais sur le cœur, liées à celles-ci sans doute, mais que je sentais
plus essentielles encore. Il était bien entendu pour moi que j’allais prendre
mon temps pour dire ce que j’avais à dire. Ces choses-là, encore diffuse,
étaient inséparables pour moi du sens qu’allaient avoir ces volumes que je
m’apprêtais à écrire, et les “Réflexions” dans lesquelles ils allaient s’insérer.
Il n’était pas question de les glisser là à la sauvette, comme en m’excusant
d’abuser du temps précieux d’un lecteur pressé. S’il y avait choses dans “A la
Poursuite des Champs” dont il était bon, pour lui et pour tous, qu’il prenne
connaissance, c’étaient celles justement que je me réservais de dire dans cette
introduction. Si vingt ou trente pages ne devaient pas y suffire, à les dire, j’y
mettrais quarante, voire cinquante, qu’à cela ne tienne - sans compter que je
n’obligeais personne à me lire... C’est ainsi qu’est né Récoltes et Semailles.
J’ai écrit les premières pages de l’introduction prévue au mois de juin 1983,
à un moment creux dans l’écriture du volume premier de La Poursuite des
Champs. Puis j’ai remis ça en février l’an dernier, alors que mon volume était
pratiquement terminé depuis plusieurs mois 95. Je comptais bien que cette in-
troduction serait une occasion pour m’éclairer sur deux ou trois choses qui
restaient un tantinet floues dans mon esprit. Mais je n’avais aucun soupçon
que ça allait être, tout comme le volume que je venais d’écrire, un voyage de
découverte ; un voyage dans un monde autrement plus riche encore et de plus
vastes dimensions que celui que je m’apprêtais à prospecter, dans le volume
écrit et dans ceux qui devaient suivre. C’est au fil des jours, des semaines et
des mois, sans trop me rendre compte de ce qui arrivait, que s’est poursuivi
ce nouveau voyage, à la découverte d’un certain passé (obstinément éludé
pendant plus de trois décennies...) et de moi-même et des liens qui me relient
à ce passé ; à la découverte aussi de certains de ceux qui furent mes proches
dans le monde mathématique, et que j’ai si mal connus ; et enfin même, dans
la foulée et par surcroît, un voyage de découverte mathématique, alors que
pour la première fois depuis quinze ou vingt ans 96, je prenais loisir de revenir

95. Entre-temps, j’avais passé un bon mois à réfléchir à la “surface structurale” pour
un système de pseudo-droites, obtenue en termes de l’ensemble de toutes les “positions
relatives” possibles d’une pseudo-droite par rapport à un tel système. J’ai également écrit
“L’Esquisse d’un Programme”, qui sera inclus dans le volume 3 des Réflexions.
96. Dans les années cinquante et soixante, j’avais souvent réprimé mon envie de me

lancer à la poursuite de telles questions juteuses et brûlantes, accaparé que j’étais par
d’interminables tâches de fondements, que personne n’aurait su ou voulu poursuivre à ma
place, et que personne après mon départ n’a eu non plus à cœur de continuer...
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sur certaines des questions que j’avais laissées, brûlantes, au moment de mon
départ. Je peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de découverte, in-
timement entrelacés, que je poursuis dans les pages de Récoltes et Semailles.
Et aucun des trois n’est achevé avec le point final, à la page douze cents
et quelques. Les échos, déjà, que va recueillir mon témoignage (et jusques y
compris l’écho par le silence...) feront partie de la “suite” du voyage. Quant à
son terme, ce voyage sûrement est de ceux qui ne sont jamais menés à terme
- pas même, si ça se trouve, au jour de notre mort...

Et me voilà enfin revenu au point de départ : te dire d’avance, si faire se
peut, “de quoi il est question” dans Récoltes et Semailles. Mais il est vrai
aussi que sans l’avoir même cherché, les pages précédentes te l’ont déjà dit
peu ou prou. Il sera plus intéressant, peut-être, de continuer sur ma lancée
et de raconter, plutôt que d’“annoncer”.

Juin 1985

3.6 Le versant d’ombre - ou création et mépris
Les pages précédentes ont été écrites à la faveur d’un court “moment

creux”, le mois dernier. Entre-temps, j’ai enfin fini de mettre la dernière main
aux “Quatre Opérations” (la quatrième partie de Récoltes et Semailles) - il
ne me reste plus qu’à terminer encore cette lettre ou “pré-lettre” (qui elle
aussi fait mine de prendre des dimensions prohibitives...) pour que tout soit
prêt enfin pour la frappe et pour la duplication. Je n’y croyais plus, à force,
depuis bientôt un an et demi que je suis “sur le point de terminer” ces fa-
meuses notes ! En me mettant à cette “introduction” de nature un peu inha-
bituelle pour un ouvrage mathématique, au mois de février l’an dernier (et
déjà l’année d’avant, au mois de juin), il y avait (je crois) trois genres de
choses surtout sur lesquelles j’avais envie alors de m’exprimer. Tout d’abord,
je voulais m’expliquer sur mes intentions en revenant à une activité mathé-
matique, et sur l’esprit dans lequel j’avais écrit ce premier volume de “A
la Poursuite des Champs” (que je venais de déclarer terminé), et sur l’es-
prit aussi dans lequel je comptais poursuivre un voyage de prospection et
de découverte mathématique plus vaste encore, avec les “Réflexions”. Il ne
s’agirait plus pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses
et à quatre épingles pour quelque nouvel univers mathématique en gésine. Ce
seraient des “carnets de bord” plutôt, où le travail se poursuivrait au jour le
jour, sans rien en cacher et tel qu’il se poursuit vraiment, avec ses ratés et ses
foirages, ses insistants retours en arrière et aussi ses soudains bonds en avant
- un travail tiré en avant irrésistiblement jour après jour (et nonobstant les
incidents et imprévus innombrables), comme par un invisible fil - par quelque
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vision élusive, tenace et sûre. Un travail tâtonnant bien souvent, surtout en
ces “moments sensibles” où affleure, à peine perceptible, quelque intuition
sans nom encore et sans visage ; ou au départ de quelque nouveau voyage,
à l’appel et à la poursuite de quelques premières idées et intuitions, élusives
souvent et réticentes à se laisser saisir dans les mailles du langage, alors que
c’est justement le langage adéquat pour les saisir avec délicatesse qui souvent
fait encore défaut. C’est un tel langage, avant toute autre chose, qu’il s’agit
alors de faire se condenser hors d’un apparent néant de brumes impalpables.
Ce qui n’est encore que pressenti, avant d’être seulement entrevu et encore
moins “vu” et touché du doigt, peu à peu se décante de l’impondérable, se
dégage de son manteau d’ombre et de brumes pour prendre forme et chair et
poids...

C’est cette partie-là du travail, de piètre apparence pour ne pas dire
(bien des fois) foireux, qui en est aussi la partie la plus délicate et la plus
essentielle - celle où, véritablement, quelque chose de nouveau fait son appa-
rition, par l’effet d’une attention intense, d’une sollicitude, d’un respect pour
cette chose fragile, infiniment délicate, sur le point de naître. C’est la partie
créatrice entre toutes - celle de la conception et d’une lente gestation dans les
chaudes ténèbres de la matrice nourricière, depuis l’invisible double gamète
originelle, devenant informe embryon et se transformant au fil des jours et
des mois, par un travail obscur et intense, invisible et sans apparence, en un
nouvel être en chair et en os.

C’est là aussi la partie “obscure”, la partie “yin” ou “féminine” du tra-
vail de découverte. L’aspect complémentaire, la partie “clarté”, ou “yang”
ou “masculine”, s’apparenterait plutôt au travail à coups de marteau ou de
masse, sur un burin bien affûté ou sur un coin de bon acier trempé. (Des ou-
tils déjà tout prêts à l’usage, et d’une efficacité qui a fait déjà ses preuves...).
L’un et l’autre aspect a sa raison d’être et sa fonction, en symbiose insépa-
rable l’un avec l’autre - ou pour mieux dire, ce sont là l’épouse et l’époux
du couple indissoluble des deux forces cosmiques originelles, dont l’étreinte
sans cesse renouvelée fait resurgir sans cesse les obscurs labeurs créateurs de
la conception, de la gestation et de la naissance - de la naissance de l’enfant,
de la chose nouvelle.

La deuxième chose sur laquelle je sentais le besoin de m’exprimer, dans
ma fameuse “introduction” personnelle et “philosophique” à un texte ma-
thématique, c’était au sujet de la nature du travail créateur justement, Je
m’étais rendu compte déjà, depuis des années, que cette nature était généra-
lement ignorée, occultée par des clichés à tout venant et par des répressions
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et des peurs ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je l’ai découvert
après seulement, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours
de la réflexion et de l’“enquête” poursuivie dans Récoltes et Semailles. C’est
dès le “coup d’envoi” de cette réflexion, au cours des quelques pages datées
de juin 1983, que je suis pour la première fois saisi par la portée de ce fait
d’anodine apparence, et pourtant stupéfiant, pour peu seulement qu’on s’y
arrête tant soit peu : que cette partie “créatrice entre toutes” dont je viens
de parler dans le travail de découverte, ne transparaît pratiquement nulle
part dans les textes ou discours qui sont censés présenter un tel travail (ou
du moins, ses fruits les plus tangibles) ; que ce soient des manuels et autres
textes didactiques, ou les articles et mémoires originaux, ou les cours oraux
et exposés de séminaires etc. Il y a, depuis des millénaires semblerait-il, de-
puis les origines même de la mathématique et des autres arts et sciences, une
sorte de “conspiration du silence” autour de ces “inavouables labeurs” qui
préludent à l’éclosion de toute idée nouvelle, grande ou petite, venant renou-
veler notre connaissance d’une portion de ce monde, en création perpétuelle,
où nous vivons.

Pour tout dire, il semblerait que la répression de la connaissance de cet
aspect-là ou de ce stade-là, le plus crucial de tous dans tout travail de dé-
couverte (et dans le travail créateur en général) ; soit à tel point efficace, à
tel point intériorisé par ceux-là même qui pourtant connaissent un tel travail
de première main, que souvent on jurerait que même ceux-là en ont éradi-
qué toute trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans une société
puritaine à outrance, une femme aurait éradiqué de son souvenir, en relation
à chacun de ces enfants qu’elle se fait un devoir de moucher et de torcher,
le moment de l’étreinte (subie à contre-cœur) qui le fit concevoir, les longs
mois de la grossesse (vécue comme une inconvenance), et les longues heures
de l’accouchement (endurées comme un peu ragoûtant calvaire, suivi enfin
d’une délivrance).

Cette comparaison peut paraître outrée, et elle l’est peut-être en effet,
si je l’applique à ce dont je me rappelle aujourd’hui de l’esprit que j’ai connu
dans le milieu mathématique dont je faisais moi-même partie, il y a encore
vingt ans. Mais au cours de ma réflexion dans Récoltes et Semailles j’ai pu
me rendre compte, et de façon saisissante en ces tout derniers mois surtout
(avec l’écriture des “Quatre Opérations”), qu’il y a eu depuis mon départ
de la scène mathématique une stupéfiante dégradation dans l’esprit qui au-
jourd’hui fait loi dans les milieux que j’avais connus, et (me semble-t-il, dans
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une large mesure au moins) dans le monde mathématique en général 97. Il est
possible même, tant par ma personnalité mathématique très particulière que
par les conditions qui ont entouré mon départ, que celui-ci ait agi comme
un catalyseur dans une évolution qui était déjà en train de se faire 98 - une
évolution dont je n’ai alors rien su percevoir (pas plus qu’aucun autre de
mes collègues et amis, à la seule exception peut-être de Claude Chevalley).
L’aspect de cette dégradation auquel je pense surtout ici (qui en est juste
un aspect parmi de nombreux autres 99) est le mépris tacite, quand ce n’est
la dérision sans équivoque, à l’encontre de ce qui (en mathématique, en l’oc-
currence) ne s’apparente pas au pur travail du marteau sur l’enclume ou sur
le burin - le mépris des processus créateurs les plus délicats (et souvent de
moindre apparence) ; de tout ce qui est inspiration, rêve, vision (si puissantes
et si fertiles soient-elles), et même (à la limite) de toute idée, si clairement
conçue et formulée soit-elle : de tout ce qui n’est écrit et publié noir sur blanc,
sous forme d’énoncés purs et durs, répertoriables et répertoriés, mûrs pour
les “banques de données” engouffrées dans les inépuisables mémoires de nos
méga-ordinateurs.

Il y a eu (pour reprendre une expression de C.L. Siegel 100) un extra-
ordinaire “aplatissement”, un “rétrécissement” de la pensée mathématique,

97. Cette dégradation ne se limite d’ailleurs nullement au seul “monde mathématique”.
On la constate également dans l’ensemble de la vie scientifique, et au delà encore de celle-ci,
dans le monde contemporain à l’échelle planétaire. Une amorce de constat et de réflexion
dans ce sens se trouve dans la note “Le muscle et la tripe” qui ouvre la réflexion sur le yin
et le yang (note no 106).
98. C’est l’évolution examinée dans la note citée dans la précédente note de b. de p.

Des liens entre celle-ci et l’Enterrement (de ma personne et de mon œuvre) font leur
apparition et sont examinés dans les notes “Les Obsèques du Yin (yang enterre yin (4))”,
“La circonstance providentielle - ou l’Apothéose”, “Le désaveu (1) - ou le rappel”, “Le
désaveu (2) - ou la métamorphose” (nos 124, 151, 152, 153). Voir également les notes
plus récentes (dans RS IV) “Les détails inutiles” (no 171 (v), partie (c) “Des choses qui
ressemblent à rien - ou le dessèchement”) et “L’album de famille” (no 173, partie c. “Celui
entre tous - ou l’acquiescement”).
99. L’aspect qui est le plus souvent au centre de l’attention dans Récoltes et Semailles,

et plus particulièrement dans les deux parties “enquête” (RS II ou “La robe de l’Empereur
de Chine”, et RS IV ou “Les Quatre Opérations”), et celui aussi, peut-être, qui m’a le plus
“estomaqué”, est la dégradation de l’éthique du métier, s’exprimant par un pillage, un
débinage et un magouillage sans vergogne, pratiqué parmi certains des plus prestigieux et
des plus brillants des mathématiciens du moment, et ceci (dans une très large mesure) au
vu et su de tous. Pour certains autres aspects plus délicats, et directement liés d’ailleurs
à celui-là, je renvoie à la note déjà citée (no 173 partie c.) “Des choses qui ressemblent à
rien - ou le dessèchement”.
100. Cette expression est citée et commentée dans la note qui vient d’être citée dans la
précédente note de b. de p.
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dépouillée d’une dimension essentielle, de tout son “versant d’ombre”, du
versant “féminin”. Il est vrai que par une tradition ancestrale, ce versant-
là du travail de découverte restait dans une large mesure occulté, personne
(autant dire) n’en parlait jamais - mais le contact vivant avec les sources
profondes du rêve, qui alimentent les grandes visions et les grands desseins,
n’avait jamais encore (à ma connaissance) été perdu. Il semblerait que dès à
présent nous soyons déjà entrés dans une époque de dessèchement, où cette
source est, non point tarie certes, mais que l’accès à elle est condamné, par
le verdict sans appel du mépris général et par les représailles de la dérision.

Nous voilà approcher du moment, semble-t-il, où sera éradiqué en cha-
cun non seulement le souvenir de tout travail proche de la source, du tra-
vail “au féminin” (ridiculisé comme “vaseux”, “mou”, “inconsistant” ou au
bout opposé comme “trivialités”, “enfantillages”, “bombinage”...), mais où
sera extirpé également ce travail même et ses fruits : celui où sont conçues,
s’élaborent et naissent les notions et les visions nouvelles. Ce sera l’époque
aussi où l’exercice de notre art sera réduit à d’arides et vaines exhibitions de
“poids et haltères” cérébraux, aux surenchères des prouesses pour “craquer”
les problèmes aux concours (“de difficulté proverbiale”) - l’époque d’une hy-
pertrophie “super-macho” fiévreuse et stérile, prenant la suite de plus de trois
siècles de renouvellement créateur.

3.7 Le respect et la fortitude
Mais à nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la réflexion m’a en-

seigné. J’étais parti d’un double propos, clairement présent en moi dès avant
même les débuts de celle-ci : le propos d’une “déclaration d’intentions”, et
(intimement lié à celui-ci, comme il vient d’apparaître) celui de m’exprimer
au sujet de la nature du travail créateur. Il y avait pourtant un troisième
propos encore, moins clairement présent sûrement au niveau conscient, mais
répondant a un besoin plus profond et plus essentiel. Il était suscité par
ces “interpellations” parfois déconcertantes, me parvenant de mon passé de
mathématicien par la voix de ceux qui avaient été mes élèves ou mes amis
(ou du moins, de bon nombre d’entre eux). Au niveau épidermique, ce be-
soin se traduisait par une envie de “vider mon sac”, de dire quelques “vé-
rités déplaisantes”. Mais plus profondément, sûrement, il y avait le besoin
de faire connaissance enfin avec un certain passé, que j’avais choisi jusque là
d’éluder. C’est de ce besoin-là, avant tout, qu’est issu Récoltes et Semailles.
Cette longue réflexion a été ma “réponse”, au jour le jour, à cette pulsion
de connaissance en moi, et à l’interpellation sans cesse renouvelée qui me ve-
nait du monde extérieur, du “monde mathématique” que j’avais quitté sans
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esprit de retour. Mis à part les toutes premières pages de “Fatuité et Re-
nouvellement”, celles qui en forment les deux premiers chapitres (“Travail
et découverte” et “Le rêve et le Rêveur”), et dès le chapitre qui enchaîne
“Naissance de la crainte” (p. ...), avec un “témoignage” qui n’était nullement
prévu au programme, c’est ce besoin de faire connaissance de mon passé et
de l’assumer pleinement, qui (je crois) a été la force principale en œuvre dans
l’écriture de Récoltes et Semailles.

L’interpellation qui m’était venue du monde des mathématiciens, et qui
revenait sur moi avec une force nouvelle tout au cours de Récoltes et Se-
mailles (et surtout, au cours de l’“enquête” poursuivie dans les parties II et
IV), avait pris d’emblée le masque de la suffisance, quand ce n’était celui du
dédain (“délicatement dosé”), de la dérision ou du mépris, que ce soit vis-à-
vis de moi (parfois) ou (surtout) vis-à-vis de ceux qui avaient osé s’inspirer
de moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui étaient “classés”
comme ayant partie liée à moi, par quelque décret tacite et implacable. Et à
nouveau je vois apparaître ici le lien “évident et profond”, entre le respect (ou
l’absence de respect) pour la personne d’autrui ; celui pour l’acte de création
et pour certains de ses fruits les plus délicats et les plus essentiels ; et enfin le
respect pour les règles les plus évidentes de l’éthique scientifique : celles qui
s’enracinent dans un respect élémentaire de soi et d’autrui et que je serais
tenté d’appeler les “règles de décence” dans l’exercice de notre art. Ce sont
là autant d’aspects, sûrement, d’un élémentaire et essentiel “respect de soi”.
Si j’essaie, en une seule formule lapidaire, de faire le bilan de ce que m’a
enseigné Récoltes et Semailles au sujet d’un certain monde qui fut le mien,
un monde auquel je m’étais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie, je
dirais : c’est un monde qui a perdu le respect 101.

C’était là une chose déjà fortement sentie, sinon formulée, dès les an-
nées qui avaient précédé. Elle n’a fait que se confirmer et se préciser, de
façon imprévue toujours et parfois stupéfiante, tout au cours de Récoltes et
Semailles. Elle est clairement apparente dès le moment déjà où une réflexion
de nature “philosophique” et générale devient soudain un témoignage per-
sonnel (dans la section “L’étranger bienvenu” (no 9, p. ...) ouvrant le chapitre
déjà cité “Naissance de la crainte”).

101. Là encore, c’est une formulation qui ne s’applique pas seulement à un certain milieu
limité, où j’ai eu ample occasion de voir la chose de près, mais elle me paraît résumer une
certaine dégradation dans l’ensemble du monde contemporain. (Comparer avec la note de
b. de p. p. ...) Dans le cadre plus limité du bilan d’une “enquête” poursuivie dans Récoltes
et Semailles, cette formulation apparaît dans la note du 2 avril dernier, “Le respect” (no

179).
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Cette perception n’apparaît pourtant pas sur le ton de la récrimination
acerbe ou amère, mais (par la logique interne de l’écriture et par l’attitude
différente que celle-ci suscite) sur celui d’une interrogation : quelle a été
ma propre part dans cette dégradation, dans cette perte du respect que je
constate aujourd’hui ? C’est là l’interrogation principale qui traverse et porte
cette première partie de Récoltes et Semailles, jusqu’au moment où elle se
résoud finalement en une constatation claire et sans équivoque 102. Aupara-
vant, cette dégradation m’était apparue comme “tombée du ciel” soudain,
de façon inexplicable et d’autant plus outrageuse, intolérable. Au cours de
la réflexion, je découvre qu’elle s’était poursuivie insidieusement, sans que
personne sûrement ne la décèle autour de lui ni en lui-même, tout au long
des années cinquante et soixante, y compris dans ma propre personne.

La constatation de cet humble fait, bien évident sûrement et sans appa-
rence, marque un premier tournant crucial dans le témoignage, et un chan-
gement qualitatif immédiat 103. C’était là une première chose essentielle que
j’avais à apprendre, sur mon passé de mathématicien et sur moi-même. Cette
connaissance d’une part de responsabilité qui m’incombait dans la dégrada-
tion générale (connaissance plus ou moins aiguë suivant les moments de la
réflexion) est restée comme une note de fond et comme un rappel, tout au
cours de Récoltes et Semailles. Il en a été ainsi, surtout, aux moments où ma
réflexion prenait les allures d’une enquête sur les disgrâces et sur les iniquités
d’une époque. Conjointement au désir de comprendre, à la curiosité donc qui
anime et porte en avant tout vrai travail de découverte, c’est cette humble
connaissance (maintes fois oubliée en chemin et refaisant surface malgré tout,
là où on s’y attendait le moins...) qui a préservé mon témoignage de jamais
virer (je crois) à la récrimination stérile sur l’ingratitude du monde, voire au
“règlement de compte” avec certains de ceux qui avaient été mes élèves ou
des amis (ou les deux). Cette absence de complaisance vis-à-vis de moi-même
m’a donné également ce calme intérieur, ou cette fortitude, qui m’ont pré-
servé des pièges de la complaisance vis-à-vis d’autrui, ou ne serait-ce que ceux
d’une fausse “discrétion”. Tout ce que je croyais avoir à dire, à un moment
ou à un autre de la réflexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes collègues,
ex-élèves ou amis, ou sur un milieu, ou sur une époque, je l’ai dit, sans avoir
jamais à bousculer mes réticences. Pour celles-ci, il a suffi à chaque fois que je
les examine avec attention, pour qu’elles s’évanouissent sans laisser de traces.

102. Dans les sections “La mathématique sportive” et “Fini le manège” (nos 40, 41).
103. Dès le lendemain, le témoignage s’approfondit en une méditation sur moi-même, et
garde cette qualité particulière dans les semaines qui suivent, jusqu’à la fin de ce “premier
souffle” de Récoltes et Semailles (avec la section “Le poids d’un passé”, no 50).
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3.8 “Mes proches” - ou la connivence
Ce n’est pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les

“moments forts” (ou tous les “moments sensibles”) dans l’écriture de Ré-
coltes et Semailles, ou dans telle de ses étapes 104. Qu’il me suffise de dire
qu’il y a eu, dans ce travail, quatre grandes étapes nettement marquées ou
quatre “souffles” - comme les souffles d’une respiration, ou comme les vagues
successives dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment, de ces
vastes masses muettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom,
d’une mer inconnue et sans fond qui est “moi”, ou plutôt, d’une mer infini-
ment plus vaste et plus profonde que ce “moi” qu’elle porte et qu’elle nourrit.
Ces “souffles” ou ces “vagues” se sont matérialisés en les quatre parties de
Récoltes et Semailles écrites à présent. Chaque vague est venue sans que je
l’aie appelée ni le moins du monde prévue, et à aucun moment je n’aurais su
dire où elle allait me porter ni quand elle prendrait fin. Et quand elle avait
pris fin et qu’une nouvelle vague déjà avait pris sa suite, pendant un temps
encore je me croyais toujours sur la fin d’une lancée (qui serait aussi, à la fin
des fins, la fin de Récoltes et Semailles !), alors que j’étais pourtant soulevé
et porté déjà vers un autre souffle d’un même et vaste mouvement. C’est
avec le recul seulement que celui-ci apparaît clairement et que se révèle sans
équivoque une structure dans ce qui avait été vécu comme acte et comme
mouvance.

Et sûrement, ce mouvement-là n’a pas pris fin avec mon point final (tout
provisoire !) à Récoltes et Semailles, et ne prendra fin non plus avec le point
final à cette lettre à toi, laquelle est un des “temps” de ce mouvement. Et
il n’est pas né en un jour de juin 1983, ou de février 1984, quand je me suis
assis devant ma machine à écrire pour écrire (ou reprendre) une certaine in-
troduction à un certain ouvrage mathématique. Il est né (ou plutôt, il est
re-né...), le jour ou la méditation est apparue dans ma vie...

Mais à nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter...) par les
images et associations nées de l’instant, au lieu de m’en tenir sagement au
fil d’un “propos”, du prévu. Mon propos aujourd’hui avait été d’enchaîner
avec le récit, si succinct soit-il, de la “découverte de l’Enterrement” au mois
d’avril dernier, à un moment où depuis deux semaines je croyais avoir terminé
Récoltes et Semailles - comment me sont dégringolées dessus en cascade, en
l’espace de trois ou quatre semaines à peine, des découvertes les unes plus

104. Tu trouveras une courte rétrospective-bilan, de l’ensemble des trois premières parties
de Récoltes et Semailles, dans les deux groupes de notes “Les fruits du soir” (nos 179-182)
et “Découverte d’un passé” (nos 183-186).
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grosses et plus incroyables que les autres - si grosses et si dingues même que
pendant des mois encore, j’ai eu le plus grand mal “à en croire le témoignage
de mes saines facultés”, à me libérer d’une insidieuse incrédulité devant l’évi-
dence 105. Cette incrédulité secrète et tenace n’a fini par se dissiper qu’au
mois d’octobre dernier (six mois après la découverte de “l’Enterrement dans
toute sa splendeur”), à la suite de la visite chez moi de mon ami et ex-élève
(occulte, il est vrai) Pierre Deligne 106. Pour la première fois, je me suis vu
alors confronté à l’Enterrement non plus par le truchement de textes, me
parlant (en termes certes éloquents !) du débinage, du pillage et du massacre
d’une œuvre, et de l’enterrement (en la personne du maître absent) d’un cer-
tain style et d’une certaines approche de la mathématique - mais d’une façon
cette fois directe et tangible, sous des traits familiers et par une voix bien
connue, aux intonations affables et ingénues. L’Enterrement était là devant
moi enfin, “en chair et en os”, sous ces traits affairés et anodins que je recon-
naissais bien désormais, mais que pour la première fois je regardais avec des
yeux nouveaux, une attention nouvelle. Voici donc se déployer devant moi ce-
lui qui, au cours de ma réflexion des mois précédents, s’était révélé comme le
Grand Officiant à mes Obsèques solennelles, comme le “Prêtre en chasuble”
en même temps que le principal artisan et le principal “bénéficiaire” d’une
“opération” sans précédent, héritier occulte d’une œuvre livrée à la dérision
et au pillage...

Cette rencontre se place aux débuts de la “troisième vague” dans Récoltes
et Semailles, alors que je venais de m’engager dans la longue méditation sur
le yin et le yang, à la poursuite d’une élusive et tenace association d’idées.
Sur le coup, ce court épisode ne laisse que la trace d’un écho de quelques
lignes, en passant. Il marque pourtant un moment important, dont les fruits
n’apparaîtront clairement que des mois plus tard.

Il y a eu un deuxième tel moment de confrontation à “L’Enterrement
en chair et en os”. C’était il y a dix jours à peine, et venait relancer une fois
encore, “en dernière minute”, une enquête qui n’en finissait pas de repartir
sans cesse. Cette fois, c’était un simple coup de fil à Jean-Pierre Serre 107.
Cette conversation “à bâtons rompus” est venue confirmer de façon saisis-

105. J’essaye d’exprimer cette difficulté, par le conte “La robe de l’Empereur de Chine”,
dans la note de même nom (no 77’), et y reviens à nouveau dans la note “Le devoir accompli
- ou l’instant de vérité” (no 163).
106. Je fais le récit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans la précédente
note de b. de p.).
107. C’est là, à peu de choses près, une citation de la note “Le Fossoyeur - ou la Congré-
gation toute entière” (no 97, p. ...).
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sante et au delà même de toute attente, ce que (quelques jours avant à peine)
je venais de m’expliquer longuement 108, et à mon corps défendant quasiment,
au sujet du rôle joué par Serre dans mon Enterrement et sur un “secret ac-
quiescement” en lui à ce qui se passait “juste sous son nez”, sans qu’il fasse
mine de rien voir ni de rien sentir.

Là encore, comme de juste, la conversation était tout ce qu’il y a de
“cool” et d’amicale, et visiblement ces dispositions amicales en Serre à mon
égard sont aussi tout ce qu’il y a de sincères et véritables. Cela n’empêche que
cette fois j’ai pu voir véritablement, ou “toucher” aurais-je envie d’écrire, cet
“acquiescement” que je venais de finir par m’admettre, “secret” sans doute
(comme j’avais écrit précédemment) mais surtout empressé, comme j’ai pu
alors le voir sans possibilité de doute. Un acquiescement empressé et sans
réserve, pour que soit enterré ce qui doit être enterré, et pour que, partout
où cela s’avère souhaitable et quels que soient les moyens, une paternité réelle
(que Serre connaît de première main) et indésirable, soit remplacée par une
paternité factice et bienvenue... C’était là une confirmation saisissante d’une
intuition apparue une année auparavant déjà, quand j’écrivais 109 :

“Vu dans cette lumière 110 le principal officient Deligne apparaît
non plus comme celui qui aurait façonné une mode à l’image
des forces profondes qui déterminent sa propre vie et ses actes,
mais plutôt comme l’instrument tout désigné (de par son rôle
d’“héritier légitime” 111) d’une volonté collective d’une cohérence
sans failles, s’attachant à l’impossible tâche d’effacer et mon nom
et mon style personnel de la mathématique contemporaine.”

Si Deligne m’est apparu alors comme l’“instrument” tout désigné (en
même temps que le premier et principal “bénéficiaire”) d’une “volonté collec-

108. Dans la partie c. (“Celui entre tous - ou l’acquiescement”) de la même note (no 173).
109. Cette citation est extraite de la même note (voir note de b. de p. précédente), à la
même p. ....
110. “A la lumière” de ce propos délibéré, dont il venait d’être question, d’éliminer à
tout prix des “paternités indésirables” (voire, “intolérables”, pour reprendre l’expression
employée dans la note citée).
111. Ce rôle d’“héritier” de Deligne est un rôle à la fois occulte (alors que pas une ligne
publiée de Deligne ne peut faire soupçonner qu’il puisse avoir appris quelque chose par
ma bouche), et en même temps clairement senti et admis par tous. C’est là un des aspects
typiques du double-jeu de Deligne et de son “style” particulier, qu’il ait su jouer avec
maestria sur cette ambiguïté, et encaisser les avantages de ce rôle tacite d’héritier, tout
en désavouant le défunt maître et en prenant la direction d’opérations d’enterrement de
vaste envergure.
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tive d’une cohérence sans failles”, Serre m’apparaît à présent comme l’incar-
nation de cette même volonté collective, et comme le garant de son acquiesce-
ment sans réserve ; un acquiescement à toutes les magouilles et escroqueries
innombrables et jusques aux vastes “opérations” de mystification collective
et d’appropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent
à cette “impossible tâche” vis-à-vis de ma modeste et défunte personne, ou
vis-à-vis de tel autre 112 qui a osé se réclamer de moi et faire figure, envers et
contre tous, de “continuateur de Grothendieck”.

C’est un des aspects paradoxaux et déconcertants, parmi de nombreux
autres dans l’Enterrement, que celui-ci soit l’œuvre avant tout, pour ne pas
dire exclusivement, de ceux qui avaient été mes amis ou mes élèves, dans
un monde où jamais je ne m’étais connu d’ennemis. C’est à ce titre surtout,
je crois, que Récoltes et Semailles te concerne plus qu’un autre, et que cette
lettre que je suis en train de t’écrire se veut une interpellation à son tour. Car
si tu es mathématicien, et si tu es un de ceux qui furent mes élèves, ou qui
furent mes amis, tu n’es sans doute pas étranger à l’Enterrement, que ce soit
par actes ou par connivence, et ne serait-ce que par ton silence vis-à-vis de
moi, au sujet d’une chose qui se déroule devant le pas de ta porte. Et si (par
extraordinaire) tu accueilles mes humbles paroles et le témoignage qu’elles
te portent, plutôt que de rester enfermé derrière tes portes closes et de ren-
voyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-être, que ce qui a
été enterré par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquiesce-
ment), ce n’est pas seulement l’œuvre d’un autre, fruit et vivant témoignage
de rudes amours avec la mathématique ; mais qu’à un niveau plus secret en-
core que cet enterrement (qui jamais ne dit son nom...) et plus profond, c’est
une part vivante et essentielle de ton propre être, de ton pouvoir originel de
connaître, d’aimer et de créer, qu’il t’a plu d’enterrer par tes propres mains
en la personne d’un autre.

Parmi tous mes élèves, Deligne avait occupé une place bien à part, sur

112. Je pense ici à Zoghman Mebkhout, dont il est question pour la première fois dans
l’Introduction, 6 (“L’Enterrement”), puis dans la note “Mes orphelins” (no 46), et dans
les notes (écrites ultérieurement, après la découverte de l’Enterrement) “Echec d’un ensei-
gnement (2) - ou création et fatuité” et “Un sentiment d’injustice et d’impuissance” (nos

44’, 44”). Je découvre l’inique opération d’escamotage et d’appropriation de l’œuvre de
pionnier de Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cortège VII de l’Enterrement, “Le
Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Perversité” (nos 75-80). Une enquête et un récit
plus circonstanciés sur cette (quatrième et dernière) “opération” forme la partie la plus
étoffée de l’enquête “Les quatre opérations”, sous le nom qui s’imposait “L’Apothéose”
(notes nos 171 (i) à 171’).
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laquelle je m’étends longuement au cours de la réflexion 113. Il a été, et de
très loin, le plus “proche”, le seul aussi (élève ou pas) à avoir assimilé intime-
ment et fait sienne 114 une vaste vision qui était née et avait grandi en moi
longtemps déjà avant notre rencontre. Et parmi tous mes amis partageant
avec moi une commune passion pour la mathématique, c’était Serre, lequel
avait en même temps fait un peu figure d’aîné, qui était le plus proche (et de
loin, également), comme celui (notamment) qui pendant une décennie avait
joué dans mon travail un rôle unique de “détonateur” pour certains de mes
grands investissements, et pour la plupart des grandes idées-force qui ont
inspiré ma pensée mathématique au cours des années cinquante et soixante,
jusqu’au moment de mon départ. Cette relation très particulière que l’un
et l’autre avait à ma personne n’est pas sans liens, certes, avec les moyens
exceptionnels de l’un et de l’autre, qui leur a assuré un ascendant également
exceptionnel sur les mathématiciens de leur génération, et de celles qui ont
suivi. Mis à part ces points communs, les tempéraments et les façons de Serre
et de Deligne me paraissent d’ailleurs aussi dissemblables qu’il est possible,
aux antipodes l’un de l’autre à bien des égards.

Quoi qu’il en soit, s’il y a eu des mathématiciens qui, à un titre ou à
un autre, ont été “proches” de ma personne et de mon œuvre (et, ce qui
plus est, connus pour tels), c’est bien Serre et Deligne : l’un, un aîné et une
source d’inspiration dans mon œuvre pendant une période cruciale de ges-
tation d’une vision ; l’autre, le plus doué de mes élèves, pour lequel j’ai été
à mon tour (et suis resté, Enterrement ou pas...) sa principale (et secrète...)
source d’inspiration 115. Si un Enterrement s’est mis en branle aux lendemains
de mon départ (devenu “décès” en bonne et due forme), et s’est concrétisé
en un interminable cortège d’“opérations” grandes et petites au service d’une
même fin, cela n’a pu se faire qu’avec le concours conjugué et étroitement so-
lidaire de l’un et de l’autre, de l’ex-aîné et de l’ex-élève (voire ex-“disciple”) :
l’un prenant la direction discrète et efficace des opérations, tout en sonnant
le ralliement de certains de mes élèves 116, en mal de massacre du Père (sous

113. Voir surtout, à ce sujet, le groupe des dix-sept notes “Mon ami Pierre” (nos 60-71)
dans RS II.
114. Cette “vaste vision”, que Deligne a bel et bien “assimilé intimement et fait sienne”,
avait exercé une fascination puissante sur lui, et continue à le fasciner malgré lui, alors
qu’une force impérieuse le pousse en même temps à la détruire, à faire éclater son unité
foncière et à s’emparer des morceaux épars. Ainsi, son antagonisme occulte vis-à-vis d’un
maître renié et “défunt” est l’expression d’une division en son être, qui a profondément
marqué son œuvre après mon départ - œuvre qui est restée très loin en deçà des moyens
assez prodigieux que je lui avais connus.
115. Voir à ce sujet la précédente note de b. de p.
116. Il s’agit ici, très exactement, des cinq autres élèves qui ont choisi comme thème
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l’effigie grotesque et dérisoire d’une pléthorique et bombinante super-nana) ;
et l’autre donnant un “feu vert” sans réserve, inconditionnel et illimité à
la poursuite des (quatre) opérations (de débinages, carnage, dépeçage et de
partage d’une inépuisable dépouille...).

3.9 Le dépouillement
Comme je l’ai déjà laissé entendre tantôt, il m’a fallu surmonter des résis-

tances intérieures considérables, ou plutôt les faire se résorber par un travail
patient, méticuleux et tenace, pour parvenir à me séparer de certaines images
familières, solidement assises, d’une inertie considérable, qui depuis des dé-
cennies avaient pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi,
sûrement) la place d’une perception directe et nuancée de la réalité - en l’oc-
currence, de celle d’un certain monde mathématique, auquel je continue à
être relié par un passé et par une œuvre. Une des plus fortement ancrées
de ces images, ou idées toutes faites, c’est qu’il paraît exclu d’emblée qu’un
savant de notoriété internationale, voire, un homme qui fait figure de grand
mathématicien, puisse se payer (ne fût-ce qu’à titre exceptionnel, et encore
moins comme une chère habitude...) des escroqueries petites ou grandes ; ou
s’il s’abstient (par vieille habitude encore) d’y tremper la main lui-même,
qu’il puisse néanmoins accueillir à bras ouverts telles opérations “(défiant
tout sentiment de décence, par moments)” montées par un autre, et où, pour
une raison ou une autre, il trouve son compte.

Cette inertie de l’esprit a été telle chez moi, que c’est il y a moins de
deux mois seulement, au terme d’une longue réflexion qui s’était poursuivie
déjà pendant une année entière, que j’ai fini par entrevoir timidement que
Serre y était peut-être aussi pour quelque chose, dans cet Enterrement - chose
qui à présent m’apparaît comme une évidence, indépendamment même de la
conversation éloquente que j’ai eue avec lui dernièrement. Comme pour tous
les membres du “milieu Bourbaki” qui m’avait accueilli avec bienveillance à
mes débuts, et tout particulièrement dans son cas, il y avait pour moi une
sorte de “tabou” tacite autour de sa personne. Il représentait l’incarnation
même d’une certaine “élégance” - d’une élégance qui ne se limite nullement
à la forme, mais qui inclut aussi une rigueur, une probité scrupuleuse.

Avant que je ne découvre l’Enterrement, le 19 avril l’an dernier, l’idée
ne me serait pas venue, même en rêve, qu’un de ceux qui avaient été mes
élèves soit capable, d’une malhonnêteté dans l’exercice de son métier, que ce

principal (tout comme Deligne) celui de la cohomologie des variétés.
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soit vis-à-vis de moi ou de quiconque ; et c’est pour le plus brillant d’entre
eux, celui aussi qui avait été le plus proche de moi, qu’une telle supposition
m’aurait semblé la plus aberrante ! Pourtant, dès le moment déjà de mon
départ et tout au long des années qui ont suivi et jusqu’à aujourd’hui même,
j’avais eu ample occasion de me rendre compte à quel point sa relation à
moi était divisée. Plus d’une fois, aussi, je l’ai vu user (pour le seul plaisir,
aurait-on dit) du pouvoir de décourager et d’humilier, quand l’occasion était
propice. J’en ai été à chaque fois profondément affecté (plus, sans doute,
que je n’aurais voulu me l’admettre...). C’étaient là des signes bien assez
éloquents d’un dérèglement profond, lequel (j’avais eu ample occasion de le
constater) n’était nullement limité à sa seule personne, même dans le cercle
des plus limités de ceux qui avaient été mes élèves. Un tel dérèglement, par
la perte du respect de la personne d’autrui, n’est pas moins flagrant et moins
profond, que celui qui se manifeste par ce qu’on appelle une “malhonnêteté
professionnelle”. N’empêche que la découverte d’une telle malhonnêteté est
venue pour moi comme une surprise totale et comme un choc.

Dans les semaines qui ont suivi cette révélation époustouflante, suivie
par toute une “cascade” d’autres de la même eau, je me suis d’ailleurs rendu
compte peu à peu qu’un certain magouillage, parmi certains de mes élèves 117,
avait commencé déjà dès les années qui ont précédé mon départ. Cela a été
particulièrement flagrant, justement, chez le plus brillant d’entre eux - celui,
après mon départ, qui a donné le ton et (comme j’écrivais tantôt) “pris la
direction discrète et efficace des opérations”. Avec le recul de près de vingt
ans, ce magouillage m’apparaît à présent comme une évidence, il “crevait
les yeux”. Si j’ai alors choisi de fermer les yeux sur ce qui se passait, tout à
la poursuite de la “baleine blanche” dans un monde “où tout n’est qu’ordre
et beauté” (comme il me plaisait à me l’imaginer), je constate aujourd’hui
que je n’ai pas su assumer alors la responsabilité qui m’incombait, vis-à-vis
d’élèves apprenant à mon contact un métier que j’aime ; un métier qui est
autre chose encore qu’un simple savoir-faire, ou le développement d’un cer-
tain “flair”. Par une complaisance vis-à-vis d’élèves brillants, qu’il m’a plu
(par décret tacite) de traiter en “êtres à part” et au dessus de tout soupçon,
j’ai contribué alors ma part 118 à l’éclosion de la corruption (sans précédent,

117. Voir la précédente note de b. de p.
118. Cette “contribution”-là apparaît notamment dans la note “L’être à part” (no 67’),
ainsi que dans les deux notes “L’ascension” et “L’ambiguïté” (nos 63’, 63”), et à nouveau
(dans un éclairage un peu différent) à la fin de la note “L’éviction” (no 169). Un autre
type de “contribution” apparaît dans “Fatuité et Renouvellement”, avec des attitudes
de fatuité vis-à-vis de jeunes mathématiciens moins brillamment doués. Cette prise de
conscience d’une part de responsabilité dans une dégradation générale culmine dans la
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me semble-t-il) que je vois s’étaler aujourd’hui dans un monde et parmi des
êtres qui m’avaient été chers.

Certes, vue leur inertie immense, il a fallu un travail intense et soutenu
pour me séparer de ce qu’on a coutume d’appeler des “illusions” (non sans
quelque intonation de regret...), et que j’appellerais plutôt des idées toutes
faites ; sur moi-même, sur un milieu auquel je m’étais identifié naguère, sur
des personnes que j’ai aimées et que peut-être j’aime encore - me “séparer”
de ces idées, ou plutôt, les laisser se détacher de moi. Cela a été un travail,
ça oui, mais jamais une lutte - un travail qui m’a apporté, parmi beaucoup
d’autres choses de prix, des moments de tristesse parfois, mais jamais un
moment de regret ni d’amertume. L’amertume est un des moyens d’éluder
une connaissance, d’éluder le message d’un vécu ; de se maintenir dans une
certaine illusion tenace sur soi-même, au prix d’une autre “illusion” (en né-
gatif, en quelque sorte) sur le monde et sur autrui.

C’est sans amertume et sans regret que je vois se détacher de moi une
à une, comme autant de poids encombrants voire écrasants, ces idées toutes
faites qui m’avaient été “chères”, par vieille habitude et parce qu’elles étaient
par là “depuis toujours”. Elles étaient devenues, c’est sûr, comme une seconde
nature. Mais cette “seconde nature” n’est pas “moi”. De m’en séparer mor-
ceau par morceau n’est pas un déchirement ni même une frustration, de celui
qui se verrait dépouillé de choses qui ont pour lui du prix. Le “dépouillement”
dont je parle vient comme la récompense et le fruit d’un travail. Son signe
est un soulagement immédiat et bienfaisant, une libération bienvenue.

3.10 Quatre vagues dans un mouvement
Comme de juste, cette lettre ne ressemble pas du tout à ce que j’avais

prévu en m’y mettant. Je pensais surtout y faire un petit “topo” sur l’En-
terrement : voilà ce qui s’est passé dans les grandes lignes, tu me croiras ou
pas (moi-même j’ai eu du mal à le croire...), mais c’est bien ça pourtant,
indubitable, même, que cela te plaise ou non, publications noir sur blanc tel
périodique ou tel livre, telle date telle page, il n’y a qu’à regarder - d’ailleurs
tout est dévissé par le menu dans Récoltes et Semailles ; voir “Quatre Opé-
rations” telles notes - à prendre ou à laisser ! Et si tu préfères t’abstenir de
me lire, d’autres s’en chargeront bien à ta place...

Finalement il n’y a rien eu de tout ça - et pourtant cette lettre en est

section “La mathématique sportive” (no 40).
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déjà au cap des trente pages, alors que j’en prévoyais cinq ou six en tout et
pour tout. Sans même que j’aie fait exprès, ce sont les choses essentielles que
j’ai été amené à te dire, au fil des pages, alors que ce “sac” que j’avais été si
impatient de vider (là bien en évidence pour le coup, aux premières pages !)
il n’est toujours pas déballé ! Ça ne me chatouille même plus dans les doigts,
l’envie s’est dissipée en chemin. J’ai compris que ce n’était pas ici le lieu...

A vrai dire, la partie IV de Récoltes et Semailles (et la plus longue de
toutes), ayant nom “L’Enterrement (3) - ou Les Quatre Opérations”, est is-
sue d’une “note” prévue initialement comme “un petit topo” justement, pour
résumer dans les grandes lignes ce que m’avait révélé l’enquête-à-surprise (et
en coup de vent) de l’année dernière, poursuivie dans la partie II (“L’Enterre-
ment (1) - ou La robe de l’Empereur de Chine”). Je pensais qu’il y en aurait
pour une “note” de cinq ou dix pages, pas plus. Finalement, de fil en aiguille,
cela a fait repartir l’enquête, il y en a eu pour près de quatre cents pages
- près du double de la partie dont j’étais censé faire un résumé ou tirer un
bilan ! Ça fait donc qu’il manque toujours le petit topo en question, alors que
dans les six cents pages de Récoltes et Semailles sont consacrées à l’enquête
sur l’Enterrement. C’est un peu idiot, c’est vrai. Mais il sera toujours temps
de le rajouter dans une troisième partie à l’Introduction (qui n’en est plus à
dix ou vingt pages près), avant de confier mes notes à un imprimeur.

Les cinq parties de Récoltes et Semailles (dont la dernière n’est pas termi-
née encore, et ne le sera sans doute pas avant quelques mois) représentent une
alternance de (trois) vagues “méditation” et de (deux) vagues “enquêtes”. Il y
a là comme un reflet, en raccourci, de ma vie de ces dernières neuf années, qui
a consisté en une alternance, elle aussi, de “vagues” surgies des deux passions
qui aujourd’hui dominent ma vie, la passion de la méditation et la passion
mathématique. Et à vrai dire, les deux parties (ou “vagues”) de Récoltes et
Semailles que je viens de qualifier du nom à l’emporte-pièce “enquête”, sont
celles justement qui sont surgies directement de mon enracinement dans mon
passé de mathématicien, mues par la passion mathématique en moi et par
les attachements égotiques qui se sont enracinés en elle.

La première vague, “Fatuité et Renouvellement”, est une première ren-
contre avec mon passé de mathématicien, débouchant sur une méditation sur
mon présent, dont je viens de découvrir l’enracinement dans ce passé. Sans
que cela ait été le moins du monde prémédité, certes, cette partie pose le
“ton de base” pour toute la suite de Récoltes et Semailles, elle est comme
une préparation intérieure, providentielle et indispensable, pour assumer la
découverte de “l’Enterrement dans toute sa splendeur” qui la suit de près, au

107



cours de la deuxième vague, “L’Enterrement (1) - ou la robe de l’Empereur
de Chine”. Plus qu’une “enquête”, à vrai dire, c’est bien là l’histoire de cette
découverte au jour le jour, de son impact sur mon être, de mes efforts pour
faire face à ce qui me dégringolait ainsi dessus sans crier gare, pour arriver
à situer l’incroyable en termes de mon vécu, de ce qui a fini par me devenir
familier, le rendre intelligible tant bien que mal. Ce mouvement débouche
sur un premier aboutissement provisoire, dans la note “Le Fossoyeur - ou la
Congrégation toute entière” (no 97), premier essai pour discerner une explica-
tion et un sens dans quelque chose qui, depuis des années déjà et maintenant
de façon plus aiguë que jamais, prenait les allures d’un redoutable défi au
bon sens !

Ce même deuxième mouvement débouche également sur un “épisode ma-
ladie” 119, me contraignant à un repos absolu et mettant fin pendant plus de
trois mois à toute activité intellectuelle. C’était à un moment où je me croyais
à nouveau sur le point d’avoir mené à terme Récoltes et Semailles (à des der-
nières tâches “d’intendance” près...). En reprenant une activité normale, vers
la fin septembre l’an dernier, et m’apprêtant à mettre enfin la dernière main à
mes notes restées en détresse, je croyais toujours en avoir pour deux ou trois
notes terminales à rajouter, y compris une au sujet de “l’incident-santé” par
lequel je venais de passer. En fait, de semaine en semaine et de mois en mois,
c’est mille pages encore qui sont venues - plus du double de ce qui était déjà
écrit - et cette fois, il est bien clair que je n’ai toujours pas terminé 120 ! En
fait, cette longue interruption, pendant laquelle j’avais perdu pratiquement
le contact avec une substance qui était tout ce qu’il y a de chaude (et même
brûlante !) au moment de la quitter, m’a pratiquement forcé à revenir sur
cette substance avec des yeux nouveaux, si je ne voulais me borner à “bou-
cler” bêtement la fin dernière d’un “programme” avec lequel j’avais perdu un
contact vivant.

C’est ainsi que naît la troisième vague dans le vaste mouvement qu’est
Récoltes et Semailles - une longue “vague-méditation” sur le thème du yin
et du yang, les versants “ombre” et “lumière” dans la dynamique des choses
et dans l’existence humaine. Issue du désir d’une compréhension plus appro-
fondie des forces profondes à l’œuvre dans l’Enterrement, cette méditation
acquiert pourtant dès le début une autonomie et une unité propres, et se

119. Cet épisode fait l’objet de deux notes “L’incident - ou le corps et l’esprit” et “Le
piège - ou facilité et épuisement” (nos 98, 99), ouvrant le “Cortège XI” nommé “Le défunt
(toujours pas décédé)”.
120. “Toujours pas terminé” - ne serait-ce que parce qu’il doit encore venir une partie V,
qui n’est pas terminée au moment d’écrire ces lignes.
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porte d’emblée vers ce qui est le plus universel, comme aussi vers ce qui
est le plus intimement personnel. C’est au cours de cette méditation que je
découvre cette chose (évidente à vrai dire, pour peu qu’on se pose la ques-
tion), que dans ma démarche spontanée à la découverte des choses, que ce
soit en mathématique ou ailleurs, le “ton de base” est “yin”, “féminin” ; et
aussi et surtout, que contrairement à ce qui se passe le plus souvent, je suis
resté fidèle à cette nature originelle en moi 121, sans jamais l’infléchir ou la
corriger pour me conformer aux valeurs dominantes en honneur dans les mi-
lieux environnants. Cette découverte m’apparaît d’abord comme une simple
curiosité. C’est peu à peu seulement qu’elle se révèle pourtant comme une
clef essentielle pour une compréhension de l’Enterrement. De plus - et c’est
là une chose qui me paraît de plus grande portée encore - je vois maintenant
très clairement et sans résidu du moindre doute ceci : que si, avec des dons
intellectuels nullement exceptionnels, j’ai pu néanmoins constamment donner
ma pleine mesure dans mon travail mathématique, et produire une œuvre et
enfanter une vision vastes, puissantes et fécondes, ce n’est à rien d’autre qu’à
cette fidélité que je le dois, à cette absence de tout souci de me conformer
à des normes, grâce à quoi je m’abandonne avec une totale confiance à la
pulsion de connaissance originelle, sans la tailler ni ne l’amputer en rien de
ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indivise.

Ce n’est pourtant pas la créativité et ses sources qui se trouvent au centre
de l’attention dans cette méditation “L’Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et
du Yang”, mais c’est bien plutôt “le conflit”, l’état de blocage de la créativité,
ou de dispersion de l’énergie créatrice par l’affrontement, dans la psyché, de
forces antagonistes (le plus souvent occultes). Les aspects de violence, de vio-
lence (en apparence) “gratuite”, “pour le plaisir”, m’avaient déconcerté plus
d’une fois dans l’Enterrement, et ont fait resurgir une foule de situations
vécues similaires. L’expérience de cette violence a été dans ma vie comme
“le noyau dur, irréductible, de l’expérience du conflit”. Jamais encore je ne
m’étais confronté au mystère redoutable de l’existence même et de l’universa-
lité de cette violence dans l’existence humaine en général, et dans la mienne
en particulier. C’est ce mystère qui est au centre de l’attention, tout au long
de la deuxième moitié (le versant “yin”, ou “déclin”) de la méditation sur le

121. Cette “fidélité à ma nature originelle” n’a nullement été totale d’ailleurs. Pendant
longtemps, elle s’est bornée à mon travail mathématique, alors que partout ailleurs et
notamment dans mes relations à autrui, je suivais le mouvement général en valorisant et
donnant primauté aux traits en moi ressentis comme “virils”, et en réprimant les traits
“féminins”. Il en est question de façon assez circonstanciée dans le groupe de notes “Histoire
d’une vie : un cycle en trois mouvements” (nos 107-110), qui ouvre pratiquement la Clef
du Yin et du Yang.
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yin et le yang. C’est au cours de cette partie de la méditation que se dégage
progressivement une vision plus profonde du sens de l’Enterrement, et des
forces qui s’y expriment. C’est aussi la partie de Récoltes et Semailles qui a
été la plus féconde, il me semble, au niveau de la connaissance de moi-même,
en me mettant en contact avec des questions et des situations névralgiques,
et en me faisant sentir justement ce caractère “névralgique”, qui jusqu’à l’an
dernier encore était resté éludé.

Une fois au bout de cette interminable “digression” sur le yin et le yang, je
restais toujours, à peu de choses près, avec mes “deux ou trois notes” à écrire
encore (plus une ou deux autres encore, tout au plus, dont l’une avait déjà
son nom tout trouvé “Les quatre opérations”...), pour en avoir terminé avec
Récoltes et Semailles. On connaît la suite : ces “quelques dernières notes”
ont fini par faire la partie la plus longue de Récoltes et Semailles, de près de
cinq cents pages. C’est donc là la “quatrième vague” du mouvement. C’est
aussi la troisième et dernière partie de l’Enterrement, et je lui ai donné le
nom “Les Quatre Opérations”, lequel est aussi celui du groupe de notes (“Les
quatre opérations (sur une dépouille)”) qui constitue le cœur de ce quatrième
souffle de la réflexion. C’est là, dans Récoltes et Semailles, la partie “enquê-
te” au sens le plus strict du terme - avec ce grain de sel, pourtant, que cette
enquête ne se borne pas au pur aspect “technique”, à l’aspect “détective” en
somme, mais que la réflexion y est mue avant tout, comme partout ailleurs
dans Récoltes et Semailles, par le désir de connaître et de comprendre. Le
ton y est plus “musclé” certes que dans la première partie de l’Enterrement,
où j’en étais encore, un peu, à me frotter les yeux et à me demander si j’étais
en train de rêver ou quoi ! Cela n’empêche que les faits mis à jour au fil des
pages viennent souvent à point nommé, pour illustrer sur le vif beaucoup de
choses qui avaient été seulement effleurées en passant ici ou là, sans s’incarner
dans des exemples précis et frappants. C’est dans cette partie aussi que les
digressions mathématiques prennent une place importante, stimulée par un
contact renouvelé (par les nécessités de l’enquête) avec une substance que
pendant quinze ans j’avais perdue de vue. Il y a également, à l’autre bout
du spectre, des récits sur le vif des mésaventures de mon ami Zoghman Meb-
khout (à qui cette partie-là est dédiée), aux mains d’une “maffia” de haut
vol et sans scrupules, dont il n’avait aucunement rêvé en s’embarquant dans
le sujet (passionnant certes, et d’anodine apparence) de la cohomologie des
variétés en tous genres. Pour un fil conducteur succinct à travers le dédale
intriqué des notes, sous-notes, sous-sous-notes... de toute cette partie “enquê-
te”, je te renvoie à la table des matières (notes 167’ à 1767), et à la première
des notes du paquet, “Le détective - ou la vie en rose” (no 167’). Je signale
cependant que cette note, datée du 22 avril, a été ensuite un peu “dépassée
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par les événements”, puisque, de rebondissements en rebondissements, cette
enquête que je croyais alors (pratiquement) menée à terme, a continué à brin
de zinc pendant deux mois encore.

Ce quatrième souffle s’est prolongé sur plus de quatre mois d’affilée, de-
puis la mi-février jusque vers la fin juin. C’est dans cette partie de la réflexion
surtout, par un “travail sur pièces” méticuleux et obstiné, que s’établit peu à
peu au fil des jours et des pages, un contact concret, tangible, avec la réalité
de l’Enterrement ; que j’arrive à me “familiariser” avec lui, en somme, tant
soit peu, nonobstant les réactions viscérales de refus qu’il avait suscitées (et
qu’il continue à susciter) en moi, faisant obstacle à une véritable prise de
connaissance. Cette longue réflexion prend son départ avec une rétrospective
sur la visite de Deligne (dont il a été question déjà dans cette lettre), et elle
s’achève avec la réflexion “de dernière minute” sur ma relation à Serre et sur
le rôle de Serre dans l’Enterrement 122. C’était d’avoir tacitement mis Serre
“hors de cause”, en faveur de ce “tabou” dont j’ai déjà parlé, qui me semble
maintenant la lacune la plus sérieuse peut-être qui restait dans ma com-
préhension de l’Enterrement, jusqu’au mois dernier encore - et c’est cette
réflexion “de dernière minute” qui du coup m’apparaît comme la chose la
plus importante que m’ait apportée ce “quatrième souffle” de Récoltes et
Semailles, pour une appréhension moins ténue, plus étoffée de l’Enterrement
et des forces qui s’y expriment.

3.11 Mouvement et structure
Je crois que j’ai fini de faire le tour des choses les plus importantes que

j’avais envie de te dire au sujet de Récoltes et Semailles, pour te faire savoir
déjà “de quoi il s’agit”, sûrement, j’en ai dit plus qu’assez pour te permettre
de juger si toi, tu considères que la lettre de (plus de) mille pages qui doit
suivre “te concerne”, ou non - et par suite, si tu vas ou non continuer ta

122. Dans les parties c, d, e, de la note “L’album de famille” (no 173), dont la dernière
est datée du 18 juin (il y a exactement dix jours). Il y a une seule note ou portion de note
dont la date soit ultérieure (savoir, “Cinq thèses pour un massacre - ou la piété filiale”,
no 1767, datée du lendemain le 19 juin). Tu noteras que dans cette quatrième partie de
Récoltes et Semailles, ou “partie enquête”, contrairement à ce qui a lieu pour les autres,
les notes se suivent souvent dans un ordre logique plutôt que chronologique. Ainsi, les
deux dernières notes de l’Enterrement (formant le “De Profundis” final) sont datées du 7
avril, deux mois et demi avant la note que je viens de citer. Je signale quand même qu’en
dehors de la partie “enquête” proprement dite de l’Enterrement (3) (notes nos 167’-1767),
formant le “cinquième temps” de la cérémonie Funèbre (dont la Clef du Yin et du Yang est
le deuxième), les notes se suivent dans l’ordre où elles ont été écrites, à de rares exceptions
près.
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lecture. Pour le cas où ce serait “oui”, il me semble utile de joindre encore
quelques explications (de nature pratique, notamment) au sujet de la forme
de Récoltes et Semailles.

Cette forme est le reflet et l’expression d’un certain esprit, que j’ai essayé
de faire “passer” dans les pages qui précèdent. Par rapport à mes publica-
tions passées, s’il y a une qualité nouvelle qui apparaisse dans Récoltes et
Semailles, et également dans “A la Poursuite des Champs” dont il est issu,
c’est sans doute la spontanéité. Certes, il y a des fils conducteurs, et des
grandes interrogations, qui donnent sa cohérence et son unité à l’ensemble
de la réflexion. Celle-ci pourtant se poursuit au jour le jour, sans “program-
me” ou “plan” préétabli, sans qu’il soit question jamais de me fixer d’avance
“ce qu’il fallait démontrer”. Mon propos n’est pas de démontrer, mais bien
de découvrir, de pénétrer plus avant dans une substance inconnue, de faire
se condenser ce qui n’est encore que pressenti, soupçonné, entrevu. Je peux
dire, sans aucune exagération vraiment, que dans ce travail, il n’y a pas un
seul jour ni une seule nuit de réflexion qui se soit déroulé dans le champ du
“prévu”, en termes des idées, images, associations qui étaient présentes au
moment où je me suis assis devant la feuille blanche, pour y poursuivre obsti-
nément un “fil” tenace, ou pour en reprendre un autre qui vient d’apparaître.
A chaque fois, ce qui apparaît dans la réflexion est autre que ce que j’aurais
su prédire, si je m’étais hasardé à essayer de décrire d’avance tant bien que
mal ce que je croyais voir devant moi. Le plus souvent, la réflexion s’en-
gage dans des voies entièrement imprévues au départ, pour déboucher sur
des paysages nouveaux, tout aussi imprévus. Mais alors même qu’elle s’en
tiendrait à un itinéraire plus ou moins prévu, ce que me révèle le voyage au
fil des heures diffère autant de l’image que j’en avais en me mettant en route,
qu’un paysage réel, avec ses jeux d’ombre fraîche et de chaude lumière, sa
perspective délicate et changeante au gré des pas du randonneur, et ces sons
innombrables et ces parfums sans nom portés par une brise qui fait danser
les herbes et chanter les futaies... - qu’un tel paysage vivant, insaisissable,
diffère d’une carte postale, si belle et réussie, si “juste” soit-elle.

C’est la réflexion poursuivie d’une traite, au cours d’une journée ou d’une
nuit, qui constitue l’unité indivise, la cellule vivante et individuelle en quelque
sorte, dans l’ensemble de la réflexion (Récoltes et Semailles, en l’occurrence).
Celle-ci est à chacune de ces unités (ou ces “notes” 123, formant mélodie...)

123. Originellement, en écrivant Fatuité et Renouvellement, le nom “note” était pour moi
synonyme d’“annotation”, jouant le rôle d’une note de bas de page. Pour des raisons de
commodité typographique, j’avais préféré rejeter ces annotations à la fin du texte (notes 1
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ce que le corps d’un organisme vivant est à chacune de ses cellules indivi-
duelles, d’une diversité infinie, remplissant chacune une place et une fonction
qui n’appartient qu’à elle. Parfois cependant, dans une même réflexion pour-
suivie d’une traite, on perçoit après-coup des césures importantes, qui y font
distinguer plusieurs telles unités ou messages, dont chacune dès lors reçoit
son propre nom et par là acquiert une identité et une autonomie propres. En
d’autres moments par contre, une réflexion qui s’était trouvée écourtée pour
une raison ou une autre (fortuite le plus souvent), se prolonge spontanément
le lendemain ou surlendemain ; ou une réflexion poursuivie sur deux ou plu-
sieurs journées consécutives apparaît pourtant, rétrospectivement, comme si

à 44, pages 141 et 171). Une des raisons pour ce faire, était que certaines de ces “notes” ou
“annotations” s’étendent sur une ou plusieurs pages, et deviennent plus longues même que
le texte qu’elles sont censées commenter. Quant aux “unités” indivises du “premier jet”
de la réflexion, à défaut d’un meilleur nom je les ai appelées alors “sections” (moins rébar-
batif que “paragraphes” !). Cette situation, et la structure du texte, change avec la partie
suivante, qui initialement s’appelait “L’Enterrement”, et qui est devenue “L’Enterrement
(1) - ou La robe de l’Empereur de Chine”). Cette réflexion a enchaîné sur la double-note
“Mes orphelins” et “Refus d’un héritage - ou le prix d’une contradiction” (notes nos 46,
47, pages 177, 192), venant en annotation à la “section” ultime de Récoltes et Semailles
(ou plutôt, de ce qui allait être sa partie I, ou Fatuité et Renouvellement), “Le poids
d’un passé” (no 50, p. ...). Par la suite, s’y sont rajoutées d’autres annotations à cette
même section (les notes nos 44’ et 50), et d’autres notes encore venant en annotations à
“Mes orphelins”, qui à leur tour donnaient, naissance à de nouvelles notes annotantes ;
sans compter, cette fois, de véritables notes de bas de page, quand les annotations pré-
vues étaient (et restaient, une fois mises noir sur blanc) de dimensions modestes. Ainsi,
théoriquement, toute cette partie-là de Récoltes et Semailles (qui était censée alors en
constituer la partie deuxième et terminale) apparaissait comme un ensemble de “notes” à
la “section” “Poids d’un passé”. Par l’inertie acquise, cette subdivision en “notes” (au lieu
de “sections”) s’est maintenue encore dans les trois parties suivantes, où j’utilise conjoin-
tement, comme moyen d’annotation pour un “premier jet” de la réflexion, aussi bien la
note de bas de page (quand ses dimensions le permettent), que la note ultérieure auquel
il est fait renvoi dans le texte. Typographiquement, la “note” se distingue de la “section”
(utilisée dans RS I comme unité de base du “premier jet” de la réflexion) par un signe tel
que (1), (2) etc. (comprenant le numéro de la note placé entre parenthèses et “en l’air”,
suivant un usage répandu pour les renvois à des annotations), placé soit au début de la
note en question, soit à titre de renvoi à l’endroit approprié du texte qui réfère à elle.
Les sections sont désignées par les chiffres arabes de 1 à 50 (à l’exclusion de rébarbatifs
indices et exposants, comme j’ai été amené à en utiliser pour les notes, par des impératifs
de nature pratique). Cela dit, on peut dire qu’il n’y a aucune différence essentielle entre la
fonction des “sections” dans la première partie de Récoltes et Semailles et celle des “notes”
dans les parties ultérieures. Les commentaires que je fais au sujet de cette fonction dans
la présente partie de ma lettre (“Spontanéité et structure”) s’applique aussi bien aux “sec-
tions” de RS I, alors même que j’utilise le nom commun “notes”. Pour d’autres précisions
et conventions, concernant notamment la lecture de la table des matières de l’Enterrement
(1), je renvoie à l’Introduction, 7 (L’Ordonnancement des Obsèques), et notamment pages
xiv - xv.
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elle s’était poursuivie d’une seule traite ; on dirait que seul le besoin du som-
meil nous ait obligé, à notre corps défendant, d’y inclure quelque césure (en
quelque sorte “physiologique”), marquée seulement par une lapidaire indica-
tion de date (voire, par plusieurs) entre tels alinéas consécutifs de la “note”
envisagée, laquelle se distingue alors comme telle par un nom unique.

Ainsi, chacune des notes de Récoltes et Semailles a son individualité
propre, un visage et une fonction qui la distinguent de toute autre. Pour
chacune, j’ai essayé d’exprimer sa particularité propre par son nom, censé
restituer ou évoquer l’essentiel, ou tout au moins quelque chose d’essentiel,
de ce qu’elle “a à dire”. Chacune, je la reconnais véritablement, avant toute
autre chose, par son nom, et c’est par ce nom aussi que je l’appelle, chaque
fois que par la suite j’ai besoin de son concours.

Souvent le nom s’est présenté à moi spontanément, avant même que j’y
aie songé. C’est son apparition inopinée qui me signale, alors, que cette note-
là que je suis encore en train d’écrire est sur le point d’être achevée - qu’elle
a dit ce qu’elle avait à dire, le temps de terminer l’alinéa que je suis en
train d’écrire... Souvent aussi, le nom apparaît, tout aussi spontanément,
en relisant les notes de la veille ou de l’avant-veille, avant de poursuivre
ma réflexion. Parfois, il se modifie quelque peu au cours des jours ou des se-
maines qui suivent l’apparition de la note nouvelle venue, où il s’enrichit d’un
deuxième nom auquel je n’avais pas songé tout d’abord. Beaucoup de notes
ont un double nom, exprimant deux éclairages différents, parfois complémen-
taires, de son message. Le premier de ces doubles-noms qui se soit présenté
à moi, dès les débuts de “Fatuité et Renouvellement”, est “Rencontre avec
Claude Chevalley - ou liberté et bons sentiments” (no 11).

Deux fois seulement ai-je eu déjà un nom en tête avant de commencer
une note - et les deux fois, d’ailleurs, il a été bousculé par la suite des événe-
ments !

C’est, avec le recul seulement, recul de semaines, voire de mois, qu’appa-
raît un mouvement d’ensemble et une structure dans l’ensemble des notes se
suivant au jour le jour. J’ai essayé de saisir l’un et l’autre par divers grou-
pements et sous-groupements de notes, chacun d’eux avec son nom à lui,
qui lui confère son existence propre et sa fonction ou son message ; un peu
comme pour les organes et les membres d’un même corps (pour reprendre
l’image de tantôt), et telles parties de ses membres. Ainsi, dans “le Tout”
Récoltes et Semailles, il y a les cinq “parties” dont j’ai déjà parlé, dont cha-
cune a une structure bien à elle : Fatuité et Renouvellement se groupe en huit
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“chapitres” I à VIII 124, et l’ensemble des trois parties formant l’Enterrement
(qui, elles aussi, se sont dégagées progressivement au fil des mois...) est formé
d’une longue et solennelle Procession de douze “Cortèges” I à XII. Le dernier
de ceux-ci, ou plutôt la “Cérémonie Funèbre” (c’est là son nom) vers quoi
s’étaient acheminés (sans trop se douter de rien, sûrement...) les onze Cor-
tèges précédents, est de dimensions véritablement gigantesques, à la mesure
de l’Œuvre dont elle consacre les solennelles Obsèques : elle englobe la quasi-
totalité de RS III (L’Enterrement (2)) et la totalité de RS IV (L’Enterrement
(3)), avec ses près de huit cents pages et dans les cent cinquante notes (alors
qu’initialement, cette fameuse cérémonie n’était prévue pour n’en comporter
que deux !). Conduite avec doigté (et avec sa modestie bien connue...) par
le grand officiant en personne, la cérémonie se poursuit en neuf “temps” ou
actes liturgiques séparés, ouverte par l’Eloge Funèbre (on s’en serait douté),
et s’achevant (comme il se doit) en le De Profundis final. Deux autres parmi
ces “temps”, nommés l’un “La Clef du Yin et du Yang”, l’autre “Les Quatre
Opérations”, constituent chacun (et de loin) la plus grande part de la par-
tie (III ou IV) de Récoltes et Semailles dans laquelle il s’insère, et donne
d’ailleurs son nom à celle-ci.

Tout au long de Récoltes et Semailles, j’ai pris soin (comme de la pru-
nelle de mes yeux !) de la table des matières, la remaniant sans cesse pour
tenir compte de l’afflux toujours renouvelé de notes imprévues 125, et lui faire
refléter de façon aussi fine que je le pouvais le mouvement d’ensemble de
la réflexion et la structure délicate qui s’y fait jour. C’est dans les parties
III et surtout IV (dont il vient d’être question), “La Clef” et “Les Quatre
Opérations”, que cette structure se trouve être la plus complexe et la plus
imbriquée.

Pour préserver au texte le caractère de spontanéité, et les aspects d’im-
prévu de la réflexion telle qu’elle s’est poursuivie et qu’elle a été vécue réel-
lement, je n’ai pas voulu faire précéder les notes par leur nom, alors que
celui-ci à chaque fois n’est apparu qu’après-coup seulement. C’est pourquoi

124. Dans Fatuité et Renouvellement, je réfère à l’occasion à ces chapitres comme des
“parties” de Récoltes et Semailles, qu’il ne faut pas confondre, bien sûr, avec les cinq
parties dont il a déjà été question, et qui ne sont apparues qu’ultérieurement.
125. Parmi ces notes imprévues, il y a notamment celles qui sont “issues d’une note
de bas de page qui a pris des dimensions prohibitives”. Le plus souvent, je l’ai placée
immédiatement après la note à laquelle elle se rapporte, en lui donnant le même numéro
affecté d’un exposant ’ ou ”, voire ”’ au besoin - ce qui évite la tâche prohibitive d’avoir
à renuméroter du même coup l’ensemble de toutes les notes ultérieures déjà écrites ! Ces
notes, issues d’une note de bas de page à une autre, sont précédées dans la table des
matières par le signe ! (tout au moins dans l’Enterrement (1)).
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je te conseille, en fin de lecture de chaque note, de te reporter à la table des
matières pour y apprendre comment cette note s’appelle ; et aussi, à l’occa-
sion, pour pouvoir apprécier en un simple coup d’œil comment elle s’insère
dans la réflexion déjà poursuivie, voire même, dans celle encore à venir. Au-
trement tu risques de te perdre sans espoir dans un ensemble en apparence
indigeste et hétéroclite de notes aux numérotations parfois bizarres, pour ne
pas dire rébarbatives 126 ; comme un voyageur égaré dans une ville étrangère
(poussée là bizarrement au gré du caprice des générations et des siècles...),
sans un guide ni seulement un plan pour l’aider à s’y orienter. Dans le ma-
nuscrit destiné à l’impression, je compte inclure au fil du texte les noms de
“chapitres” et autres groupements de notes et de sections, à la seule exclusion
des notes (ou sections) elles-mêmes. Mais même alors, le recours occasionnel
à la table des matières me paraît indispensable, pour ne pas se perdre dans
un fouillis de centaines de notes, se suivant à la queue-leu-leu sur plus de
mille pages...

3.12 Spontanéité et rigueur
Spontanéité et rigueur sont les deux versants “ombre” et “lumière” d’une

même qualité indivise. C’est de leurs épousailles, seulement, que naît cette
qualité particulière d’un texte, ou d’un être, qu’on peut essayer d’évoquer par
une expression comme “qualité de vérité”. Si dans mes publications passées,
la spontanéité a été (sinon absente, du moins) réduite à la portion congrue,
je ne pense pas que par son tardif épanouissement en moi, la rigueur soit
devenue moindre pour autant. Plutôt, la présence à part entière de sa com-
pagne yin donne à la rigueur une dimension, une fécondité nouvelles.

Cette rigueur s’exerce vis-à-vis d’elle-même, veillant à ce, que le “tri”
délicat qu’elle doit opérer dans la multitude de ce qui passe dans le champ
de la conscience, pour y décanter sans cesse le significatif ou l’essentiel du
fortuit ou de l’accessoire, ne s’épaississe et ne se fige en des automorphismes
de censure et de complaisance. Seule la curiosité, la soif de connaître en nous
éveille et stimule une telle vigilance sans lourdeur, une telle vivacité, à l’en-
contre de l’inertie immense, omniprésente, des “pentes (dites) naturelles”,
taillées par les idées toutes faites, expressions de nos peurs et de nos condi-
tionnements.

Et cette même rigueur, cette même attention vigilante se dirige aussi

126. Pour la raison d’être de telles numérotations d’apparence peut-être saugrenue par
moments, je te réfère à la précédente note de bas de page à cette intarissable lettre.
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vers la spontanéité comme vers ce qui en prend les aspects, pour y faire la
part, là encore, de ces “pentes” et tout ce qu’il y a de naturelles, certes, et les
distinguer de ce qui véritablement jaillit des couches profondes de l’être, de
la pulsion originelle de connaissance et d’action, nous portant à la rencontre
du monde.

Au niveau de l’écriture, la rigueur se manifeste par un souci constant
de cerner de façon aussi fine, aussi fidèle que possible, à l’aide du langage, les
pensées, sentiments, perceptions, images, intuitions... qu’il s’agit d’exprimer,
sans se contenter d’un terme vague ou approximatif là où la chose à expri-
mer est à contours nettement tranchés, ni d’un terme d’une précision factice
(et par là, tout aussi déformant) pour exprimer une chose qui reste entourée
des brumes de ce qui n’est encore que pressenti. Quand nous essayons de la
capter telle qu’elle est dans l’instant, et alors seulement, la chose inconnue
nous révèle sa nature véritable, et jusqu’en la pleine lumière du jour peut-
être, si elle est faite pour le jour et que notre désir l’incite à se dépouiller de
ses voiles d’ombre et de brumes. Notre rôle n’est pas de prétendre décrire et
fixer ce que nous ignorons et qui nous échappe, mais de prendre connaissance
humblement, passionnément, de l’inconnu et du mystère qui nous entourent
de toutes parts.

C’est dire que le rôle de l’écriture n’est pas de consigner les résultats
d’une recherche, mais bien le processus même de la recherche - les travaux de
l’amour et des œuvres de nos amours avec Notre Mère le Monde, l’Inconnue,
qui sans relâche nous appelle en elle pour la connaître encore en son Corps
inépuisable, partout en elle où nous portent les voies mystérieuses du désir.

Pour rendre ce processus, les retours en arrière, qui nuancent, précisent,
approfondissent et parfois corrigent le “premier jet” de l’écriture, voire un
deuxième ou un troisième, font partie de la démarche même de la décou-
verte. Ils forment une partie essentielle du texte et lui donnent tout son sens.
C’est pourquoi les “notes” (ou “annotations”) placées à la fin de Fatuité et
Renouvellement, et auxquelles il est référé ici et là au cours des cinquante
“sections” qui constituent le “premier jet” du texte, sont une partie insépa-
rable et essentielle de celui-ci. Je te conseille vivement de t’y reporter au fur
et à mesure, et au moins en fin de lecture de chaque section où figurent un ou
plusieurs renvois à de telles “notes”. Il en est de même pour les notes de bas
de page dans les autres parties de Récoltes et Semailles, ou les renvois, dans
telle “note” (constituant ici le “texte principal”), à telle note ultérieure, qui
fait dès lors fonction de “retour” sur celle-ci, ou d’annotation. C’est là, avec
mon conseil de ne pas te séparer en cours de lecture de la table des matières,
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la principale des recommandations de lecture que je vois à te faire.

Une dernière question, pratique, qui va clore (un peu prosaïquement)
cette lettre qu’il est temps de terminer. Il y a eu un peu de “panique” par
moments, pour préparer les différents fascicules de Récoltes et Semailles pour
le tirage par le Service de duplication à la Fac, à temps pour que le tirage se
fasse (si possible) avant les grandes vacances. Dans la hâte, il y a toute une
feuille de notes de bas de page de dernière minute, à rajouter au fascicule
2 (L’Enterrement (1) - ou La robe de l’Empereur de Chine), qui a “sauté”.
Il s’agissait surtout de la rectification de certaines erreurs matérielles, appa-
rues dernièrement seulement, en cours d’écriture des Quatre Opérations. Il y
a une de ces notes de bas de page qui est plus conséquente que les autres, et
que je voudrais signaler ici. Il s’agit d’une annotation à la note “La victime
- ou les deux silences” (no 78’, p. ...). Cette note, où je me suis efforcé, entre
autres, de cerner mes impressions (toutes subjectives, certes) au sujet de la
façon dont mon ami Zoghman Mebkhout “intériorisait” à cette époque la
spoliation inique dont il faisait les frais, a été ressentie par lui comme injuste
à son égard, alors que j’avais l’air quasiment de le mettre “dans le même sac”
avec ses spoliateurs. Ce qui est sûr, c’est que dans cette note, qui ne prétend
pas donner autre chose que des impressions liées à un “moment” particulier,
je ne présente qu’un seul son de cloche, en laissant dans le non-dit (et comme
chose allant de soi, sans doute) certains autres sons tout aussi réels (et moins
discutables peut-être). Toujours est-il que la réflexion sur ce sujet délicat
s’approfondit considérablement, à un an de distance, dans la note “Racines
et Solitude” (no 171). Celle-ci n’a pas suscitée des réserves de la part de Zogh-
man. D’autres éléments de réflexion sur ce même sujet se trouvent également
dans les deux notes “Trois jalons - ou l’innocence”, et “Les pages mortes”
(nos 171 (x) et (xii)). Ces trois notes font partie de “L’Apothéose”, qui est
la partie des Quatre Opérations consacrées à l’opération d’appropriation et
de détournement de l’œuvre de Zoghman Mebkhout.

Il ne me reste plus qu’à te souhaiter bonne lecture - et au plaisir de
te lire à mon tour !

Alexandre Grothendieck
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Epilogue en Post-scriptum - ou contexte et préalables
d’un débat

Février 1986

3.13 Le spectrographe à bouteilles
Voilà sept mois bien tassés que cette Lettre a été écrite, et près de quatre

mois qu’elle est envoyée, avec le “pavé” qui va avec. Et avec une dédicace
de ma main dans chacune 127. Comme une “bouteille à la mer”, ou plutôt,
comme toute une flopée de telles bouteilles vagabondes, mon message est allé
atterrir et circuler jusque dans les coins les plus reculés de ce microcosme ma-
thématique qui me fut familier. Et par les échos directs et indirects qui m’en
reviennent au fil des jours, des semaines et des mois, me voilà inopinément
comme devant une vaste radiographie du milieu mathématique, laquelle se-
rait prise par un spectrographe tentaculaire, dont mes innocentes “bouteilles”
seraient autant d’antennes voyageuses. Du coup (noblesse oblige !), moi qui
pourtant ne manque pas de quoi m’occuper, me voilà placé devant la nouvelle
tâche de déchiffrer la radio et de rendre compte, du mieux que je pourrai, de
ce que j’y ai lu. Ce sera pour une sixième (et dernière, c’est promis !) partie de
Récoltes et Semailles. Celle-ci viendra donc couronner, si Dieu me prête vie,
“la grande œuvre sociologique de mes vieux jours”. Pour le moment, quelques
premiers commentaires.

Pour accueillir ma modeste flottille très artisanale, ce qui semble dominer
et de loin, c’est le ton mi-gouailleur, mi-hargneux, sur l’air du “voilà Grothen-
dieck qui devient parano sur ses vieux jours”, ou “en voilà un qui se prend
bien au sérieux” - et le tour est joué ! Je n’ai eu pourtant qu’une seule lettre
de ce style-là 128, plus deux autres encore dans celui d’une dérision feutrée
et ravie d’elle-même 129. La plupart de mes destinataires mathématiciens, y
compris parmi ceux qui furent mes élèves, ont répondu par le silence 130, un

127. Il y a quelques rares exceptions, comprenant surtout les collègues que je ne connais
pas personnellement, et qui ont reçu seulement les fascicules 0 et 4 du tirage provisoire,
en prime pour leur participation active à mon Enterrement.
128. Cette lettre provient d’un de ceux qui furent mes élèves, et de plus, un de mes
co-enterrés.
129. De la part de deux de mes anciens collègues de travail au sein de Bourbaki, et dont
l’un est un des aînés qui m’avaient accueilli avec une chaleureuse bienveillance, lors de mes
débuts.
130. Pour cent trente-et-un envois à des mathématiciens, il y a eu jusqu’à présent
cinquante-trois parmi les destinataires qui ont donné signe de vie, ne fut-ce que pour
accuser réception. Parmi ceux-ci, il y a six de mes ex-élèves - je n’ai pas eu signe de vie
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silence qui m’en dit long.

Cela n’empêche que j’ai eu déjà une volumineuse correspondance. La
grande plupart des lettres sont dans les tons de l’embarras poli, lequel sou-
vent se voudrait amical, comme par un souci de bienséance. Deux ou trois
fois j’ai senti, derrière cet embarras et comme tamisé par lui, la chaleur d’un
sentiment toujours vivant. Le plus souvent, quand l’embarras ne s’exprime
par des protestations de bons sentiments (pour son propre compte, ou pour
celui d’autrui), c’est par des compliments - je n’en aurai jamais tant reçu de
ma vie ! Sur l’air du “grand mathématicien”, “pages superbes” (sur la créati-
vité “et tout ça”...), “incontestable écrivain”, et j’en passe. Pour faire bonne
mesure, j’ai même eu droit à un compliment bien senti (et nullement iro-
nique) sur la richesse de ma vie intérieure. Inutile de dire que dans toutes ces
lettres-là, mon correspondant n’a garde d’entrer dans le vif d’aucune ques-
tion, et encore moins, de s’y impliquer personnellement ; le ton serait plutôt
de celui qui aurait été “sollicité de donner son opinion” (pour reprendre les
termes d’une de ces lettres), sur une affaire un peu scabreuse et ce qui plus
est, hypothétique voire imaginaire, et en tous cas et surtout, une affaire qui
ne le concerne pas personnellement. Quand il fait mine pourtant d’y toucher,
à une de ces questions, c’est du bout des doigts et pour la tenir aussi loin de
lui qu’il le peut - que ce soit à la faveur de bons conseils à moi prodigués,
ou par des conditionnels prudents, ou par les lieux communs d’usage quand
on ne sait trop quoi dire, ou de toute autre façon. Certains quand même ont
laissé entendre qu’il y avait peut-être des choses pas très normales qui se sont
passées - tout en prenant soin de laisser dans le plus grand vague de quoi et
de qui il s’agit...

J’ai eu aussi des échos franchement chaleureux, de la part de quinze ou
seize de mes anciens et nouveaux amis. Certains exprimaient une émotion,
sans velléité de vouloir s’en cacher ou de la faire taire. Ces échos, et d’autres
tout aussi chaleureux me venant d’en dehors du milieu mathématique, auront
été ma récompense pour un long et solitaire travail, fait non seulement pour
moi-même, mais pour tous.

Et parmi les quelques cent-trente collègues qui ont reçu ma Lettre, il
en est trois qui y ont répondu, au plein sens du terme, en s’impliquant eux-
mêmes, au lieu de se borner à un commentaire lointain sur les événements du
siècle. J’ai reçu un autre tel écho encore d’une correspondante non mathé-
maticienne. C’étaient des vraies réponses à mon message. Et c’était là aussi

d’aucun des huit autres.
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la meilleure de mes récompenses.

3.14 Trois pieds dans un plat
Plusieurs parmi mes collègues et amis mathématiciens ont exprimé l’es-

poir que Récoltes et Semailles ouvre un large débat dans le milieu mathéma-
tique, sur l’état des mœurs dans ce milieu, sur l’éthique du mathématicien, et
sur le sens et la finalité de son travail. Pour le moment, le moins qu’on puisse
dire, c’est que ça n’en prend pas le chemin. Dès à présent (et pour faire le jeu
de mots de rigueur) le débat sur un Enterrement a tout l’air d’être remplacé
d’office par l’enterrement d’un débat !

Cela n’empêche, qu’on le veuille ou non et malgré le silence et l’apathie
du grand nombre, qu’un débat se trouve bel et bien ouvert. Il est peu pro-
bable qu’il prenne jamais l’ampleur d’un véritable débat public, voire même
(qu’à Dieu ne plaise !) la pompe et la raideur du débat “officiel”. Nombreux
en tous cas sont ceux qui d’ores et déjà ont pris les devants vite fait, pour
le fermer en leur for intérieur avant même d’en avoir pris connaissance, forts
du sempiternel et immuable consensus que “tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes” (mathématiques, en l’occurrence). Peut-être pourtant
qu’une mise en cause finira par venir du dehors, progressivement, par des
“témoins” qui, ne faisant pas partie du même milieu, ne sont pas prisonniers
de ses consensus de groupe, et qui ne se sentent donc pas (même en leur for
intérieur) mis en cause personnellement.

Dans presque tous les échos reçus, je constate une même confusion au
sujet des deux questions préalables : sur quoi porte le “débat” posé (du
moins tacitement) par Récoltes et Semailles ; et qui est apte à en prendre
connaissance et à s’y prononcer, ou encore : à se faire une opinion en pleine
connaissance de cause. A ce propos, je voudrais ici bien marquer trois “points
de repère”. Cela n’empêchera pas, certes, ceux qui tiennent à la confusion de
continuer à s’y maintenir. Du moins, pour ceux qui voudraient savoir de quoi
il retourne, peut-être cela pourra-t-il les aider à ne pas se laisser distraire par
les bruitages tous azimuts (y compris même les mieux intentionnés...).

a) Tels amis sincères m’assurent que “tout va finir par s’arranger” (ou
“tout”, j’imagine, signifie des “choses” qui se seraient malencontreusement
abîmées...) ; que je n’avais qu’à faire ma rentrée, “m’imposer par de nou-
veaux travaux”, donner des conférences etc. - et les autres feraient le reste.
On dira généreusement “On a été un peu injuste quand même avec ce sacré
Grothendieck”, et de rectifier le tir discrètement et avec plus ou moins de
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conviction 131 ; voire, lui tapoter l’épaule d’un air paterne en lui donnant du
“grand mathématicien”, histoire de calmer un quidam somme toute respec-
table, qui fait mine hélas de s’énerver et de faire des vagues indésirables.

Il ne s’agit nullement, comme le suggèrent ces amis, de “lâcher du lest”
ou d’en faire lâcher. Je n’ai, pour ma part, nul besoin de compliments ni
même d’admirateurs sincères, et pas non plus d’“alliés”, pour “ma” cause
ou pour quelque cause que ce soit. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, qui me
porte à merveille, ni de mon œuvre, qui parle pour elle-même, fut-ce à des
sourds. Si ce débat concerne aussi, entre autres, ma personne et mon œuvre,
c’est simplement à titre de révélateur d’autre chose, à travers la réalité d’un
Enterrement (des plus révélateurs en effet).

S’il y a “quelqu’un” qui me paraît devoir inspirer un sentiment d’alarme,
d’inquiétude et d’urgence, ce n’est nullement ma personne, ni même aucun
des mes “co-enterrés”. Mais il s’agit d’un être collectif, à la fois insaisissable
et très tangible, dont on parle souvent et qu’on se garde bien d’examiner
jamais, et qui a nom “la communauté mathématique”.

Au cours de ces dernières semaines, j’ai fini par la voir comme une per-
sonne en chair et en os, et dont le corps serait frappé d’une gangrène profonde.
La meilleure nourriture, les plats les plus choisis, en elle se tournent en poi-
son, qui fait se propager et s’incruster davantage le mal. Pourtant, il y a
une boulimie irrésistible de se gaver encore et toujours davantage, comme
une façon sûrement de se donner le change, au sujet d’un mal dont elle ne
voudrait prendre connaissance à aucun prix. Quoi qu’on puisse lui dire est
peine perdue, les mots mêmes les plus simples ont perdu leur sens. Ils cessent
d’être porteurs d’un message, et ne servent plus qu’à déclencher les déclics
de la peur et du refus...

b) La plupart de mes collègues ou anciens amis même bien disposés,
quand ils hasardent une opinion, s’entourent de conditionnels prudents, du
genre “s’il était vrai que... ce serait en effet inadmissible” - histoire de se
recoucher contents sur leurs deux oreilles. J’avais cru pourtant être clair...

Avec le recul de sept mois, je puis préciser maintenant que pour la quasi-
totalité des faits rapportés et commentés dans Récoltes et Semailles, leur
réalité ne fait l’objet d’aucune controverse. Je reviendrai plus loin sur les

131. (*) J’ai eu occasion de noter déjà plusieurs tels signes discrets, montrant qu’on a
pris bonne note que le lion s’est réveillé...
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quelques rares exceptions, qui seront d’ailleurs signalées comme telles, cha-
cune en son lieu ; pour tous les autres faits, après l’écriture de la version
primitive de Récoltes et Semailles, une confrontation soigneuse avec certains
des principaux concernés (à savoir, pierre Deligne, Jean-Pierre Serre et Luc
Illusie) a permis d’éliminer les erreurs de détail, et d’arriver à un accord sans
ambiguïté au sujet des faits matériels eux-mêmes 132.

Ainsi, le débat ne porte nullement sur la réalité des faits, laquelle n’est
pas en cause, mais sur la question si les pratiques et les attitudes décrites
par ces faits doivent être considérées comme admises et comme “normales”,
ou non.

Il s’agit ici de pratiques que dans mon témoignage je qualifie (à tort
peut-être...) de scandaleuses ; comme des abus de confiance ou de pouvoir et
comme des malhonnêtetés flagrantes, atteignant plus d’une fois la dimension
de l’inique et de l’éhonté. La chose assez inimaginable qu’il me restait à ap-
prendre encore, après avoir pris connaissance de ces faits (impensables il y a
encore quinze ans), c’est qu’une grande majorité parmi mes collègues mathé-
maticiens, et jusque parmi ceux qui furent mes élèves ou des amis, considère
aujourd’hui ces pratiques comme normales et parfaitement honorables.

c) Il y a une deuxième façon pour beaucoup de mes collègues et anciens
amis pour maintenir une confusion. C’est sur l’air du : “désolé, mais on n’est
pas spécialiste en la matière - ne nous demande pas de prendre connaissance
de faits, qui nous passent (providentiellement...) par dessus la tête...”.

J’affirme, au contraire, que pour prendre connaissance des faits princi-
paux, point n’est besoin d’être “spécialiste” (désolé à mon tour !), ni même
de connaître sa table de multiplication ou le théorème de Pythagore. Pas
même d’avoir lu “Le Cid” ou les Fables de la Fontaine. Un enfant de dix
ans normalement développé en est tout aussi capable que le plus réputé des
spécialistes (voire même, mieux que lui...) 133.

Qu’on me permette d’illustrer ce point par juste un exemple, le “premier

132. (*) Je suis heureux d’exprimer ma reconnaissance à tous les trois, pour la bonne
volonté dont ils ont fait preuve en cette occasion, et leur donne acte pour leur bonne foi
totale, pour tout ce qui concerne les questions de faits matériels.
133. (**) Bien entendu, ce n’est pas à l’intention de l’enfant de dix ans que j’ai écrit
Récoltes et Semailles, et pour m’adresser à lui je choisirais un langage qui lui soit familier.
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venu” tiré de l’Enterrement 134. Point n’est besoin de connaître les tenants et
aboutissants de la notion mathématique multiforme et fort délicate de “mo-
tif”, ni d’avoir seulement son certificat d’études, pour prendre connaissance
des quelques faits suivants, et pour porter un jugement à leur sujet.

1o) Entre 1963 et 1969, j’ai introduit la notion de “motif” ; et j’ai dé-
veloppé autour de cette notion une “philosophie” et une “théorie”, restées
partiellement conjecturales. A tort ou à raison (peu importe ici), je considère
la théorie des motifs comme ce que j’ai apporté de plus profond à la mathé-
matique de mon temps. L’importance et la profondeur du “yoga motivique”
n’est d’ailleurs aujourd’hui plus contestée par personne (après dix ans d’un
silence quasi-complet à son sujet, dès après mon départ de la scène mathé-
matique).

2o) Dans le premier et seul livre (publié en 1981), consacré pour l’es-
sentiel à la théorie des motifs (et où ce nom, introduit par moi, figure dans le
titre du livre), le seul et unique passage qui puisse faire soupçonner au lecteur
que ma modeste personne soit liée de près ou de loin à quelque théorie qui
pourrait ressembler à celle développée en long et en large dans ce livre, se
trouve à la p. ... Ce passage (de deux lignes et demie) consiste à expliquer au
lecteur que la théorie développée là n’a rien à voir avec celle d’un dénommé
Grothendieck (théorie mentionnée là pour la première et dernière fois, sans
autre référence ni précision).

3o) Il y a une conjecture célèbre, dite “conjecture de Hodge” (peu importe
de quoi elle parle au juste), dont la validité impliquerait que la soi-disante
“autre” théorie des motifs développée dans le brillant volume, est identique à
(un cas très particulier de) celle que j’avais développée, au vu et su de tous,
près de vingt ans avant.

Je pourrais ajouter un 4o) que le plus prestigieux parmi les quatre co-
signataires du livre a été mon élève, et que c’est de nul autre que de moi
qu’il a appris au fil des ans les brillantes idées qu’il présente là comme s’il
venait de les trouver à l’instant 135, et 5o) que ces deux circonstances sont de

134. (***) Il s’agit de la première “grande opération” d’Enterrement que j’aie découverte,
un certain 19 avril 1984, où c’est aussi imposé à moi le nom “l’Enterrement”. Voir à ce sujet
les deux notes écrites le même jour, “Souvenir d’un rêve - ou la naissance des motifs”, et
“L’Enterrement - ou le Nouveau père” (Res III, nos 51, 52). On y trouve aussi la référence
complète du livre dont il va être question.
135. (*) Je n’entends pas dire qu’il n’y a pas dans ce livre des idées, et même de belles
idées, dues à cet auteur ou aux autres co-auteurs. Mais toute la problématique du livre, et
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notoriété publique parmi les gens bien informés, mais que c’est en vain qu’on
chercherait dans la littérature une trace écrite attestant que ledit brillant
auteur pourrait avoir appris quelque chose par ma bouche 136, et que 6o) la
délicate question d’arithmétique qui (selon ce que m’en a expliqué l’auteur
principal en personne) constitue le problème central du livre (et sans que mon
nom ne soit prononcé), avait été dégagée par moi dans les années soixante,
dans la foulée du “yoga des motifs”, et que c’est par moi que l’auteur en a
eu connaissance ; et je pourrais empiler encore des 7o et 8o etc. (ce que je ne
manque certes pas de faire en son lieu).

Ce qui précède suffira à mon propos, qui est celui-ci. Pour prendre connais-
sance de tels faits et porter un jugement à leur sujet, point n’est besoin de
“compétences” particulières - ce n’est pas à ce niveau-là “que ça se passe”.
La faculté qui est en jeu ici, à part la saine raison (dévolue en principe à tout
un chacun) est ce que j’appellerais du nom de sentiment de décence.

Le livre en question est dès à présent un des plus cités de la littéra-
ture mathématique, et son “auteur principal”, un des mathématiciens les
plus prestigieux de l’époque. Ceci dit et bien vu, la chose à présent de loin la
plus remarquable à mes yeux, dans cette histoire, c’est que personne parmi
les innombrables lecteurs de ce livre, y compris parmi ceux qui savent de
première main de quoi il retourne, et qui furent mes élèves, ou mes amis -
que personne n’y a rien vu d’anormal. Il n’y en a pas un en tous cas, jusqu’à
aujourd’hui encore où j’écris ces lignes, qui se soit fait connaître à moi pour
exprimer au sujet de ce livre prestigieux la moindre réserve 137.

Quant à ceux, parmi mes collègues et anciens amis, qui n’ont jamais tenu
ce livre entre leurs mains et qui s’en prévalent pour plaider l’incompétence,
je leur dis : point n’est besoin d’être “spécialiste” pour demander le volume
dans la première bibliothèque mathématique venue, le feuilleter, et constater
par vous-même ce qui n’est contesté par personne...

le contexte conceptuel qui lui donne son sens, et jusques y compris la théorie délicate des
X-catégories (appelées à tort “tannakiennes”), laquelle techniquement constitue le cœur
du livre, sont mon œuvre.
136. (*) A l’exception cependant d’une ligne dans un rapport de la plume de Serre, en
1977, dont il sera question en son lieu.
137. (**) Il y a eu en tout et pour tout deux collègues (y compris Zoghman Mebkhout) qui
m’aient exprimé de telles “réserves”. Ni l’un ni l’autre ne peuvent passer pour “lecteurs”
de ce livre. Ils l’ont regardé par curiosité, histoire de se rendre compte...
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3.15 La gangrène - ou l’esprit du temps (1)
Cette “opération motifs” n’est qu’une parmi quatre “grandes opérations”

de la même eau, et parmi une nuée d’autres de moindre envergure et dans
le même esprit. Ce n’est nullement la plus “grosse” des mystifications collec-
tives qui viennent étoffer mon “tableau de mœurs” d’une époque, ni surtout
la plus inique. Elle a consisté à piller seulement le troupeau du riche, à la
faveur de son absence (ou de son décès...), et non point à venir (dans l’indiffé-
rence générale) étrangler pour le plaisir et sous ses yeux, la brebis du pauvre.
Et jusque dans le langage mathématique entré dès à présent dans l’usage
courant, des noms d’anodine apparence de livres, de notions ou d’énoncés
cités à tout moment, sont par eux-même déjà une mystification ou une im-
posture 138, et témoignent à leur façon de la disgrâce d’une époque.

Si je crois avoir jamais fait œuvre utile pour la “communauté mathé-
matique”, c’est d’avoir porté à la pleine lumière du jour un certain nombre
de faits peu glorieux, qui faisandaient dans l’ombre. Le genre de faits, sû-
rement, que tout le monde côtoyait tous les jours ou peu s’en faut, de près
ou de loin. Combien en est-il parmi eux qui ont pris le loisir de s’arrêter ne
fut-ce qu’un instant, pour humer l’air et pour regarder ?

Celui qui s’est lui-même trouvé en butte à la morgue des uns et à la
malhonnêteté des autres (ou des mêmes), peut-être se flattait-il que c’était
là une malchance toute spéciale, à lui dévolue. Confrontant son expérience
à mon témoignage, peut-être sentira-t-il que cette “malchance” est aussi un
nom qu’il a donné à un esprit du temps, lequel pèse sur lui comme il pèse sur
tous. Et (qui sait !) peut-être cela l’incitera-t-il à s’impliquer dans un débat,
qui le concerne tout autant qu’il me concerne.

Mais si ce “linge sale” que “j’étale sur la place publique” ne suscite autre
chose que le ricanement sans joie des uns et l’embarras poli des autres, dans
l’indifférence de tous, une situation qui était trouble sera devenue très claire.
(Pour celui du moins qui se soucie encore de se servir de ses yeux.). Les
consensus traditionnels de la bonne foi et de la décence 139, dans la rela-

138. Je pense ici, surtout, au sigle insolite “SGA 4 1
2” (c’est utile les nombres fraction-

naires !), qui est une double imposture à lui tout seul (et un des sigles les plus cités dans la
littérature mathématique contemporaine), et aux noms “dualité de Verdier” ou “dual de
Verdier”, “conjecture de Deligne-Grothendieck”, ou enfin “catégories tannakiennes” (où
Tannaka, pour le coup, n’est pas en cause, car il n’a jamais été consulté...). Il en sera
question de façon plus circonstanciée en son lieu.
139. Quand je parle de ces “consensus de bonne foi et de décence”, je n’entends pas dire
qu’ils n’étaient jamais transgressés. Mais alors même qu’ils étaient transgressés, c’était
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tion entre mathématiciens et dans celle du mathématicien à son art, seraient
désormais choses du passé, “dépassées”. Sans que quelque association inter-
nationale de mathématiciens ait encore à le proclamer solennellement, ce
serait pourtant chose entendue désormais et quasiment officielle : à présent,
tous les coups sont permis, sans plus aucune réserve ni limitation, pour la
“confrérie par cooptation” de ceux qui disposent du pouvoir dans le monde
mathématique. Tous les magouillages d’idées pour mener par le bout du nez
le lecteur apathique qui ne demande qu’à croire, tous les trafics de paternité,
et les citations-bidon entre compères et le silence pour ceux voués au silence,
et les copinages et les falsifications de toutes sortes et jusqu’au plagiat le
plus grossier au vu et su de tous - oui et amen à tout, avec la bénédiction,
par la parole ou par le silence (quand ce n’est avec la participation active et
empressée), de tous les “grands noms” et de tous les grands et petits patrons
sur la place publique mathématique. Oui et amen au “nouveau style” qui y
fait fureur ! Ce qui fut un art, le voilà devenu, par assentiment (quasiment)
unanime, la foire à l’embrouille et à l’empoigne, sous l’œil paterne des chefs.

Il fut un temps ou l’exercice du pouvoir, dans le monde des mathémati-
ciens, était limité par des consensus unanimes et intangibles, expression d’un
sentiment collectif de décence. Ces consensus et ce sentiment seraient désor-
mais choses désuètes et dépassées, indignes assurément de l’époque glorieuse
des ordinateurs, des cellules spatiales et de la bombe à neutrons.

Ce serait chose désormais acquise et scellée : le pouvoir, pour la confrérie
de ceux qui en disposent, est un pouvoir discrétionnaire.

3.16 Amende honorable - ou l’esprit du temps (2)
Dans la Lettre, je me suis suffisamment expliqué, je pense, sur l’esprit

dans lequel j’ai écrit Récoltes et Semailles, pour qu’il soit bien clair que je
ne prétends nullement y faire œuvre d’historien. Il s’agit d’un témoignage
de bonne foi, concernant un vécu de première main, et d’une réflexion sur
ce vécu. Témoignage et réflexion sont à la disposition de tous, y compris de
l’historien, qui pourra l’utiliser comme un matériau parmi d’autres. C’est à
lui qu’il appartient alors de soumettre ce matériau à une analyse critique,
conforme aux canons de rigueur de son art.

Il convient, bien sûr, de distinguer entre les faits au sens restreint (les

bien de “transgressions” qu’il s’agissait, et les consensus eux-mêmes n’en restaient pas
moins acceptés.
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“faits bruts” ou “faits matériels”), et l’“évaluation” ou “interprétation” de
ces faits, qui leur donne un sens, lequel n’est pas le même, pour un obser-
vateur (ou un co-acteur) et pour un autre. Grosso-modo, on peut dire que
l’aspect “témoignage” de Récoltes et Semailles concerne les faits, et que son
aspect “réflexion” concerne leur interprétation, c’est à dire mon travail pour
leur donner un sens. Parmi les “faits” formant le témoignage, je range éga-
lement les “faits psychiques”, et notamment les sentiments, associations et
images de toutes sortes dont mon témoignage est le reflet, que ceux-ci aient
lieu dans un passé plus ou moins reculé, ou au moment même de l’écriture.

Pour les faits que je décris ou dont je fais état dans Récoltes et Semailles,
je distingue trois sortes de sources. Il y a les faits que me restitue le souve-
nir, plus ou moins précis ou plus ou moins flou d’une occasion à l’autre, et
parfois déformé. A leur sujet, je puis me porter garant pour des dispositions
de vérité au moment où j’écris, mais nullement de l’absence de toute erreur.
Au contraire, j’ai eu l’occasion d’en relever un certain nombre, erreurs de
détail que je signale en leur lieu par des notes de bas de page ultérieures.
Il y a, d’autre part, les documents écrits, notamment des lettres et surtout
des publications scientifiques en bonne et due forme, auxquelles je réfère à
l’occasion avec toute la précision souhaitable. Il y a, enfin, le témoignage de
tierces personnes. Parfois il vient en complément à mes propres souvenirs,
me permettant de les raviver, de les préciser et, parfois, de les corriger. Dans
certaines rares occasions (sur lesquelles je vais revenir tantôt), ce témoignage
m’apporte des informations entièrement nouvelles par rapport à celles qui
m’étaient déjà connues. Quand il m’arrive de me faire l’écho d’un tel témoi-
gnage, cela ne signifie pas que j’aie eu la possibilité d’en vérifier l’exactitude
et le bien-fondé sur toute la ligne, mais simplement qu’il s’est inséré de façon
suffisamment plausible dans le riche tissu de faits qui m’étaient connus de
première main, pour entraîner ma conviction (à tort ou à raison...) que ce
témoignage correspondait bien, pour l’essentiel, à la vérité.

Pour un lecteur attentif, je pense qu’il n’y aura aucune difficulté, à aucun
moment, à faire “la part des choses” entre le compte rendu des faits et l’in-
terprétation de ceux-ci, et (dans le premier cas) à discerner, parmi les trois
sources que je viens de décrire, laquelle entre en jeu.

* *

*

Quand j’ai fait allusion à l’instant au témoignage d’une tierce personne, dont
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je me suis fait l’écho sans avoir pu “en vérifier le bien-fondé sur toute la li-
gne”, il s’agit de celui de Zoghman Mebkhout, au sujet de la vaste opération
d’escamotage autour de son œuvre. Parmi les “faits matériels” dont je fais
état dans Récoltes et Semailles, les seuls qui soient à présent sujet à contro-
verse ou qui, selon mon propre jugement à présent, demandent rectification,
sont certains des faits attestés par le seul témoignage de Mebkhout. Pour
terminer ce post-scriptum, je tiens a présenter ici des commentaires critiques
au sujet de la version de l’“affaire Mebkhout” présentée dans le tirage pro-
visoire de Récoltes et Semailles. Des commentaires et des rectifications plus
circonstanciés seront inclus, chacun et chacune en son lieu, dans l’édition
imprimée (constituant le texte définitif de Récoltes et Semailles).

La “version Mebkhout” dont j’ai voulu me faire l’interprète, me semble
consister pour l’essentiel en les deux thèses que voici :

1. Entre 1972 et 1979, Mebkhout aurait été seul 140, dans l’indifférence
générale et en s’inspirant de mon œuvre, à développer, la “philosophie des
D-Modules”, en tant que nouvelle théorie des “coefficients cohomologiques”
en mon sens.

2. Il y aurait eu un consensus unanime, tant en France qu’au niveau in-
ternational, pour escamoter son nom et son rôle dans cette théorie nouvelle,
une fois que sa portée a commencé à être reconnue.

Cette version était fortement documentée, d’une part par les publications
de Mebkhout, tout à fait convaincantes, d’autre paru par de nombreuses pu-
blications d’autres auteurs (et notamment, par celle des Actes du Colloque
de Luminy de juin 1981), où le propos délibéré d’escamotage ne peut faire
aucun doute. Enfin, les détails plus circonstanciés que Mebkhout m’a fournis
ultérieurement (et dont je me fais l’écho dans la partie “L’Enterrement (3)
- ou les Quatre Opérations”), sans être directement vérifiables, concordaient
cependant entièrement avec une certaine ambiance générale, dont la réalité
ne pouvait plus faire pour moi aucun doute.

Je viens d’avoir connaissance de plusieurs faits nouveaux 141, qui montrent

140. Exception faite du théorème de constructibilité de Kashiwara de 1975, dont l’im-
portance dans la théorie n’est nullement contestée. Mais selon la version de Mebkhout, ce
serait là la seule et unique contribution de Kashiwara à la théorie en train de naître. Cette
version (inexacte) était corroborée par l’absence d’autres publications de Kashiwara, où il
aurait fait au moins allusion à certaines des idées maîtresses.
141. Je suis reconnaissant à Pierre Schapira et à Christian Houzel pour avoir bien voulu
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qu’il y a lieu de nuancer fortement le point 1o) ci-dessus. L’isolement dans
lequel Mebkhout se trouvait 142 était bel et bien réel, mais c’était un iso-
lement relatif. Il y a eu en France les travaux de J.P. Ramis dans le même
sujet (travaux dont Mebkhout ne m’a soufflé mot), et surtout, il apparaît que
certaines idées importantes développées et menées à terme par Mebkhout,
et dont il s’attribue la paternité, pourraient être dues à Kashiwara 143. Du
coup cela rend invraisemblable ou douteux certains des épisodes du différend
Kashiwara-Mebkhout, tels qu’ils sont rapportés dans la version Mebkhout
dont je me suis fait le (trop) fidèle interprète.

Il est hors de doute qu’au niveau du “travail sur pièces”, comme aussi
par la conception de certaines des idées qu’il a su mener à bonne fin, Meb-
khout a été un des principaux pionniers de la nouvelle théorie des D-Modules,
peut-être même le principal pionnier ; le seul en tous cas qui se soit investi
corps et âme dans cette tâche-là, dont la portée véritable lui échappait encore,
comme elle échappait à tous. Et il est vrai aussi que l’opération d’escamotage
qui a eu lieu autour de cette œuvre, opération culminant avec le Colloque de
Luminy, reste pour moi une des grandes disgrâces du siècle dans le monde
mathématique. Mais il serait faux de prétendre (comme je l’ai fait de bonne
foi) que Mebkhout ait été le seul à la tâche. Par contre, il a été le seul à avoir
l’honnêteté et le courage de dire clairement l’importance de mes idées et de
mon œuvre dans ses travaux et dans l’éclosion de la théorie nouvelle.

Ce n’est pas le lieu, dans ce post-scriptum, d’entrer dans plus de dé-
tails sur cette affaire - je le ferai en son lieu, y compris par des commentaires
de nature à éclairer le contexte psychologique de la “version Mebkhout”. Si
le “contentieux Mebkhout-Kashiwara” revêt pour moi un intérêt, c’est dans
la mesure seulement où il éclaire l’ambiance générale d’une époque. Et pour
moi, jusque dans ses déformations même et par les forces qui ont joué pour

attirer mon attention sur ces faits, et sur le caractère tendancieux de ma présentation du
différend Mebkhout-Kashiwara.
142. Cet isolement provenait avant tout de l’indifférence de mes ex-élèves pour les idées
et les travaux de Mebkhout, qui faisait mine obstinément de s’inspirer d’un “ancêtre” voué
à l’oubli par un consensus unanime...
143. La plus importante de ces idées est celle de la “correspondance” (pour utiliser le
jargon nouveau style) dite “de Riemann-Hilbert” pour les D-Modules. La conjecture per-
tinente a été prouvée par Mebkhout, et également (selon ce que m’affirme Schapira) par
Kashiwara (alors que Mebkhout m’assurait que sa démonstration était la seule publiée).
La question de la priorité pour la démonstration reste pour moi nébuleuse, et je renonce
à passer le restant de mes jours à la tirer au clair...
Quant à l’énoncé-sœur en termes de D∞-Modules, il ne semble pas y avoir le moindre
doute que la paternité pour l’idée et pour la démonstration appartient bien à Mebkhout.
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les faire surgir, la “version Mebkhout” apparaît elle aussi, parmi d’autres
matériaux moins contestables que j’apporte au “dossier d’une époque”, un
“signe des temps” éloquent.

Il me reste à faire amende honorable pour la légèreté, en présentant du
différend Mebkhout-Kashiwara un tableau qui ne tenait compte que du té-
moignage et des documents fournis par Mebkhout, et ceci, comme si cette
version ne pouvait faire l’objet d’aucun doute. Cette version présentait une
tierce personne sous un jour ridicule, voire odieux, raison de plus pour faire
preuve de prudence. Pour ma légèreté et pour ce manque de saine prudence,
je présente bien volontiers ici à M. Kashiwara mes excuses les plus sincères.

4 Introduction

4.1 (I) Le trèfle à cinq feuilles
4.1.1 1. Rêve et accomplissement

Il va y avoir trois ans au mois de juillet, j’ai fait un rêve peu ordinaire.
Si je dis “peu ordinaire”, c’est-là une impression qui est apparue après-coup
seulement, en y repensant au réveil. Le rêve lui-même m’est venu comme la
chose la plus naturelle, la plus évidente du monde, sans tambour ni trom-
pette - au point même qu’au réveil, j’ai failli ne pas y faire attention, le
pousser sans plus dans les oubliettes pour passer à “l’ordre du jour”. Depuis
la veille j’étais embarqué pour une réflexion sur ma relation à la mathéma-
tique. C’était la première fois de ma vie que je prenais la peine d’y aller voir -
et encore, si je m’y suis mis à ce momentlà, c’était que vraiment j’y étais qua-
siment contraint et forcé ! Il y avait des choses si étranges, pour ne pas dire
violentes, qui s’étaient passées dans les mois et dans les années précédentes,
des sortes d’explosions de passion mathématique faisant irruption dans ma
vie sans crier gare, qu’il n’était vraiment plus possible de continuer à ne pas
regarder ce qui se passait.

Le rêve dont je parle ne comportait aucun scénario ni action d’aucune
sorte. Il consistait en une seule image, immobile, mais en même temps très
vivante. C’était la tête d’une personne, vue de profil. On la voyait regardant
de droite à gauche. C’était un homme d’âge mûr, imberbe, chevelure folle
faisant autour de la tête comme une auréole de force. L’impression surtout
qui se dégageait de cette tête était celle d’une force juvénile, joyeuse, qui
semblait jaillir de l’arc souple et vigoureux de la nuque (qu’on devinait plus
qu’on ne le voyait). L’expression du visage était plus celle d’un garnement
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espiègle, ravi de quelque coup qu’il viendrait ou méditerait de faire, que celle
de l’homme mûr, ou de celui qui aurait pris de l’assiette, mûr ou pas. Il s’en
dégageait surtout une joie de vivre intense, contenue, fusant en jeu...

Il n’y avait pas une deuxième personne présente, un “je” qui aurait re-
gardé ou contemplé cette autre, dont on ne voyait que la tête. Mais il y avait
une perception intense de cette tête, de ce qui se dégageait d’elle. Il n’y avait
personne non plus pour ressentir des impressions, les commenter, les nommer,
ou pour coller un nom à la personne perçue, la désigner comme “un tel”. Il
n’y avait que cette chose très vivante, cette tête d’homme, et une perception
également vivante, intense de cette chose.

Quant au réveil, sans propos délibéré, je me suis souvenu des rêves de la
nuit écoulée, la vision de cette tête d’homme ne ressortait pas sur le nombre
avec une intensité particulière, elle ne se poussait pas vers l’avant pour me
crier ou me souffler : c’est moi qu’il te faut regarder ! Quand ce rêve est ap-
paru dans le champ de mon rapide regard sur les rêves de la nuit, dans la
chaude quiétude du lit, j’ai eu bien sûr ce réflexe de l’esprit éveillé de mettre
un nom sur ce qui avait été vu. Je n’avais pas d’ailleurs à chercher, il suffisait
que je pose la question pour savoir aussitôt que cette tête d’homme qui avait
été là dans ce rêve n’était autre que la mienne.

Elle est pas mal celle-là, j’ai pensé alors, il faut quand même le faire,
se voir soi-même en rêve comme ça, comme si c’était un autre ! Ce rêve ve-
nait là un peu comme si, en me promenant et par le plus grand des hasards,
j’étais tombé sur un trèfle à quatre feuilles, ou même à cinq, pour m’en ébahir
quelques instants comme il se doit, et poursuivre mon chemin comme si rien
ne s’était passé.

C’est comme ça tout au moins que ça a failli se passer. Heureusement,
comme il m’est arrivé bien des fois dans des situations de ce genre, j’ai quand
même et par acquit de conscience noté noir sur blanc ce petit incident “pas
mal”, en commençant une réflexion qui était censée continuer sur la lancée
de celle de la veille. Puis, de fil en aiguille, la réflexion de ce jour-là s’est
bornée à me plonger dans le sens de ce rêve sans prétention, de cette image
unique, et du message sur moi-même qu’il m’apportait.

Ce n’est pas le lieu ici de m’étendre sur ce que cette méditation d’un
jour m’a enseigné et apporté. Ou plutôt, ce que ce rêve m’a enseigné et ap-
porté, une fois que je m’étais mis dans les dispositions d’attention, d’écoute
qui m’ont permis d’accueillir ce qu’il avait à me dire. Un premier fruit im-
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médiat du rêve et de cette écoute a été un soudain afflux d’énergie nouvelle.
Cette énergie a porté la méditation de longue haleine qui s’est poursuivie
dans les mois suivants, à l’encontre de résistances intérieures opiniâtres, qu’il
m’a fallu démonter une à une par un travail patient et obstiné.

Depuis cinq ans que je commençais à faire attention à certains des rêves
qui me venaient, celui-ci était le premier “rêve messager” qui ne se présentait
pas sous les apparences, reconnaissables désormais, d’un tel rêve, avec des
moyens scéniques impressionnants et une intensité de vision exceptionnelle,
parfois bouleversante. Celui-ci était tout ce qu’il y a de “cool”, avec rien pour
forcer l’attention, la discrétion même - c’était à prendre, ou à laisser, sans
histoires.

Quelques semaines plus tôt m’était venu un rêve messager dans l’ancien
style, sur le diapason dramatique et même sauvage, qui a mis une fin sou-
daine et immédiate à une longue période de frénésie mathématique. La seule
parenté apparente entre les deux rêves, c’est que ni dans l’un ni dans l’autre
il n’y avait d’observateur. Par une parabole d’une force lapidaire, ce rêve
montrait quelque chose qui se passait alors dans ma vie, sans que je prenne
la peine d’y accorder attention - une chose que je prenais même grand soin
d’ignorer, pour tout dire. C’est ce rêve qui m’a fait comprendre alors l’urgence
d’un travail de réflexion, dans lequel je me suis engagé quelques semaines plus
tard, et qui s’est alors poursuivi sur près de six mois. J’ai occasion d’en parler
tant soit peu dans la dernière partie de cette réflexion-témoignage “Récoltes
et Semailles”, qui ouvre le présent volume et lui donne son nom 144.

Si j’ai commencé cette introduction par l’évocation de cet autre rêve,
de cette image-vision de moi-même (“Traumgesicht meiner selbst” comme je
l’ai appelé dans mes notes en allemand), c’est parce que dans ces dernières
semaines la pensée de ce rêve m’est revenue plus d’une fois, pendant que la
méditation “sur un passé de mathématicien” s’acheminait vers sa fin. A vrai
dire, rétrospectivement, les trois années qui se sont écoulées depuis ce rêve
m’apparaissent comme des années de décantation et de maturation, vers un
accomplissement de son message simple et limpide. Le rêve me montrait “tel
que je suis”. Il était clair également que dans ma vie éveillée je n’étais pas
pleinement celui que le rêve me montrait - des poids et des raideurs venant
de loin faisaient (et font encore) obstacle bien souvent à ce que je sois plei-
nement et simplement moi-même. Pendant ces années, alors que la pensée
de ce rêve ne me revenait que rarement pourtant, ce rêve a dû agir d’une

144. Voir notamment section 43, “Le patron trouble-fête - ou la marmite à pression”.
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certaine façon. Ce n’était nullement comme une sorte de modèle ou d’idéal
auquel je me serais efforcé de ressembler, mais comme le rappel discret d’une
simplicité joyeuse qui “était moi”, qui se manifestait de bien des façons, et
qui était appelée a se libérer de ce qui continuait à peser sur elle et à s’épa-
nouir pleinement. Ce rêve était un lien délicat et vigoureux à la fois, entre un
présent lesté encore par bien des poids provenant du passé, et un “demain”
tout proche que ce présent contient en germe, un “demain” qui est moi dès
à présent, et qui est en moi depuis toujours sûrement...

Sûrement, si en ces dernières semaines ce rêve rarement évoqué a été
à nouveau bien présent, c’est qu’à un certain niveau qui n’est pas celui d’une
pensée qui sonde et analyse, j’ai dû “savoir” que le travail que j’étais en train
de faire et de mener à sa fin, travail qui reprenait et approfondissait cet autre
travail d’il y a trois ans, était un nouveau pas vers l’accomplissement du mes-
sage sur moi-même qu’il m’apportait.

Tel est à présent pour moi le sens principal de Récoltes et Semailles,
de ce travail intense de près de deux mois. Maintenant seulement qu’il est
achevé, je me rends compte à quel point il était important que je le fasse. Au
cours de ce travail, j’ai connu beaucoup de moments de joie, d’une joie sou-
vent malicieuse, blagueuse, exubérante. Et il y a eu également des moments
de tristesse, et des moments où je revivais des frustrations ou des peines qui
m’avaient touché douloureusement en ces dernières années - mais il n’y a
pas eu un seul moment d’amertume. Je quitte ce travail avec la satisfaction
complète de celui qui sait qu’il a mené un travail à son terme. Il n’y a chose
si “petite” soit elle que j’y aie éludée, ou qu’il m’aurait tenu à cœur de dire
et que je n’aurais pas dite, et qui en cet instant laisserait en moi le résidu
d’une insatisfaction, d’un regret, si “petits” soient-ils.

En écrivant ce témoignage, il était clair pour moi qu’il ne plaira pas à
tout le monde. Il est même bien possible que j’ai trouvé moyen de méconten-
ter tout le monde sans exception. Ce n’était pourtant nullement mon propos,
ni même de mécontenter quiconque. Mon propos était simplement de regar-
der les choses simples et importantes, les choses de tous les jours, de mon
passé (et parfois de mon présent aussi) de mathématicien, pour découvrir
enfin (mieux vaut tard que jamais !) et sans l’ombre d’un doute ou d’une
réserve, ce qu’elles étaient et ce qu’elles sont ; et, chemin faisant, dire en des
mots simples ce que je voyais.
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4.1.2 2. L’esprit d’un voyage

Cette réflexion qui a fini par devenir “Récoltes et Semailles” avait com-
mencé comme une “introduction” au premier volume (en cours d’achèvement)
de “A la Poursuite des Champs”, ce premier travail mathématique que
je destine à une publication depuis 1970. J’avais écrit les premières quelques
pages à un moment creux, au mois de juin l’an dernier, et j’ai repris cette ré-
flexion il y a moins de deux mois, au point où je l’avais laissée. Je me rendais
compte qu’il y avait pas mal de choses à regarder et à dire, je m’attendais
donc à une introduction relativement étoffée, de trente ou quarante pages.
Puis, pendant les près de deux mois qui ont suivi, jusqu’à maintenant même
où j’écris cette nouvelle introduction à ce qui fut d’abord une introduction,
je croyais chaque jour que c’était celui où je terminais ce travail, ou que ce
serait le lendemain ou le surlendemain au pis. Quant au bout de quelques
semaines j’ai commencé à approcher du cap de la centaine de pages, l’intro-
duction a été promue “chapitre introductif”. Après quelques semaines encore,
quand les dimensions dudit “chapitre” se sont trouvées excéder de loin celles
des autres chapitres du volume en préparation (tous terminés au moment
d’écrire ces lignes, sauf le dernier), j’ai enfin compris que sa place n’était pas
dans un livre de maths, que décidément cette réflexion et ce témoignage y
seraient à l’étroit. Leur vraie place était dans un volume séparé, qui sera le
volume 1 de ces “Réflexions Mathématiques” que je compte poursuivre
dans les années qui viennent, sur la lancée de la Poursuite des Champs.

Je ne dirais pas que Récoltes et Semailles, ce premier volume dans la
série des Réflexions Mathématiques (qui sera suivi des deux ou trois volumes
de la Poursuite des Champs, pour commencer) est un volume “d’introduc-
tion” aux Réflexions. Plutôt, je vois ce premier volume comme le fondement
de ce qui est à venir, ou pour mieux dire, comme celui qui donne la note
de fond, l’esprit dans lequel j’entreprends ce nouveau voyage, que je compte
poursuivre dans les années à venir, et qui me mènera je ne saurais dire où.

Pour terminer ces précisions au sujet de la partie maîtresse du présent
volume, quelques indications de nature pratique. Le lecteur ne s’étonnera pas
de trouver dans le texte de Récoltes et Semailles des références occasionnelles
au “présent volume” - sous-entendu, le premier volume (Histoire de Modèles)
de la Poursuite des Champs, dont je crois encore être en train d’écrire l’in-
troduction. Je n’ai pas voulu “corriger” ces passages, tenant avant tout à
conserver au texte sa spontanéité, et son authenticité de témoignage non
seulement sur un passé lointain, mais aussi sur le moment même où j’écris.
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C’est pour la même raison aussi que mes retouches du premier jet du
texte se sont bornées à corriger des maladresses de style ou une expression
parfois confuse qui nuisaient à la compréhension de ce que voulais expri-
mer. Ces retouches parfois m’ont conduit à une appréhension plus claire ou
plus fine qu’au moment d’écrire le premier jet. Des modifications tant soit
peu substantielles de celui-ci, pour le nuancer, le préciser, le compléter ou
(parfois) le corriger, sont l’objet d’une cinquantaine de notes numérotées,
groupées à la fin de la réflexion, et qui constituent plus du quart du texte 145.
J’y renvoie par des sigles comme (1) etc... Parmi ces notes, j’en ai distingué
une vingtaine qui m’ont paru d’une importance comparable (par leur lon-
gueur ou leur substance) à celle d’une quelconque des cinquante “sections”
ou “paragraphes” en lesquels spontanément la réflexion s’est organisée. Ces
notes plus longues ont été incluses dans la table des matières, après la liste
des cinquante sections. Comme il fallait s’y attendre, pour certaines des notes
longues, il s’est trouvé le besoin d’ajouter une ou plusieurs notes à la note.
Celles-ci sont alors incluses à la suite de celle-ci, avec le même type de renvois,
sauf des notes assez courtes, qui figurent alors sur la même page en “notes
de bas de page”, avec des renvois tels que ou 146.

J’ai eu grand plaisir à donner un nom à chacune des sections du texte,
ainsi qu’à chacune des notes les plus substantielles - sans compter que par
la suite, cela s’est avéré même indispensable pour m’y retrouver. Il va sans
doute sans dire que ces noms ont été trouvés après-coup, alors qu’en com-
mençant une section ou une note un peu longue je n’aurais su dire pour
aucune quelle en serait la substance essentielle. Il en est de même a fortiori
des noms (comme “Travail et découverte”, etc ...) par lesquels j’ai désigné
les huits parties I à VIII en lesquelles j’ai groupé après-coup les cinquantes
sections qui composent le texte.

Pour le contenu de ces huit parties, je me bornerai à de très brefs com-
mentaires. Les deux premières I (Travail et découverte) et II (Le rêve et le
Rêveur) contiennent des éléments d’une réflexion sur le travail mathéma-
tique, et sur le travail de découverte en général. Ma personne y est impliquée
de façon beaucoup plus épisodique et beaucoup moins directe que dans les
parties suivantes. Ce sont celles-ci surtout qui ont qualité de témoignage et
de méditation. Les parties III à VI sont surtout une réflexion et un témoi-
gnage sur mon passé de mathématicien “dans le monde mathématique”, entre

145. (28 mai) II s’agit ici du texte de la première partie de Récoltes et Semailles, “Fatuité
et Renouvellement”. La deuxième partie n’était pas écrite au moment d’écrire ces lignes.
146. ?
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1948 et 1970. La motivation qui a animé cette méditation a été avant tout
le désir de comprendre ce passé, dans un effort pour comprendre et assumer
un présent dans certains aspects parfois décevants ou déroutants. Les par-
ties VII (L’Enfant s’amuse) et VIII (L’aventure solitaire) concernent plutôt
l’évolution de ma relation à la mathématique depuis 1970 jusqu’à aujour-
d’hui, c’est-à-dire depuis que j’ai quitté “le monde des mathématiciens” pour
ne plus y retourner. J’y examine notamment les motivations, et les forces et
circonstances, qui m’ont amené (à ma propre surprise) à reprendre une ac-
tivité mathématique “publique” (en écrivant et faisant publier les Réflexions
Mathématiques), après une interruption de plus de treize ans.

4.1.3 3. Boussole et bagages

Il me faudrait dire quelques mots au sujet des deux autres textes qui
constituent avec Récoltes et Semailles le présent volume de même nom.

L’“Esquisse d’un Programme” donne une esquisse des principaux
thèmes de réflexion mathématique que j’ai poursuivis au cours des dix der-
nières années. Je compte tout au moins en développer tant soit peu quelques
uns dans les années qui viennent, dans une série de réflexions informelles
dont j’ai eu occasion déjà de parler, les “Réflexions Mathématiques”. Cette
esquisse est la reproduction textuelle d’un rapport que j’ai écrit en janvier
dernier pour appuyer ma candidature à un poste de chercheur au CNRS.
Je l’ai inclus dans le présent volume, parce que visiblement ce programme
dépasse de loin les possibilités de ma modeste personne, même s’il m’était
donné de vivre encore cent ans et que je choisisse de les employer à pour-
suivre aussi loin que je peux les thèmes en question.

L’“Esquisse thématique” a été écrite en 1972 à l’occasion d’une autre
candidature (à un poste de professeur au Collège de France). Elle contient
une esquisse, par thèmes, de ce que je considérais alors comme mes princi-
pales contributions mathématiques. Ce texte se ressent des dispositions dans
lesquelles il a été écrit, à un moment où mon intérêt pour la mathématique
était tout ce qu’il y a de marginal, à dire le moins. Aussi cette esquisse
n’est-elle guère mieux qu’une énumération sèche et méthodique (mais qui
fort heureusement ne vise pas à être exhaustive...). Elle ne paraît pas portée
par une vision ou par le souffle d’un désir - comme si ces choses que j’y passe
en revue comme par acquit de conscience (et c’étaient bien là en effet mes
dispositions) n’avaient jamais été effleurées par une vision vivante, ni par
une passion de les tirer au jour alors qu’elles n’étaient encore que pressenties
derrière leurs voiles de brume et d’ombre...
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Si pourtant je me suis décidé à inclure ici ce rapport peu inspirant je
crains, c’est surtout pour clore le bec (à supposer que ce soit là chose pos-
sible) à certains collègues de haut vol et à une certaine mode, qui depuis
mon départ d’un monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut
ce qu’ils appellent aimablement des “grothendieckeries”. C’est là, paraît-il,
synonyme de bombinage sur des choses trop triviales pour qu’un mathéma-
ticien sérieux et de bon goût consente à perdre sur elles un temps certes pré-
cieux. Peut-être ce “digest” indigeste leur paraîtra-t-il plus “sérieux” ! Quant
aux textes de ma plume qu’une vision et une passion anime, ils ne sont pas
pour ceux qu’une mode maintient et justifie dans une suffisance, les rendant
insensibles aux choses qui m’enchantent. Si j’écris pour d’autres que pour
moi-même, c’est pour ceux qui ne trouvent pas leur temps et leur personne
trop précieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses évidentes que
personne ne daigne voir, et pour se réjouir de l’intime beauté de chacune des
choses découvertes, la distinguant de toute autre qui nous était connue dans
sa propre beauté.

Si je voulais situer les uns par rapport aux autres les trois textes qui
constituent le présent volume, et le rôle de chacun dans ce voyage dans le-
quel me voilà embarqué avec les Réflexions Mathématiques, je pourrais dire
que la réflexion-témoignage Récoltes et Semailles reflète et décrit l’esprit
dans lequel j’entreprends ce voyage et qui lui donne son sens. L’Esquisse
d’un Programme décrit mes sources d’inspiration, qui fixent une direction
sinon certes une destination pour ce voyage dans l’inconnu, à la manière un
peu d’une boussole, ou d’un vigoureux fil d’Ariane. L’Esquisse thématique
enfin passe en revue rapidement un bagage, acquis dans mon passé de ma-
thématicien d’avant 1970, dont une partie au moins sera utile et la bienvenue
dans telle ou telle étape du voyage (comme mes réflexes d’algèbre cohomolo-
gique et topossique me sont indispensables dès maintenant dans la Poursuite
des Champs). Et l’ordre dans lequel ces trois textes se suivent, comme aussi
leurs longueurs respectives, reflètent bien (sans propos délibéré de ma part)
l’importance et le poids que je leur accorde dans ce voyage, dont la première
étape approche de sa fin.

4.1.4 4. Un voyage à la poursuite des choses évidentes

Il me faudrait encore dire quelques mots plus circonstanciés sur ce voyage
entrepris depuis un peu plus d’un an, les Réflexions Mathématiques. Je m’ex-
plique de façon assez détaillée, dans les huit premières sections de Récoltes
et Semailles (i.e. dans les parties I et II de la réflexion), au sujet de l’esprit
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dans lequel j’entreprends ce voyage, et qui, je pense, est apparent dès à pré-
sent dans le présent premier volume, comme aussi dans celui qui lui fait suite
(l’Histoire de Modèles, qui est le volume 1 de la Poursuite des Champs), en
cours d’achèvement. Il me semble donc inutile de m’étendre à ce sujet dans
cette introduction.

Je ne puis certes prédire ce que sera le voyage entrepris, chose que je
découvrirai au fur et à mesure qu’il se poursuivra. Je n’ai pas à présent un
itinéraire prévu même dans les grandes lignes, et je doute qu’il s’en déga-
gera un prochainement. Comme je l’ai dit précédemment, les thèmes prin-
cipaux qui vont sans doute inspirer ma réflexion sont esquissés peu ou prou
dans l’“Esquisse d’un Programme”, le “texte-boussole”. Parmi ces thèmes,
il y a aussi le thème principal de la Poursuite des Champs, c’est-à-dire les
“champs”, dont j’espère bien faire le tour (et m’en tenir là) au cours de cette
année encore, en deux ou peut-être trois volumes. Au sujet de ce thème j’écris
dans l’Esquisse : “...c’est un peu comme une dette dont je m’acquitterais vis-
à-vis d’un passé scientifique où pendant une quinzaine d’années (entre 1955 et
1970), le développement d’outils cohomologiques a été le Leitmotiv constant
dans mon travail de fondements de la géométrie algébrique”. C’est donc là,
parmi les thèmes prévus, celui qui s’enracine le plus fortement dans mon
“passé” scientifique. C’est celui aussi qui est resté présent comme un regret
tout au long de ces quinze années écoulées, comme la lacune la plus flagrante
de toutes peut-être du travail que j’avais laissé à faire lors de mon départ
de la scène mathématique, et qu’aucun de mes élèves ou amis d’antan ne
s’est soucié de combler. Pour plus de détails sur ce travail en cours, le lec-
teur intéressé pourra se reporter à la section pertinente dans l’Esquisse d’un
Programme, ou à l’introduction (la vraie cette fois !) du premier volume, en
cours d’achèvement, de la Poursuite des Champs.

Comme autre legs de mon passé scientifique qui me tient particulière-
ment à cœur, il y a surtout la notion de motif, qui attend toujours de sortir
de la nuit où elle est restée maintenue, depuis une bonne quinzaine d’années
pourtant qu’elle a fait son apparition. Il n’est pas exclu que je finisse par me
mettre au travail de fondements qui s’impose ici, si personne de mieux placé
que moi (par un âge plus jeune, aussi bien que par les outils et connaissances
dont il dispose) ne se décide à le faire dans les toutes prochaines années.

Je prends cette occasion pour signaler que la fortune (ou plutôt, l’in-
fortune...) de la notion de motif, et de quelques autres parmi celles que j’ai
tirées au jour et qui entre toutes me paraissent (en puissance) les plus fé-
condes, font l’objet d’une réflexion rétrospective de près d’une vingtaine de
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pages, formant la plus longue (et une des toutes dernières) des “notes” à
Récoltes et Semailles 147. J’ai après-coup subdivisé cette note en deux parties
(“Mes orphelins” et “Refus d’un héritage - ou le prix d’une contradiction”),
en plus des trois “sous-notes” qui la suivent 148. L’ensemble de ces cinq notes
consécutives est la seule partie de Récoltes et Semailles où sont évoquées des
notions mathématiques autrement que par allusions en passant. Ces notions
deviennent l’occasion pour illustrer certaines contradictions à l’intérieur du
monde des mathématiciens, qui elles-mêmes reflètent des contradictions en
les personnes elles-mêmes. J’ai songé à un moment à séparer cette note ten-
taculaire du texte dont elle provient, pour la joindre à l’Esquisse thématique.
Cela aurait eu l’avantage de mettre celle-ci en perspective, et d’insuffler un
peu de vie à un texte qui ressemble un peu trop à un catalogue. Je me suis
pourtant abstenu de le faire, dans un souci de préserver l’authenticité d’un
témoignage dont cette méganote, que cela me plaise ou non, fait bel et bien
partie.

A ce qui est dit dans Récoltes et Semailles sur les dispositions dans les-
quelles j’aborde les “Réflexions”, je voudrais ajouter ici une seule chose, sur
laquelle je me suis exprimé déjà dans une des notes (“Le snobisme des jeunes
- ou les défenseurs de la pureté”), quand j’écris : “Mon ambition de mathéma-
ticien ma vie durant, ou plutôt ma joie et ma passion, ont été constamment
de découvrir les choses évidentes, et c’est ma seule ambition aussi dans le
présent ouvrage” (A la Poursuite des Champs). C’est là ma seule ambition
également pour ce nouveau voyage que je poursuis depuis un an avec les Ré-
flexions. Il n’en a pas été autrement dans ces Récoltes et Semailles qui (pour
mes lecteurs du moins, s’il s’en trouve) ouvrent ce voyage.

4.1.5 5. Une dette bienvenue

Je voudrais conclure cette introduction par quelques mots au sujet des
deux dédicaces au présent volume “Récoltes et Semailles”.

La dédicace “à ceux qui furent mes élèves, à qui j’ai donné du meilleur de
moi-même - et aussi du pire” a été présente en moi tout au moins dès l’été
dernier, et notamment quand j’ai écrit les premières quatre sections de ce qui
était encore censé être une introduction à un ouvrage mathématique. C’est
dire que je savais bien, en fait depuis quelques années déjà, qu’il y avait un
“pire” à examiner - et c’était maintenant le moment ou jamais ! (Mais je ne

147. Cette double note (nos 46, 47) et ses sous-notes ont été incluses dans la deuxième
partie “L’Enterrement” de Récoltes et Semailles, qui en constitue une continuation directe.
148. Il s’agit des sous-notes nos 48, 49, 50 (la note no 48’ a été rajoutée ultérieurement).
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me doutais pas que ce “pire” finirait par me mener à travers une méditation
de près de deux cents pages).

Par contre, la dédicace “à ceux qui furent mes aînés” est apparue en
cours de route seulement, tout comme le nom même de cette réflexion (qui
est devenu aussi celui d’un volume). Celle-ci m’a révélé le rôle important qui
a été le leur dans ma vie de mathématicien, un rôle dont les effets restent
vivants encore aujourd’hui. Cela apparaîtra sans doute assez clairement dans
les pages qui suivent - pour qu’il soit inutile ici de m’étendre à ce sujet. Ces
“aînés”, par ordre (approximatif) d’apparition dans ma vie alors que j’avais
vingt ans, sont Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre
Serre, Laurent Schwartz, Jean Dieudonné, Roger Godement, Jean Delsarte.
Le nouveau venu ignare que j’étais a été accueilli avec bienveillance par cha-
cun d’eux, et par la suite beaucoup parmi eux m’ont donné une amitié et une
affection durables. Il me faut aussi mentionner ici Jean Leray, dont l’accueil
bienveillant lors de mon premier contact avec le “monde des mathématiciens”
(en 1948/49) a été également un encouragement précieux. Ma réflexion a fait
apparaître une dette de reconnaissance envers chacun de ces hommes “d’un
autre monde et d’un autre destin”. Cette dette-là n’est nullement un poids.
Sa découverte est venue comme une joie, et m’a rendu plus léger.

Fin mars 1984

4.2 (II) Un acte de respect
(- 4 mai - ... juin)

4.2.1 6. L’Enterrement

Un événement imprévu a relancé une réflexion qui était menée à terme. Il
inaugure une cascade de découvertes grandes et petites au cours des semaines
écoulées, dévoilant progressivement une situation qui était restée floue en en
avivant les contours. Cela m’a conduit notamment à entrer de façon circons-
tanciée et approfondie dans des événements et situations dont il n’avait été
question précédemment qu’en passant ou par allusion. Du coup la “réflexion
rétrospective d’une quinzaine de pages” sur les vicissitudes d’une œuvre, dont
il a été question précédemment (Introduction, 4), a pris des dimensions in-
attendues, s’augmentant de quelques deux cents pages supplémentaires.

Par la force des choses et par la logique intérieure d’une réflexion, j’ai
été amené en chemin à impliquer autrui autant que moi-même. Celui qui est
impliqué plus que tout autre (à part moi-même) est un homme auquel me lie
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une amitié de près de vingt ans. J’ai écrit de lui (par euphémisme 149) qu’il
avait “fait un peu figure d’élève”, en les toutes premières années de cette ami-
tié affectueuse enracinée dans une passion commune, et pendant longtemps
et en mon for intérieur je voyais en lui une sorte d’“héritier légitime” de ce
que je croyais pouvoir apporter en mathématique, au-delà d’une œuvre pu-
bliée restée fragmentaire. Nombreux seront ceux qui déjà l’auront reconnu :
c’est Pierre Deligne.

Je ne m’excuse pas de rendre publique avec ces notes, entres autres, une
réflexion personnelle sur une relation personnelle, et de l’impliquer ainsi sans
l’avoir consulté. Il me paraît important, et sain pour tous, qu’une situation
restée longtemps occulte et confuse soit enfin portée au grand jour et exami-
née. Ce faisant, j’apporte un témoignage, subjectif certes et qui ne prétend
ni épuiser une situation délicate et complexe, ni être exempt d’erreurs. Son
premier mérite (comme celui de mes publications passées, ou de celles sur
lesquelles je travaille à présent) est d’exister, à la disposition de ceux qu’il
peut intéresser. Mon souci n’a été ni de convaincre, ni de me mettre à l’abri
de l’erreur ou du doute derrière les seules choses dites “patentes”. Mon souci
est d’être vrai, en disant les choses telles que je les vois ou les sens, en chaque
instant - comme un moyen pour les approfondir et pour comprendre.

Le nom “L’Enterrement”, pour l’ensemble de toutes les notes se rappor-
tant au “Poids d’un passé”, s’est imposé avec une force croissante au cours de
la réflexion 150. J’y joue le rôle du défunt anticipé, en la funèbre compagnie
des quelques mathématiciens (beaucoup plus jeunes) dont l’œuvre se place
après mon “départ” en 1970 et porte la marque de mon influence, par un
certain style et par une certaine approche de la mathématique. Au premier
rang de ceux-ci se trouve mon ami Zoghman Mebkhout, qui a eu ce lourd
privilège d’avoir à affronter tous les handicaps de celui traité en “élève de
Grothendieck après 1970”, sans avoir eu pour autant l’avantage d’un contact
avec moi et de mon encouragement et de mes conseils, alors qu’il n’a été
“élève” que de mon œuvre à travers mes écrits. C’était à l’époque où (dans
le monde qu’il hante) je faisais déjà figure de “défunt” au point que pendant
longtemps l’idée même d’une rencontre ne s’est apparemment pas présentée,
et qu’une relation suivie (tant personnelle que mathématique) n’a fini par se
nouer que l’an dernier.

149. Sur le sens de cet “euphémisme” ; voir la note “L’être à part”, no 57’.
150. Vers la fin de cette réflexion, un autre nom s’est présenté, exprimant un autre aspect
saisissant d’un certain tableau qui s’était progressivement dévoilé à mes yeux au cours des
cinq semaines écoulées. C’est le nom d’un conte, sur lequel je vais revenir en son lieu : “La
robe de l’Empereur de Chine”...
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Cela n’a pas empêché Mebkhout, à contre-courant d’une mode tyran-
nique et du dédain de ses aînés (qui furent mes élèves) et dans un isolement
quasi-complet, de faire œuvre originale et profonde, par une synthèse impré-
vue des idées de l’école de Sato et des miennes. Cette œuvre fournit une prise
nouvelle sur la cohomologie des variétés analytiques et algébriques, et porte
la promesse d’un renouvellement de grande envergure dans notre compré-
hension de cette cohomologie. Nul doute que ce renouvellement serait chose
accomplie dès à présent et depuis des années, si Mebkhout avait trouvé auprès
de ceux tout désignés pour cela l’accueil chaleureux et le soutien sans réserve
qu’ils avaient naguère reçus auprès de moi. Du moins, depuis Octobre 1980,
ses idées et travaux ont fourni l’inspiration et les moyens techniques d’un re-
démarrage spectaculaire de la théorie cohomologique des variétés algébriques,
sortant enfin (mis à part les résultats de Deligne autour des conjectures de
Weil) d’une longue période de stagnation.

Chose incroyable et pourtant vraie, ses idées et résultats sont depuis près
de quatre ans utilisés par “tous” (au même titre que les miens), alors que
son nom reste soigneusement ignoré et tu par ceux-là même qui connaissent
son œuvre de première main et l’utilisent de façon essentielle dans leurs tra-
vaux. J’ignore si à aucune autre époque la mathématique a connu une telle
disgrâce, quand certains des plus influents ou des plus prestigieux parmi ses
adeptes donnent l’exemple, dans l’indifférence générale, du mépris de la règle
la plus universellement admise dans l’éthique du métier de mathématicien.

Je vois quatre hommes, mathématiciens aux moyens brillants, qui ont
eu et qui ont droit avec moi aux honneurs de cet enterrement par le silence
et par le dédain. Et je vois en chacun la morsure du mépris sur la belle pas-
sion qui l’avait animé.

A part ceux-là, je vois surtout deux hommes, placés l’un et l’autre sous
les feux de la rampe sur la place publique mathématique, qui officient aux
obsèques en nombreuse compagnie et qui en même temps (dans un sens plus
caché) sont enterrés et de leurs propres mains, en même temps que ceux
qu’ils enterrent de propos délibéré. J’ai déjà nommé l’un d’eux. L’autre est
également un ancien élève et un ancien ami, Jean-Louis Verdier. Après
mon “départ” de 1970, le contact entre lui et moi ne s’est pas maintenu, à
part quelques rencontres hâtives au niveau professionnel. C’est pourquoi sans
doute il ne figure dans cette réflexion qu’à travers certains actes de sa vie
professionnelle, alors que les motivations éventuelles de ces actes, au niveau
de sa relation à moi, ne sont pas examinées et m’échappent d’ailleurs entiè-
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rement.

S’il est une interrogation pressante qui s’est imposée à moi tout au long
des années écoulées, qui a été une motivation profonde de Récoltes et Se-
mailles et qui m’a suivie aussi tout au long de cette réflexion, c’est celle de
la part qui me revient dans l’avènement d’un certain esprit et de certaines
mœurs qui rendent possible des disgrâces comme celle que j’ai dite, dans un
monde qui fût le mien et auquel je m’étais identifié pendant plus de vingt
ans de ma vie de mathématicien. La réflexion m’a fait découvrir que par
certaines attitudes de fatuité en moi, s’exprimant par un dédain tacite des
collègues aux moyens modestes, et par une complaisance à moi-même et à
tels mathématiciens pourvus de moyens brillants, je n’ai pas été étranger à
cet esprit que je vois s’étaler aujourd’hui parmi ceux-là même que j’avais
aimés, et parmi ceux-là aussi auxquels j’ai enseigné un métier que j’aimais ;
ceux que j’ai mal aimés et mal enseignés et qui aujourd’hui donnent le ton
(quand ils ne font la loi) dans ce monde qui m’était cher et que j’ai quitté.

Je sens souffler un vent de suffisance, de cynisme et de mépris. “Il souffle
sans se soucier de “mérite” ni de “démérite”, brûlant de son haleine les
humbles vocations comme les plus belles passions...”. J’ai compris que ce
vent-là est la prolifique récolte de semailles aveugles et insouciantes que j’ai
contribué à semer. Et si son souffle revient sur moi et sur ce que j’avais confié
à d’autres mains, et sur ceux que j’aime aujourd’hui et qui ont osé se réclamer
ou seulement s’inspirer de moi, c’est là un retour des choses dont je n’ai
pas lieu de me plaindre, et qui a beaucoup à m’enseigner.

4.2.2 7. L’Ordonnancement des Obsèques

Sous le nom “L’Enterrement”, j’ai donc regroupé dans la table des ma-
tières l’imposant défilé des principales “notes” se rapportant à cette section
d’anodine apparence “Le poids d’un passé” (s.50), donnant ainsi tout son
sens au nom qui d’emblée s’était imposé à moi pour cette section ultime du
“premier jet” de Récoltes et Semailles.

Dans cette longue procession de notes aux multiples parentés, celles qui
s’y sont jointes au cours des quatre semaines écoulées (notes (51) à (97)) 151

151. Il faut y ajouter encore la note no 104, du 12 mai 1984. Les notes no 98 et suivantes (à
l’exception de la note précédente no 104) constituent le “troisième souffle” de la réflexion,
à partir du 22 septembre 1984. Elles sont également datées.
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se distinguent comme les seules datées (du 19 avril au 24 mai) 152. Il m’a paru
le plus naturel de les donner dans l’ordre chronologique où elles se succèdent
dans la réflexion 153, plutôt que dans quelque autre ordre dit “logique” ; ou
dans l’ordre d’apparition des références à ces notes dans des notes antérieures.
Pour pouvoir retrouver ce dernier ordre (nullement linéaire) de filiation entre
notes participantes, j’ai fait suivre (dans la table des matières) le numéro
de chacune par celui de la note (parmi celles qui la précèdent) où il est fait
d’abord référence à elle 154, ou (à défaut) par le numéro de celle dont elle
constitue une continuation immédiate 155. (Cette dernière relation est indi-
quée dans le texte lui-même par un sigle de référence placé à la fin de la
première note, tel (⇒ 47) placé à la fin de la dernière ligne de la note (46),
qui réfère à la note (47) qui la continue.) Enfin, certaines précisions de nature
tant soit peu technique à une note sont regroupées à la fin de celle-ci en des
sous-notes numérotées par des indices consécutifs au numéro de la note primi-
tive - comme dans les sous-notes (461) à (469) de la note (46) “Mes orphelins”.

Pour structurer quelque peu l’ordonnancement d’ensemble de l’Enterre-
ment et pour permettre de s’y reconnaître dans la multitude des notes qui
s’y pressent, il m’a paru séant pour la circonstance d’inclure dans la proces-
sion quelques sous-titres gravement suggestifs, chacun précédant et menant
un cortège long ou court de notes consécutives reliées par un thème commun.

J’ai eu ainsi le plaisir de voir s’assembler un à un, dans une longue pro-

152. Dans une suite de notes consécutives écrites le même jour, seule la première est
datée. Les autres notes non datées sont les notes nos 44’ à 50 (formant les cortèges I, II,
III). Les notes nos 46, 47, 50 sont du 30 ou 31 mars, les notes nos 44’, 48, 48’, 49 de la
première quinzaine d’avril, enfin la note no 44” est datée (du 10 mai).
153. J’ai parfois fait une inversion de faible amplitude dans cet ordre chronologique, au
bénéfice d’un ordre “dit logique”, quand il m’a semblé que l’impression d’ensemble de
la démarche de la réflexion n’en était pas faussée. Comme seules exceptions, je signale
cependant onze notes (dont le numéro est précédé du signe !) issues de notes de b. de
p. ultérieures à une note et qui ont pris des dimensions prohibitives, et que j’ai placées
chacune à la suite de la note à laquelle elle se rapporte (sauf la note no 98, se rapportant
au no 47).
154. Quand la référence à une note (telle (45)) se trouve dans la section “Le poids d’un
passé” elle-même ; c’est le numéro (50) de cette dernière, placé entre parenthèses, qui
est placé après celui de la note, comme dans 46 (50).
155. Le numéro d’une note qui est continuation immédiate d’une note précédente (lesquels
numéros se suivent alors) est précédé du signe dans la table des matières. Ainsi 47, 46
indique que la note no 47 est une continuation immédiate de la note no 46 (qui n’est
d’ailleurs pas ici celle qui la précède immédiatement, laquelle est la note no 469). J’ai enfin
souligné dans la t. des m. les numéros des notes qui ne sont pas suivis d’un autre numéro,
c’est-à-dire de celles qui représentent un “nouveau départ” de la réflexion, ne s’insérant
pas en un endroit déterminé de la réflexion déjà faite.
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cession solennelle venant honorer mes obsèques, dix 156 cortèges - certains
humbles, d’autres imposants, certains contrits et d’autres secrètement en
liesse, comme il ne peut en être autrement en semblable occasion. Voici donc
s’avancer : l’élève posthume (que tout un chacun se fait un devoir d’igno-
rer), les orphelins (fraîchement exhumés pour la circonstance), la Mode
et ses Hommes illustres (j’ai bien mérité ça), les motifs (derniers nés et
derniers exhumés de tous mes orphelins), mon ami Pierre menant modes-
tement le plus important des cortèges, suivi de près par l’Accord Unanime
des notes (silencieusement) concertantes et par le Colloque (dit “Pervers”)
au grand complet (se démarquant de l’élève posthume, alias l’Elève Inconnu,
par cortèges funéraires interposés portant fleurs et couronnes) ; enfin, pour
clore dignement l’imposant défilé, voici encore s’avancer l’Elève (nullement
posthume et encore moins inconnu) alias le Patron, suivi de la troupe af-
fairée de mes élèves (munis de force pelles et cordes) et enfin du Fourgon
Funèbre (arborant quatre beaux cercueils de chêne solidement vissés, sans
compter le Fossoyeur)... dix cortèges enfin au grand complet (il était temps),
s’acheminant lentement vers la Cérémonie Funèbre.

Le clou de la Cérémonie est l’Eloge Funèbre, servi avec un doigté par-
fait par nul autre que mon ami Pierre en personne, présidant aux obsèques
en réponse aux vœux de tous et à la satisfaction générale. La Cérémonie
s’achève en un De Profundis final et définitif (du moins on l’espère), chanté
comme une sincère action de grâces par le regretté défunt lui-même, qui à
l’insu de tous a survécu à ses impressionnantes obsèques et même en a pris de
la graine, à sa satisfaction complète - laquelle satisfaction forme la note
finale et l’ultime accord du mémorable Enterrement.

4.2.3 8. La fin d’un secret

Au cours de cette étape ultime (on l’espère) de la réflexion m’est apparu
l’intérêt de joindre en “Appendice” au présent volume 1 des Réflexions Ma-
thématiques deux autres textes, de nature mathématique, en plus des trois
dont il a été question précédemment 157.

156. (29 Septembre) En fait, il y a finalement douze cortèges, en y incluant le Fourgon
Funèbre (X), et “Le défunt (toujours pas décédé)” (XI) qui vient in extremis de se faufiler
encore dans la procession...
157. De plus, je pense adjoindre à l’Esquisse Thématique (voir “Boussole et bagages”,
Introduction, 3) un “commentaire” donnant quelques précisions au sujet de mes contri-
butions aux “thèmes” qui y sont passés en revue sommairement, et au sujet aussi des
influences qui ont joué dans la genèse des principales idées-force dans mon œuvre mathé-
matique. La rétrospective des dernières six semaines a fait déjà apparaître (à ma propre
surprise) un rôle de “détonateur” de Serre, pour le démarrage de la plupart de ces idées,
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Le premier est la reproduction d’un rapport commenté en deux parties,
que j’avais fait en 1968 et 1969 sur les travaux de P.Deligne (dont certains
restent inédits encore aujourd’hui), correspondant à une activité mathéma-
tique à l’IHES pendant les trois années 1965/67/68.

L’autre texte est une esquisse d’un “formulaire des six variances”,
rassemblant les traits communs à un formalisme de dualité (inspiré de la
dualité de Poincaré et de celle de Serre) que j’avais dégagé entre 1956 et
1963, formulaire qui s’est avéré avoir un caractère “universel” pour toutes
les situations de dualité cohomologique rencontrées à ce jour. Ce formalisme
semble être tombé en désuétude avec mon départ de la scène mathématique,
au point qu’à ma connaissance personne (à part moi) n’a pris encore la peine
d’écrire seulement la liste des opérations fondamentales, des isomorphismes
canoniques fondamentaux auxquels celles-ci donnent lieu, et des compatibi-
lités essentielles entre ceux-ci.

Cette esquisse d’un formulaire cohérent sera pour moi le premier pas
évident vers ce “vaste tableau d’ensemble du rêve des motifs”, qui depuis
plus de quinze ans “attend le mathématicien hardi qui voudra bien le bros-
ser”. Selon toute apparence, ce mathématicien ne sera autre que moi-même.
Il est grand temps en effet que ce qui était né et confié dans l’intimité il y a
près de vingt ans, non pour rester le privilège d’un seul mais pour être à la
disposition de tous, sorte enfin de la nuit du secret, et naisse une nouvelle
fois à la pleine lumière du jour.

Il est bien vrai qu’un seul, a part moi, avait une connaissance intime

comme aussi pour certaines des “grandes tâches” que je m’étais posées, entre 1955 et 1970.
Enfin, comme autre texte de nature mathématique (au sens courant), et le seul qui figure
(incidemment) dans le texte non technique “Récoltes et Semailles”, le signale la sous-note
no 87 à la note “Le massacre” (no 87), où j’explicite avec le soin qu’elle mérite une va-
riante “discrète” (conjecturale) du théorème de Riemann-Roch-Grothendieck familier dans
le contexte cohérent. Cette conjecture figurait (parmi un nombre d’autres) dans l’exposé
de clôture du séminaire SGA 5 de 1965/66, exposé dont il ne reste trace (pas plus que
de nombreux autres) dans le volume publié onze ans plus tard sous le nom SGA 5. Les
vicissitudes de ce séminaire crucial aux mains de certains de mes élèves, et les liens de
celles-ci avec une certaine “opération SGA 4 1

2”, se révèlent progressivement au cours de
la réflexion poursuivie dans les notes nos 63”’, 67, 67”, 68, 68”, 84, 85, 85”, 86, 87, 88.
Comme autre note donnant des commentaires mathématiques assez étoffés, sur l’opportu-
nité de dégager un cadre “topossique” commun (dans la mesure du possible) pour les cas
connus où on dispose d’un formalisme de dualité dit “des six opérations”, je signale aussi
la sous-note no 812 à la note “Thèse à crédit et assurance tous risques”, no 81.
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de ce “yoga des motifs”, pour l’avoir appris de ma bouche au fil des jours
et des années qui ont précédé mon départ. Parmi toutes les choses mathé-
matiques que j’avais eu le privilège de découvrir et d’amener au jour, cette
réalité des motifs m’apparaît encore comme la plus fascinante, la plus char-
gée de mystère - au cœur même de l’identité profonde entre “la géométrie”
et “l’arithmétique”. Et le “yoga des motifs” auquel m’a conduit cette réalité
longtemps ignorée est peut-être le plus puissant instrument de découverte
que j’ai dégagé dans cette première période de ma vie de mathématicien.

Mais il est vrai aussi que cette réalité, et ce “yoga” qui s’efforce de la
cerner au plus près, n’avaient nullement été tenus secrets par moi. Absorbé
par des tâches impératives de rédaction de fondements (que tout le monde
depuis est bien content de pouvoir utiliser tels quels dans son travail de tous
les jours), je n’ai pas pris les quelques mois nécessaires pour rédiger une vaste
esquisse d’ensemble de ce yoga des motifs, et le mettre ainsi à la disposition
de tous. Je n’ai pas manqué pourtant, dans les années précédant mon départ
inopiné, d’en parler au hasard des rencontres et à qui voulait l’entendre, en
commençant par mes élèves, qui (à part l’un d’entre eux) l’ont oublié comme
tous l’ont oublié. Si j’en ai parlé, ce n’était pas pour placer des “inventions”
qui porteraient mon nom, mais pour attirer l’attention sur une réalité qui se
manifeste à chaque pas, dès qu’on s’intéresse à la cohomologie des variétés
algébriques et notamment, à leurs propriétés “arithmétiques” et aux relations
entre elles des différentes théories cohomologiques connues à ce jour. Cette
réalité est aussi tangible que l’était jadis celle des “infiniments petits”, perçue
longtemps avant l’apparition du langage rigoureux qui permettait de l’appré-
hender de façon parfaite et de “l’établir”. Et pour appréhender la réalité des
motifs, nous ne sommes aujourd’hui nullement à court d’un langage souple
et adéquat, ni d’une expérience consommée dans l’édification de théories ma-
thématiques, qui manquaient à nos prédécesseurs.

Si ce que j’ai naguère crié sur les toits est tombé en des oreilles sourdes,
et si le mutisme dédaigneux de l’un a recueilli en écho le silence et la léthar-
gie de tous ceux qui font mine de s’intéresser à la cohomologie (et qui ont
pourtant des yeux et des mains tout comme moi...), je ne puis en tenir pour
responsable celui-là seul qui a choisi de garder par devers lui le “bénéfice”
de ce que je lui avais confié à l’intention de tous. Force est de constater que
notre époque, dont la productivité scientifique effrénée rivalise avec celle in-
vestie dans les armements ou dans les biens de consommation, est très loin de
ce “dynamisme hardi” de nos prédécesseurs du dix-septième siècle, qui “n’y
sont pas allés par quatre chemins” pour développer un calcul des infiniments
petits, sans se laisser arrêter par le souci si ce calcul était “conjectural” ou
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non ; ni attendre non plus que tel homme prestigieux parmi eux daigne leur
donner le feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait bien de ses propres
yeux et sentait de première main.

4.2.4 9. La scène et les Acteurs

Par sa propre structure interne et par son thème particulier, “L’Enter-
rement” (qui forme maintenant plus de la moitié du texte de Récoltes et
Semailles) est dans une large mesure et au point de vue logique indépendant
de la longue réflexion qui le précède. C’est là pourtant une indépendance
toute superficielle. Pour moi cette réflexion, autour d’un “enterrement” sor-
tant progressivement des brumes du non-dit et du pressenti, est inséparable
de celle qui l’avait précédée, dont elle est issue et qui lui donne tout son sens.
Commencée comme un rapide coup d’œil “en passant” sur les vicissitudes
d’une œuvre que j’avais un peu (beaucoup) perdue de vue, elle est devenue,
sans l’avoir prévu ni cherché, une méditation sur une relation importante
dans ma vie, me conduisant à son tour à une réflexion sur le sort de cette
œuvre aux mains de “ceux qui furent mes élèves”. Séparer cette réflexion de
celle dont elle est spontanément issue me paraît une façon de la réduire à un
simple “tableau de mœurs” (voire même, à un règlement de comptes dans le
“beau monde” mathématique).

Il est vrai que si on y tient, la même réduction à un “tableau de mœurs”
peut être faite pour Récoltes et Semailles tout entier. Certes, les mœurs qui
prévalent à une époque et dans un milieu donnés et qui contribuent à façon-
ner la vie des hommes qui en font partie, ont leur importance et méritent
d’être décrites. Il sera clair pourtant pour un lecteur attentif de Récoltes et
Semailles que mon propos n’est pas de décrire des mœurs, c’est-à-dire une
certaine scène, changeant avec le temps et d’un lieu à l’autre, sur laquelle se
déroulent nos actions. Cette scène dans une large mesure définit et délimite
les moyens à la disposition de diverses forces en nous, leur permettant de
s’exprimer. Alors que la scène et ces moyens qu’elle fournit (et les “règles
du jeu” qu’elle impose) varient à l’infini, la nature des forces profondes en
nous qui (au niveau collectif) façonnent les scènes et qui (au niveau de la
personne) s’expriment sur elles, semble bien être la même d’un milieu ou
d’une culture à l’autre, et d’une époque à l’autre. S’il est une chose dans ma
vie, hors la mathématique et hors l’amour de la femme, dont j’aie senti le
mystère et l’attirance (sur le tard, il est vrai), c’est bien la nature cachée
de ces quelques forces qui ont pouvoir de nous faire agir, pour le “meilleur”
comme pour le “pire”, pour enfouir et pour créer.
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4.2.5 10. Un acte de respect

Cette réflexion qui a fini par prendre le nom “L’Enterrement” avait com-
mencé comme un acte de respect. Un respect pour des choses que j’avais
découvertes, que j’ai vues se condenser et prendre forme dans un néant, dont
j’ai été le premier à connaître le goût et la vigueur et auxquelles j’ai donné
un nom, pour exprimer et la connaissance que j’avais d’elles, et mon respect.
A ces choses, j’ai donné du meilleur de moi-même. Elles se sont nourries de
la force qui repose en moi, elles ont poussé et se sont épanouies, comme des
branches multiples et vigoureuses jaillissant d’un même tronc vivant aux ra-
cines vigoureuses et multiples. Ce sont là choses vivantes et présentes, non
des inventions qu’on peut faire ou ne pas faire - des choses étroitement soli-
daires dans une unité vivante qui est faite de chacune d’elles et qui donne à
chacune sa place et son sens, une origine et une fin. Je les avais laissées il y
a longtemps et sans aucune inquiétude ni regret, car je savais que ce que je
laissais était sain et fort et n’avait nul besoin de moi pour croître et s’épa-
nouir encore et se multiplier, suivant sa propre nature. Ce n’était pas un sac
d’écus que je laissais, qu’on pouvait voler, ni un tas d’outils, qui pouvaient
rouiller ou pourrir.

Pourtant, au fil des ans, alors que je me croyais bien loin d’un monde
que j’avais laissé, me revenaient ici et là jusque dans ma retraite comme
des bouffées de dédain insidieux et de discrète dérision, désignant telles de
ces choses que je connaissais fortes et belles, qui avaient leur place et leur
fonction unique qu’aucune autre chose ne pourrait jamais remplir. Je les sen-
tais comme des orphelines dans un monde hostile, un monde malade de la
maladie du mépris, s’acharnant sur ce qui est sans armure. C’est dans ces
dispositions qu’a commencé cette réflexion, comme un acte de respect vis-
à-vis de ces choses et par là, vis-à-vis de moi-même - comme le rappel d’un
lien profond entre ces choses et moi : celui qui se plaît à affecter un dédain
vis-à-vis d’une de ces choses qui ont été nourries de mon amour, c’est moi
qu’il se plaît à dédaigner, et tout ce qui est issu de moi.

Et il en est de même de celui qui, connaissant de première main ce lien qui
me relie à telle chose qu’il a apprise par nul autre que moi, fait mine de tenir
pour négligeable ou d’ignorer ce lien ou de revendiquer (fut-ce tacitement et
par omission) pour son compte ou pour celui d’autrui une “paternité” factice.
J’y vois bien clairement un acte de mépris pour une chose née de l’ouvrier
comme pour l’obscur et délicat travail qui a permis à cette chose de naître,
et pour l’ouvrier, et avant tout (d’une façon plus cachée et plus essentielle)
pour lui-même.
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Si mon “retour aux maths” ne devait servir qu’à me faire me rappeler
de ce lien et à susciter en moi cet acte de respect devant tous - devant ceux
qui affectent de dédaigner et devant les témoins indifférents - ce retour n’aura
pas été inutile.

Il est vrai que j’avais vraiment perdu contact avec l’œuvre écrite et non
écrite (ou du moins non publiée) que j’avais laissée. En commençant cette
réflexion - je voyais les branches assez distinctement, sans trop me rappeler
cependant qu’elles étaient partie d’un même arbre. Chose étrange, il a fallu
que peu à peu se dévoile à mes yeux le tableau d’un saccage de ce que j’avais
laissé, pour retrouver en moi le sens de l’unité vivante de ce qui était ainsi
saccagé et dispersé. L’un a emporté des écus et l’autre un outil ou deux pour
s’en prévaloir ou même pour s’en servir - mais l’unité qui fait la vie et la vraie
force de ce que j’avais laissé, elle a échappé à chacun et à tous. J’en connais
bien un pourtant qui a senti profondément cette unité et cette force, et qui
au fond de lui-même la sent aujourd’hui encore, et qui se plaît à disperser
la force qui est en lui à vouloir détruire cette unité qu’il a sentie en autrui
à travers son œuvre. C’est dans cette unité vivante que réside la beauté et
la vertu créatrice de l’œuvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve intacts
comme si je venais de les quitter sauf que j’ai mûri et les vois aujourd’hui
avec des yeux neufs.

Si quelque chose pourtant est saccagé et mutilé, et désamorcé de sa force
originelle, c’est en ceux qui oublient la force qui repose en eux-mêmes et qui
s’imaginent saccager une chose à leur merci, alors qu’ils se coupent seule-
ment de la vertu créatrice de ce qui est à leur disposition comme elle est à
la disposition de tous, mais nullement à leur merci ni au pouvoir de personne.

Ainsi cette réflexion, et à travers elle ce “retour” inattendu, m’aura aussi
fait reprendre contact avec une beauté oubliée. C’est d’avoir senti pleinement
cette beauté qui donne tout son sens à cet acte de respect qui s’exprime mal-
adroitement dans la note “Mes orphelins” 158, et que je viens de réitérer en
pleine connaissance de cause ici même.

158. Cette note (no 46) est chronologiquement la première de toutes celles qui figurent
dans l’Enterrement.
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Première partie

FATUITE ET RENOUVELLEMENT



A ceux qui furent mes aînés
qui m’ont accueilli fraternellement
dans ce monde qui était le leur
et qui devint le mien

A ceux qui furent mes élèves
à qui j’ai donné du meilleur de
moi-même
et aussi du pire...



5 Travail et découverte
Juin 1983

5.1 (1) L’enfant et le Bon Dieu
Les notes mathématiques sur lesquelles je travaille à présent sont les pre-

mières depuis treize ans que je destine à une publication. Le lecteur ne s’éton-
nera pas qu’après un long silence, mon style d’expression ait changé. Ce chan-
gement d’expression n’est pas pourtant le signe d’un changement dans le style
ou dans la méthode de travail 159, et encore moins celui d’une transformation
qui se serait faite dans la nature même de mon travail mathématique. Non
seulement celle-ci est restée pareille à elle-même - mais j’ai acquis la convic-
tion que la nature du travail de découverte est la même d’une personne qui
découvre à l’autre, qu’elle est au-delà des différences que créent des condi-
tionnements et des tempéraments variant à l’infini.

La découverte est le privilège de l’enfant. C’est du petit enfant que je
veux parler, l’enfant qui n’a pas peur encore de se tromper, d’avoir l’air
idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n’a
pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goût d’être
différentes de ce qu’il attend d’elles, de ce qu’elles devraient être, ou plutôt :
de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont. Il ignore les consensus muets et
sans failles qui font partie de l’air que nous respirons - celui de tous les gens
censés et bien connus comme tels. Dieu sait s’il y en a eu, des gens censés et
bien connus comme tels, depuis la nuit des âges !

Nos esprits sont saturés d’un “savoir” hétéroclite, enchevêtrement de
peurs et de paresses, de fringales et d’interdits ; d’informations à tout ve-

159. (1)
(Rajouté en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon “style” et ma “méthode”
de travail n’aient pas changé, alors que mon style d’expression en mathématique s’est
profondément transformé. La plus grande partie du temps consacré depuis une année à
“La Poursuite des Champs” a été passé sur ma machine à écrire à taper des réflexions
qui sont destinées à être publiées pratiquement telles quelles (à l’adjonction près de notes
relativement courtes rajoutées ultérieurement pour faciliter la lecture par des renvois, des
corrections d’erreurs, etc...). Pas de ciseaux ni de colle pour préparer laborieusement un
manuscript “définitif” (qui surtout ne doit rien laisser transparaître de la démarche qui y
a abouti) - ça fait quand même des changements de “style” et de “méthode” ! A moins de
dissocier le travail mathématique proprement dit du travail d’écriture, de présentation des
résultats, ce qui est artificiel, car cela ne correspond pas à la réalité des choses, le travail
mathématique étant indissolublement lié à l’écriture.
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nant et d’explications pousse-bouton - espace clos où viennent s’entasser
informations, fringales et peurs sans que jamais ne s’y engouffre le vent du
large. Exception faite d’un savoir-faire de routine, il semblerait que le rôle
principal de ce “savoir” est d’évacuer une perception vivante, une prise de
connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d’une inertie
immense, d’un poids souvent écrasant. Le petit enfant découvre le monde
comme il respire - le flux et le reflux de sa respiration lui font accueillir le
monde en son être délicat, et le font se projeter dans le monde qui l’accueille.
L’adulte aussi découvre, en ces rares instants où il a oublié ses peurs et son
savoir, quand il regarde les choses ou lui-même avec des yeux grands ouverts,
avides de connaître, des yeux neufs - des yeux d’enfant.

* *

*

Dieu a créé le monde au fur et à mesure qu’il le découvrait, ou plutôt il
crée le monde éternellement, au fur et à mesure qu’il le découvre - et il le
découvre au fur et à mesure qu’il le crée. Il a créé le monde et le crée jour
après jour, en s’y reprenant des millions de millions de fois, sans répit, en
tâtonnant, se trompant des millions de millions de fois et rectifiant le tir,
sans se lasser... A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les choses,
de la réponse des choses (“c’est pas mal ce coup-là”, ou : “là tu déconnes en
plein”, ou “ça marche comme sur des roulettes, continue comme ça”), et du
nouveau coup de sonde rectifiant ou reprenant le coup de sonde précédent,
en réponse à la réponse précédente..., à chaque aller-et-retour dans ce dia-
logue infini entre le Créateur et les Choses, qui a lieu en chaque instant et
en tous lieux de la Création, Dieu apprend, découvre, Il prend connaissance
des choses de plus en plus intimement, au fur et à mesure qu’elles prennent
vie et forme et se transforment entre Ses mains.

Telle est la démarche de la découverte et de la création, telle a-t-elle été
de toute éternité semble-t-il (pour autant que nous puissions le connaître).
Elle a été telle, sans que l’homme ait eu à faire son entrée en scène tardive,
il y a à peine un million d’années ou deux, et qu’il mette la main à la pâte -
avec, dernièrement, les conséquences fâcheuses que l’on sait.

Il arrive que l’un ou l’autre de nous découvre telle chose, ou telle autre.
Parfois il redécouvre alors dans sa propre vie, avec émerveillement, ce que
c’est que découvrir. Chacun a en lui tout ce qu’il faut pour découvrir tout
ce qui l’attire dans ce vaste monde, y compris cette capacité merveilleuse qui
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est en lui - la chose la plus simple, la plus évidente du monde ! (Une chose
pourtant que beaucoup ont oubliée, comme nous avons oublié de chanter, ou
de respirer comme un enfant respire...).

Chacun peut redécouvrir ce que c’est que découverte et création, et per-
sonne ne peut l’inventer. Ils ont été là avant nous, et sont ce qu’ils sont.

5.2 (2) Erreur et découverte
Pour en revenir au style de mon travail mathématique proprement dit, ou

à sa “nature” ou à sa “démarche”, ils sont maintenant comme devant ceux
que le bon Dieu lui-même nous a enseignés sans paroles à chacun, Dieu sait
quand, bien longtemps avant notre naissance peut-être. Je fais comme lui.
C’est aussi ce que chacun fait d’instinct, dès que la curiosité le pousse de
connaître telle chose entre toutes, une chose investie dès lors par ce désir,
cette soif...

Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je l’inter-
roge. Je l’interroge, sans me soucier si ma question est peut-être stupide ou
si elle va paraître telle, sans qu’elle soit à tout prix mûrement pesée. Souvent
la question prend la forme d’une affirmation - une affirmation qui, en vérité,
est un coup de sonde. J’y crois plus ou moins, à mon affirmation, ça dépend
bien sûr du point où j’en suis dans la compréhension des choses que je suis en
train de regarder. Souvent, surtout au début d’une recherche, l’affirmation
est carrément fausse - encore fallait-il la faire pour pouvoir s’en convaincre.
Souvent, il suffisait de l’écrire pour que ça saute aux yeux que c’est faux, alors
qu’avant de l’écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évi-
dence. Ça permet maintenant de revenir à la charge avec cette ignorance en
moins, avec une question-affirmation peut-être un peu moins “à côté de la
plaque”. Plus souvent encore, l’affirmation prise au pied de la lettre s’avère
fausse, mais l’intuition qui, maladroitement encore, a essayé de s’exprimer
à travers elle est juste, tout en restant floue. Cette intuition peu à peu va
se décanter d’une gangue toute aussi informe d’abord d’idées fausses ou in-
adéquates, elle va sortir peu à peu des limbes de l’incompris qui ne demande
qu’à être compris, de l’inconnu qui ne demande qu’à se laisser connaître, pour
prendre une forme qui n’est qu’à elle, affiner et aviver ses contours, au fur et
à mesure que les questions que je pose à ces choses devant moi se font plus
précises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus près.

Mais il arrive aussi que par cette démarche, les coups de sonde répé-
tés convergent vers une certaine image de la situation, sortant des brumes
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avec des traits assez marqués pour entraîner un début de conviction que
cette image-là exprime bien la réalité - alors qu’il n’en est rien pourtant,
quand cette image est entachée d’une erreur de taille, de nature à la fausser
profondément. Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d’une
telle idée fausse, à partir des premiers “décollages” constatés entre l’image
obtenue et certains faits patents, ou entre cette image et d’autres qui avaient
également notre confiance - ce travail est souvent marqué par une tension
croissante, au fur et à mesure qu’on approche du nœud de la contradiction,
qui de vague d’abord se fait de plus en plus criante - jusqu’au moment où
enfin elle éclate, avec la découverte de l’erreur et l’écroulement d’une certaine
vision des choses, survenant comme un soulagement immense, comme une li-
bération. La découverte de l’erreur est un des moments cruciaux, un
moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte, qu’il
s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte
de soi. C’est un moment où notre connaissance de la chose sondée soudain
se renouvelle.

Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et même
chose. Celui qui craint de se tromper est impuissant à découvrir. C’est quand
nous craignons de nous tromper que l’erreur qui est en nous se fait immuable
comme un roc. Car dans notre peur, nous nous accrochons à ce que nous
avons décrété “vrai” un jour, ou à ce qui depuis toujours nous a été présenté
comme tel. Quand nous sommes mûs, non par la peur de voir s’évanouir une
illusoire sécurité, mais par une soif de connaître, alors l’erreur, comme la
souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de
son passage est une connaissance renouvelée.

5.3 (3) Les inavouables labeurs
Ce n’est sûrement pas un hasard que la démarche spontanée de toute

vraie recherche n’apparaisse pour ainsi dire jamais dans les textes ou le dis-
cours qui sont censés communiquer et transmettre la substance de ce qui
a été “trouvé”. Textes et discours le plus souvent se bornent à consigner
des “résultats”, sous une forme qui au commun des mortels doit les faire
apparaître comme autant de lois austères et immuables, inscrites de toute
éternité dans les tables de granit d’une sorte de bibliothèque géante, et dic-
tée par quelque Dieu omniscient aux initiés-scribes-savants et assimilés ; à
ceux qui écrivent les livres savants et les articles non moins savants, ceux qui
transmettent un savoir du haut d’une chaire, ou dans le cercle plus restreint
d’un séminaire. Y a-t-il un seul livre de classe, un seul manuel à l’usage des
écoliers, lycéens, étudiants, voire même de “nos chercheurs”, qui puisse don-
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ner au malheureux lecteur la moindre idée de ce que c’est que la recherche
- si ce n’est justement l’idée universellement reçue que la recherche, c’est
quand on est très calé, qu’on a passé plein d’examens et même des concours,
les grosses têtes quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout ça... Nous
autres lecteurs ou auditeurs, ingurgitant tant bien que mal le Savoir que ces
grands hommes ont bien voulu consigner pour le bien de l’humanité, on est
tout juste bons (si on travaille dur) à passer notre examen en fin d’année, et
encore...

Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux “chercheurs” eux-
mêmes, en mal de thèses ou d’articles, y compris même parmi les plus “sa-
vants”, les plus prestigieux parmi nous - qui donc a la simplicité de voir que
“chercher”, ce n’est ni plus ni moins qu’interroger les choses, passionnément
- comme un enfant qui veut savoir comment lui ou sa petite sœur sont venus
au monde. Que chercher et trouver, c’est-à-dire : questionner et écouter, est
la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont personne au monde
n’a le privilège. C’est un “don” que nous avons tous reçu dès le berceau -
fait pour s’exprimer et s’épanouir sous une infinité de visages, d’un moment
à l’autre et d’une personne à l’autre...

Quand on se hasarde à faire entendre de telles choses, on récolte chez
les uns comme chez les autres, du plus cancre sûr d’être cancre, au plus sa-
vant sûr d’être savant et bien au-dessus du commun des mortels, les mêmes
sourires mi-gênés, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie
un peu grosse sur les bords, comme si on était en train d’afficher une naïveté
cousue de fil blanc ; c’est bien beau tout ça, faut cracher sur personne c’est
entendu - mais faut pas pousser quand même - un cancre c’est un cancre et
c’est pas Einstein ni Picasso !

Devant un accord aussi unanime, j’aurais mauvaise grâce d’insister. In-
corrigible décidément, j’ai encore perdu une occasion de me taire...

Non, ce n’est sûrement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres
instructifs ou édifiants et manuels de tout poil présentent “le Savoir” comme
s’il était sorti habillé de pied en cap des génials cerveaux qui l’ont consigné
pour notre bénéfice. On ne peut pas dire non plus que ce soit de la mauvaise
foi, même dans les rares cas où l’auteur est assez “dans le coup” pour savoir
que cette image (que ne peut manquer de suggérer son texte) ne correspond
en rien à la réalité. Dans un tel cas, il arrive que l’exposé présente plus qu’un
recueil de résultats et de recettes, qu’un souffle le traverse, qu’une vision
vivante l’anime, qui parfois alors se communique de l’auteur au lecteur at-
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tentif. Mais un consensus tacite, d’une force considérable semble-t-il, fait que
le texte ne laisse subsister la moindre trace du travail dont il est le produit,
même lorsqu’il exprime avec une force lapidaire la vision parfois profonde des
choses qui est un des fruits véritables de ce travail.

A vrai dire, à certains moments j’ai moi-même confusément senti le poids
de cette force, de ce consensus muet, à l’occasion de mon projet d’écrire et
publier ces “Réflexions Mathématiques”. Si j’essaye de sonder la forme tacite
que prend ce consensus, ou plutôt celle que prend la résistance en moi à mon
projet, déclenchée par ce consensus, me vient aussitôt le terme “indécence”.
Le consensus, intériorisé en moi je ne saurais dire depuis quand, me dit (et
c’est la première fois que je prends la peine de tirer à la lumière du jour,
dans le champ de mon regard, ce qu’il me marmonne avec une certaine insis-
tance depuis des semaines, sinon des mois) : “Il est indécent d’étaler devant
autrui, voire publiquement, les hauts et les bas, les tâtonnements foireux sur
les bords, le “linge sale” en somme, d’un travail de découverte. Ça ne fait que
perdre le temps du lecteur, qui est précieux. De plus, ça va faire des pages et
des pages en plus, qu’il faudra composer, imprimer - quel gâchis, au prix où
est le papier imprimé scientifique ! Il faut vraiment être bien vaniteux pour
étaler comme ça des choses qui n’ont aucun intérêt pour personne, comme
si mes cafouillages même étaient choses remarquables - une occasion de se
pavaner, en somme”. Et plus secrètement encore : “Il est indécent de publier
les notes d’une telle réflexion, telle qu’elle se poursuit vraiment, tout comme
il serait indécent de faire l’amour sur une place publique, ou d’exposer ou
seulement laisser traîner, les draps tâchés de sang des labeurs d’un accouche-
ment...”.

Le tabou ici prend la forme insidieuse et impérieuse à la fois, du ta-
bou sexuel. C’est au moment d’écrire cette introduction que je commence
à entrevoir seulement sa force extraordinaire, et la portée de ce fait lui-
même extraordinaire, attestant cette force : que la démarche véritable de
la découverte, d’une simplicité si déconcertante, une simplicité enfantine, ne
transparaisse pratiquement nulle part ; qu’elle est silencieusement escamo-
tée, ignorée, niée. Il en est ainsi même dans le champ relativement anodin
de la découverte scientifique, pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci -
une “découverte” en somme bonne à être mise entre toutes les mains, et qui
(pourrait-on croire) n’a rien à cacher...

Si je voulais suivre le “fil” qui se présente là, un fil nullement ténu mais
tout ce qu’il y a de dru et fort - sûrement il me mènerait bien plus loin que les
quelques centaines de pages d’algèbre homologico-homotopique que je finirai
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bien par terminer et livrer à l’imprimeur.

5.4 (4) Infaillibilité (des autres) et mépris (de soi)
Décidément c’était un euphémisme, quand tantôt je constatais prudem-

ment que “mon style d’expression” avait changé, laissant même entendre qu’il
n’y avait rien là qui puisse surprendre : vous comprenez bien, quand on n’a
pas écrit depuis treize ans, c’est plus pareil qu’avant, le “style d’expression” il
doit changer, forcément... La différence, c’est qu’avant je “m’exprimais” (sic)
comme tout le monde : je faisais le travail, puis je le refaisais à l’envers, en
effaçant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles ratures,
chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A refaire
donc - parfois trois fois, voire quatre, jusqu’à ce que tout soit impec. Non
seulement aucun coin douteux ni balayures poussées subrepticement sous
un meuble propice (je n’ai jamais aimé les balayures dans les coins, du mo-
ment qu’on prend la peine de balayer) ; mais surtout, en lisant le texte final,
l’impression certes flatteuse qui s’en dégageait (comme de tout autre texte
scientifique) c’est que l’auteur (ma modeste personne en l’occurrence) était
l’infaillibilité incarnée. Infailliblement, il tombait pile sur “les” bonnes no-
tions, puis sur “les” bons énoncés, s’enchaînant dans un ronron de moteur
bien huilé, avec des démonstrations qui “tombaient” avec un bruit mat, cha-
cune exactement à son moment !

Qu’on juge de l’effet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un
élève de lycée disons apprenant le théorème de Pythagore ou les équations
du second degré, voire un de mes collègues des institutions de recherche ou
d’enseignement dit “supérieur” (à bon entendeur, salut !) s’escrimant (disons)
sur la lecture de tel article de tel collègue prestigieux ! Ce genre d’expérience
se répétant des centaines, des milliers de fois tout au long d’une vie d’éco-
lier, voire d’étudiant ou de chercheur, amplifié par le concert idoine dans la
famille comme dans tous les médias de tous les pays du monde, l’effet est
celui qu’on peut prévoir. On le constate en soi comme en les autres, pour
peu qu’on se donne la peine d’y être attentif : c’est la conviction intime
de sa propre nullité, par contraste avec la compétence et l’importance des
gens “qui savent” et des gens “qui font”.

Cette conviction intime est compensée parfois, mais nullement résolue
ni désamorcée, par le développement d’une capacité à mémoriser des choses
incomprises, voire par celui d’une certaine habileté opératoire : multiplier des
matrices, “monter” une composition française à coups de “thèse” et “antithè-
se”... C’est la capacité en somme du perroquet ou du singe savant, plus prisée
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de nos jours qu’elle ne le fut jamais, sanctionnée par des diplômes convoités,
récompensée par des carrières confortables. Mais celui-là même cousu de di-
plômes et bien casé, couvert d’honneurs peut-être, n’est pas dupe, tout au
fond de lui-même, de ces signes factices d’une importance, d’une “valeur”.
Ni même celui, plus rare, qui a investi son va-tout sur le développement de
quelque don véritable, et qui dans sa vie professionnelle a su donner sa mesure
et faire œuvre créatrice - il n’est pas convaincu, tout au fond de lui-même, par
l’éclat de sa notoriété, par quoi souvent il veut donner le change à lui-même
et aux autres. Un même doute jamais examiné habite l’un et l’autre tout
comme le premier cancre venu, une même conviction dont jamais peut-être
ils n’oseront prendre connaissance.

C’est ce doute, cette intime conviction inexprimée, qui poussent l’un et
l’autre à se surpasser sans cesse dans l’accumulation des honneurs ou des
œuvres, et à projeter sur autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont quelque
pouvoir...) ce mépris d’eux-mêmes qui les ronge en secret - en une impossible
tentative de s’en évader, par l’accumulation des “preuves” de leur supériorité
sur autrui 160.

6 Le rêve et le Rêveur
Février 1984

160. (2)
(Rajouté en mars 1984) En relisant ces deux derniers alinéas, j’ai eu un certain sentiment de
malaise, dû au fait qu’en les écrivant, j’implique autrui et non moi-même. Visiblement, la
pensée que ma propre personne pourrait être concernée ne m’a pas effleurée en écrivant. Je
n’ai sûrement rien appris, quand je me suis ainsi borné à mettre noir sur blanc (sans doute
avec une certaine satisfaction) des choses que depuis des années j’ai perçues en autrui, et
vues se confirmer de bien des façons. Dans la suite de la réflexion, je suis conduit à me
souvenir que des attitudes de mépris vis-à-vis d’autrui n’ont pas manqué dans ma vie. Il
serait étrange que le lien que j’ai saisi entre mépris d’autrui et mépris de soi soit absent
dans le cas de ma personne ; la saine raison (et aussi l’expérience de situations similaires
de cécité à mon propre égard, dont j’ai fini par me rendre compte) me disent qu’il ne doit
sûrement pas en être ainsi ! Ce n’est là pourtant, pour l’instant, qu’une simple déduction,
dont la seule utilité possible serait de m’inciter à voir de mes yeux ce qui se passe, et voir et
examiner (s’il existe bel et bien, ou a existé) ce mépris de moi-même encore hypothétique,
si profondément enfoui qu’il a totalement échappé jusqu’à présent à mon regard. Il est
vrai que les choses à regarder n’ont pas manqué ! Celle-ci m’apparaît soudain comme l’une
des plus cruciales, du fait justement qu’elle est à tel point cachée... [(Août 1984) Voir
cependant à ce sujet la réflexion des deux derniers alinéas de la note “Le massacre”, no

87.].
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6.1 (5) Le rêve interdit
Je prends l’occasion d’une interruption de trois mois dans l’écriture de la

Poursuite des Champs, pour reprendre l’Introduction au point où je l’avais
laissée au mois de Juin dernier. Je viens de la relire attentivement, à plus de
six mois de distance, et d’y ajouter quelques sous-titres.

En écrivant cette Introduction, j’étais bien conscient que ce type de ré-
flexions ne pourrait manquer de susciter de nombreux “malentendus” - et
il serait vain d’essayer d’en prendre les devants, ce qui reviendrait simple-
ment à en accumuler d’autres par dessus les premiers ! La seule chose que
j’ajouterais à ce propos, c’est qu’il n’est nullement dans mes intentions de
partir en guerre contre le style d’écriture scientifique consacré par un usage
millénaire, que j’ai moi-même pratiqué avec assiduité pendant plus de vingt
ans de ma vie, et enseigné à mes élèves comme une part essentielle du mé-
tier de mathématicien. A tort ou à raison, aujourd’hui encore je le considère
comme tel et continue à l’enseigner. Sûrement même je ferais plutôt vieux
jeu, avec mon insistance sur un travail fait jusqu’au bout, cousu main du
début à la fin, et sans faire grâce à aucun coin un peu sombre. Si j’ai dû
mettre de l’eau dans mon vin depuis une dizaine d’années, c’est bien par la
force des choses ! La “rédaction en forme” reste pour moi une étape impor-
tante du travail mathématique, tant comme un instrument de découverte,
pour tester et approfondir une compréhension des choses qui sans elle reste
approximative et fragmentaire, que comme un moyen pour communiquer
une telle compréhension. Au point de vue didactique, le mode d’exposition
de rigueur, le mode déductif donc, qui n’exclut nullement la possibilité de
brosser de vastes tableaux, offre des avantages évidents, de concision et de
commodité des références. Ce sont bien là des avantages réels, et de poids,
quand il s’agit d’exposés qui s’adressent à des mathématiciens disons, et plus
particulièrement, à des mathématiciens qui sont suffisamment familiers déjà
avec certains tenants et aboutissants du sujet traité, ou d’autres tout proches.

Ces avantages par contre deviennent entièrement illusoires pour un ex-
posé qui s’adresse à des enfants, à des jeunes gens ou à des adultes qui ne
sont absolument pas “dans le coup” d’avance, dont l’intérêt n’est déjà en
éveil, et qui d’ailleurs, le plus souvent, sont (et resteront, et pour cause...)
dans une ignorance totale de ce qu’est la démarche véritable d’un travail de
découverte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent l’existence même d’un
tel travail, à la portée de chacun doué de curiosité et de bon sens, ce travail
dont naît et renaît sans cesse notre connaissance intellectuelle des choses de
l’Univers, y compris celle qui s’exprime dans d’imposants ordonnancements
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comme les “Eléments” d’Euclide, ou “L’Origine des Espèces” de Darwin.
L’ignorance complète de l’existence et de la nature d’un tel travail est chose
quasiment universelle, y compris parmi les enseignants à tous les niveaux
d’enseignement, de l’instituteur au professeur d’université. C’est là un fait
extraordinaire, qui m’est apparu en pleine lumière à l’occasion d’abord de la
réflexion commencée l’an dernier avec la première partie de cette Introduc-
tion, en même temps que j’entrevoyais alors les racines profondes de ce fait
déroutant...

Alors même qu’il s’adresserait à des lecteurs parfaitement “dans le coup”
à tous points de vue, il reste une chose importante pourtant que le mode
d’exposition “de rigueur” s’interdit de communiquer. C’est aussi une chose
tout à fait mal vue dans les milieux de gens sérieux, comme nous autres
scientifiques notamment ! Je veux parler du rêve. Du rêve, et des visions qu’il
nous souffle - impalpables comme lui d’abord, et réticentes souvent à prendre
forme. De longues années, voire une vie entière de travail intense ne suffiront
pas peut-être pour voir se manifester pleinement telle vision de rêve, la voir
se condenser et se polir jusqu’à la dureté et l’éclat du diamant. C’est là notre
travail, ouvriers par la main ou par l’esprit. Quand le travail est achevé, ou
telle partie du travail, nous en présentons le résultat tangible sous la lumière
la plus vive que nous pouvons trouver, nous nous en réjouissons, et sou-
vent en tirons fierté. Ce n’est pas en ce diamant pourtant, que nous avons
longuement taillé, que se trouve ce qui nous a inspirés en le taillant. Peut-
être avons-nous façonné un outil de grande précision, un outil efficace - mais
l’outil même est limité, comme toute chose faite par la main de l’homme,
même quand elle nous paraît grande. Une vision, sans nom et sans contours
d’abord, ténue comme un lambeau de brumes, a guidé notre main et nous
a maintenus penchés sur l’ouvrage, sans sentir passer les heures ni peut-être
les années. Un lambeau qui s’est détaché sans bruit d’une Mer sans fond de
brume et de pénombre... Ce qui est sans limites en nous c’est Elle, cette Mer
prête à concevoir et à enfanter sans cesse, quand notre soif La féconde. De ces
épousailles-là sourd le Rêve, tel l’embryon niché dans la matrice nourricière,
attendant les obscurs labeurs qui le mèneront vers une seconde naissance, à
la lumière du jour.

Malheur à un monde où le rêve est méprisé - c’est un monde aussi où
ce qui est profond en nous est méprisé. Je ne sais si d’autres cultures avant la
nôtre - celle de la télévision, des ordinateurs et des fusées transcontinentales
- ont professé ce mépris-là. Ça doit être un des nombreux points par lesquels
nous nous distinguons de nos prédécesseurs, que nous avons si radicalement
supplantés, éliminés autant dire de la surface de la planète. Je n’ai pas eu

163



connaissance d’une autre culture, où le rêve ne soit respecté, où ses racines
profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il œuvre d’en-
vergure dans la vie d’une personne ou d’un peuple, qui ne soit née du rêve et
ne fût nourrie par le rêve avant d’éclore au grand jour ? Chez nous pourtant
(faut-il même dire déjà : partout ?) le respect du rêve s’appelle “superstition”,
et il est bien connu que nos psychologues et psychiatres ont pris la mesure
du rêve en long en large et en travers - à peine de quoi encombrer la mémoire
d’un petit ordinateur, sûrement. Il est vrai aussi que plus personne “chez
nous” ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir naître son enfant,
ou mourir sa mère ou son père - il y a des cliniques et des hôpitaux qui sont
là pour ça. Dieu merci... Notre monde, si fier de sa puissance en mégatonnes
atomiques et en quantité d’information stockée dans ses bibliothèques et dans
ses ordinateurs, est sans doute celui aussi où l’impuissance de chacun, cette
peur et ce mépris devant les choses simples et essentielles de la vie a atteint
son point culminant.

Heureusement le rêve, tout comme la pulsion originelle du sexe dans la
société même la plus répressive, a la vie dure ! Superstition ou pas, il continue
à la dérobée à nous souffler obstinément une connaissance que notre esprit
éveillé est trop lourd, ou trop pusillanime pour appréhender, et à donner vie
et à prêter des ailes aux projets qu’il nous a inspirés.

Si j’ai laissé entendre tantôt que le rêve était souvent réticent à prendre
forme, il s’agit là d’une apparence, qui ne touche pas vraiment au fond des
choses. La “réticence” viendrait plutôt de notre esprit à l’état de veille, dans
son “assiette” ordinaire - et encore le terme “réticence” est-il un euphémisme !
Il s’agirait plutôt d’une méfiance profonde, qui recouvre une peur ancestrale
- la peur de connaître. Parlant du rêve au sens propre du terme, cette peur
est d’autant plus agissante, elle fait un écran d’autant plus efficace, que le
message du rêve nous touche de plus près, qu’il est lourd de la menace d’une
transformation profonde de notre personne, si d’aventure il venait à être en-
tendu. Mais il faut croire que cette méfiance est présente et efficace même
dans le cas relativement anodin du “rêve” mathématique ; au point que tout
rêve semble banni non seulement des textes (je n’en connais aucun en tous
cas où il y en ait trace), mais également des discussions entre collègues, en
petit comité, voire en tête à tête.

S’il en est ainsi, ce n’est certes pas que le rêve mathématique n’exis-
terait pas ou n’existerait plus - notre science alors serait devenue stérile, ce
qui n’est nullement le cas, sûrement la raison de cette absence apparente, de
cette conspiration du silence, est liée de très près à cet autre consensus - celui
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d’effacer soigneusement toute trace et toute mention du travail par quoi se
fait la découverte et se renouvelle notre connaissance du monde. Ou plutôt,
c’est un seul et même silence qui entoure et le rêve, et le travail qu’il sus-
cite, inspire et nourrit. Au point que le terme même de “rêve mathématique”
paraîtra un non-sens à beaucoup, mus que nous sommes si souvent par des
clichés pousse-bouton, plutôt que par l’expérience directe que nous pouvons
avoir d’une réalité toute simple, quotidienne, importante.

6.2 (6) Le Rêveur
En fait, je sais bien par expérience que lorsque l’esprit est avide de le

connaître, au lieu de le fuir (ou de l’aborder avec une grille brevetée à la
main, ce qui revient au même), le rêve n’est nullement réticent “à prendre
forme” - à se laisser décrire avec délicatesse et à livrer son message, toujours
simple, jamais sot, et parfois bouleversant. Bien au contraire, le Rêveur en
nous est un maître incomparable pour trouver, ou créer de toutes pièces,
d’une occasion à l’autre, le langage le plus propre à circonvenir nos peurs, à
secouer nos torpeurs, avec des moyens scéniques variant à l’infini, depuis l’ab-
sence de tout élément visuel ou sensoriel quel qu’il soit, aux mises en scène
les plus époustouflantes. Quand il se manifeste, ce n’est nullement pour se
dérober, mais pour nous encourager (en pure perte presque toujours, sans
que ne se lasse sa bienveillance...) à sortir de nous-mêmes, de la lourdeur où
il nous voit engoncés, et qu’il s’amuse parfois, mine de rien, de parodier en
des couleurs cocasses. Prêter oreille au Rêveur en nous, c’est communiquer
avec nous-mêmes, à l’encontre des barrages puissants qui voudraient à tout
prix nous l’interdire.

Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer
avec nous-mêmes par le truchement du rêve, nous révélant à nous-mêmes,
sûrement il doit être possible de façon toute aussi simple de communiquer
à autrui le message nullement intime du rêve mathématique, disons, qui ne
met pas en jeu des forces de résistance d’une puissance comparable. Et à
vrai dire, qu’ai-je fait d’autre dans mon passé de mathématicien, si ce n’est
suivre, “rêver” jusqu’au bout, jusqu’à leur manifestation la plus manifeste,
la plus solide, irrécusable, des lambeaux de rêve se détachant un à un d’un
lourd et dense tissu de brumes ? Et combien de fois ai-je trépigné d’impa-
tience devant ma propre obstination à polir jalousement jusqu’à sa dernière
facette chaque pierre précieuse ou précieuse à demi en quoi se condensaient
mes rêves - plutôt que de suivre une impulsion plus profonde : celle de suivre
les arcanes multiformes du tissu-mère - aux confins indécis du rêve et de son
incarnation patente, “publiable” en somme, suivant les canons en vigueur !
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J’étais d’ailleurs sur le point de suivre cette impulsion-là, de me lancer dans
un travail de “science-fiction mathématique”, “une sorte de rêve éveillé” sur
une théorie des “motifs” qui restait à ce moment purement hypothétique -
et qui l’est resté jusqu’à aujourd’hui encore et pour cause, faute à un autre
“rêveur éveillé” de se lancer dans cette aventure. C’était vers la fin des années
soixante, alors que ma vie (sans que je m’en doute le moins du monde) s’ap-
prêtait à prendre un tout autre tournant, qui pendant une dizaine d’années
allait reléguer ma passion mathématique à une place marginale, voire reniée.

Mais à tout bien prendre, “A la Poursuite des Champs”, cette première
publication après quatorze ans de silence, est bien dans l’esprit de ce “rêve
éveillé” qui ne fût jamais écrit, et dont il semble avoir pris la suite provisoire.
Certes, les thèmes de ces deux rêves-là sont aussi dissemblables, à première
vue tout au moins, qu’il est possible pour deux thèmes mathématiques ; sans
compter que le premier, celui des motifs, semblerait se situer à l’horizon plu-
tôt de ce qui pourrait être “faisable” avec les moyens du bord, alors que le
deuxième, les fameux “champs” et consorts, paraissent tout à fait à portée
de la main. Ce sont là des dissemblances qu’on pourrait appeler fortuites
ou accidentelles, et qui peut-être s’évanouiront bien plus tôt qu’on ne s’y
attend 161. Elles n’ont que relativement peu d’incidence, me semble-t-il, sur
le genre de travail auquel l’un et l’autre thème peuvent donner lieu, dès lors
qu’il s’agit justement de “rêve éveillé”, ou, pour le dire en termes moins pro-
vocateurs : de poursuivre le travail de dégrossissage conceptuel jusqu’à une
vision d’ensemble d’une cohérence et d’une précision suffisante, pour entraî-
ner la conviction plus ou moins complète que la vision correspond bien, pour
l’essentiel, à la réalité des choses. Dans le cas du thème développé dans le
présent ouvrage, cela devrait signifier, plus ou moins, que la vérification cir-
constanciée de la validité de cette vision devient une question de pur métier.
Cela peut certes demander un travail considérable, avec sa part d’astuce et
d’imagination, et sans doute aussi des rebondissements et des perspectives
inattendus, qui en feront autre chose, heureusement, qu’un travail de pure
routine (un “long exercice”, comme dirait André Weil).

161. (3)
Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de Chafarévitch, qui
se sont trouvées démontrées toutes trois l’an dernier dans un manuscrit de quarante pages
de Faltings, à un moment où le consensus bien établi des gens “dans le coup” statuait que
ces conjectures étaient “hors de portée” ! Il se trouve que “la” conjecture fondamentale
qui sert de clef de voûte au programme de “géométrie algébrique anabélienne” qui m’est
cher, est proche justement de la conjecture de Mordell. (Il paraîtrait même que celle-ci
serait une conséquence de celle-là, ce qui montrait bien que ce programme n’était pas une
histoire pour gens sérieux...).
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C’est le genre de travail, en somme, que j’ai fait et refait à satiété dans
le passé, que j’ai au bout des doigts et qu’il est donc inutile que je refasse
dans les années qui restent encore devant moi. Dans la mesure où je m’in-
vestis à nouveau dans un travail mathématique, c’est aux confins du “rêve
éveillé” que mon énergie sûrement sera la mieux employée. Dans ce choix, ce
n’est pas d’ailleurs un souci de rentabilité qui m’inspire (à supposer qu’un
tel souci puisse inspirer quiconque), mais un rêve justement, ou des rêves. Si
ce nouvel élan en moi doit se révéler porteur de force, c’est dans le rêve qu’il
l’aura puisée !

6.3 (7) L’héritage de Galois
Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce n’est qu’en ma-

thématiques que ce que j’ai appelé “le rêve”, ou “le rêve éveillé”, est frappé
d’un interdit apparemment absolu, plus que deux fois fois millénaire. Dans les
autres sciences, y compris des sciences réputées “exactes” comme la physique,
le rêve est pour le moins toléré, voire encouragé (selon les époques), sous des
noms il est vrai plus “sortables” comme : “spéculations”, “hypothèses” (telle
la fameuse “hypothèse atomique”, issue d’un rêve, pardon d’une spécula-
tion de Démocrite), “théories”... Le passage du statut du rêve-qui-n’ose-dire-
son-nom à celui de “vérité scientifique” se fait par degrés insensibles, par
un consensus qui s’élargit progressivement. En mathématiques par contre,
il s’agit presque toujours (de nos jours du moins) d’une transformation su-
bite, par la vertu du coup de baguette magique d’une démonstration 162. Aux
temps où la notion de définition mathématique et de démonstration n’était
pas, comme aujourd’hui, claire et objet d’un consensus (plus ou moins) géné-

162. (4)
Même de nos jours d’ailleurs, on rencontre des “démonstrations” au statut incertain. Il en
a été ainsi pendant des années de la démonstration par Grauert du théorème de finitude
qui porte son nom, que personne (et les bonnes volontés n’ont pas manqué !) n’arrivait à
lire. Cette perplexité a été résolue par d’autres démonstrations plus transparentes, et dont
certaines allaient plus loin, qui ont pris la succession de la démonstration initiale. Une
situation similaire, plus extrême, est la “solution” du problème dit “des quatre couleurs”,
dont, la partie calculatoire a été réglée à coups d’ordinateur (et de quelques millions de
dollars). Il s’agit donc là d’une “démonstration” qui ne se trouve plus fondée dans l’intime
conviction provenant de la compréhension d’une situation mathématique, mais dans le
crédit qu’on fait à une machine dénuée de la faculté de comprendre, et dont l’utilisateur
mathématicien ignore la structure et le fonctionnement. A supposer même que le calcul soit
confirmé par d’autres ordinateurs, suivant d’autres programmes de calcul, je ne considère
pas pour autant que le problème des quatre couleurs soit clos. Il aura seulement changé de
visage, en ce sens qu’il ne s’agit plus guère de chercher un contre-exemple, mais seulement
une démonstration (lisible, il va de soi !).
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ral, il y avait pourtant des notions visiblement importantes qui avaient une
existence ambiguë - comme celle de nombre “négatif” (rejetée par Pascal) ou
celle de nombre “imaginaire”. Cette ambiguïté se reflète dans le langage en
usage encore aujourd’hui.

La clarification progressive des notions de définition, d’énoncé, de dé-
monstration, de théorie mathématique, a été à cet égard très salutaire. Elle
nous a fait prendre conscience de toute la puissance des outils, d’une simpli-
cité enfantine pourtant, dont nous disposons pour formuler avec une précision
parfaite cela même qui pouvait sembler informulable - par la seule vertu d’un
usage suffisamment rigoureux du langage courant, à peu de choses près. S’il
y a une chose qui m’a fasciné dans les mathématiques depuis mon enfance,
c’est justement cette puissance à cerner par des mots, et à exprimer de façon
parfaite, l’essence de telles choses mathématiques qui au premier abord se
présentent sous une forme si élusive, ou si mystérieuse, qu’elles paraissent
au-delà des mots...

Un contrecoup psychologique fâcheux pourtant de cette puissance des
ressources qu’offre la précision parfaite et la démonstration, c’est qu’elles
ont accentué encore le tabou traditionnel à l’égard du “rêve mathématique”,
c’est-à-dire à l’égard de tout ce qui ne se présenterait pas sous les aspects
conventionnels de précision (fût-ce aux dépens d’une vision plus vaste), ga-
rantie “bon teint” par des démonstrations en forme, ou sinon (et de plus
en plus par les temps qui courent...) par des esquisses de démonstration,
censées pouvoir se mettre en forme. Des conjectures occasionnelles sont tolé-
rées à la rigueur, à condition qu’elles satisfassent aux conditions de précision
d’un questionnaire, où les seules réponses admises seraient “oui” ou “non”,
(et à condition de plus, est-il besoin de le dire, que celui qui se permet de la
faire ait pignon sur rue dans le monde mathématique.). A ma connaissance,
il n’y a pas eu d’exemple du développement, à titre “expérimental”, d’une
théorie mathématique qui serait explicitement conjecturale dans ses parties
essentielles. Il est vrai que suivant les canons modernes, tout le calcul des
“infiniment petits” développé à partir du dix-septième siècle, devenu depuis
le calcul différentiel et intégral, prendrait figure de rêve éveillé, qui se se-
rait transformé finalement en mathématiques sérieuses deux siècles plus tard
seulement, par le coup de baguette magique de Cauchy. Et cela me remet
en mémoire forcément le rêve éveillé d’Evariste Galois, lequel n’a pas eu de
chance avec ce même Cauchy ; mais il a suffi cette fois de moins de cent ans
pour qu’un autre coup de baguette, de Jordan cette fois (si je me rappelle
bien), donne droit de cité à ce rêve, rebaptisé pour la circonstance “théorie
de Galois”.
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La constatation qui se dégage de tout cela, et qui n’est pas à l’avan-
tage des “mathématiques 1984”, c’est qu’il est heureux que des gens comme
Newton, Leibniz, Galois (et j’en passe sûrement beaucoup, n’étant pas calé
en histoire...) n’aient pas été encombrés de nos canons actuels, en un temps
où ils se contentaient de découvrir sans prendre le loisir de canonifier !

L’exemple de Galois, venu là sans que je l’appelle, touche en moi une
corde sensible. Il me semble me rappeler qu’un sentiment de sympathie fra-
ternelle à son égard s’est éveillé dès la première fois où j’ai entendu parler de
lui et de son étrange destin, aux temps où j’étais encore lycéen ou étudiant,
je crois. Comme lui, je sentais en moi une passion pour la mathématique - et
comme lui je me sentais un marginal, un étranger dans le “beau monde” qui
(me semblait-il) l’avait rejeté. J’ai fini pourtant moi-même par faire partie
de ce beau monde, pour le quitter un jour, sans regret... Cette affinité un
peu oubliée m’est réapparue tout dernièrement et sous un jour tout nouveau,
alors que j’écrivais l’“Esquisse d’un Programme” (à l’occasion de ma demande
d’admission comme chercheur au Centre National de la Recherche Scienti-
fique). Ce rapport est consacré principalement à une esquisse de mes princi-
paux thèmes de réflexion depuis une dizaine d’années. De tous ces thèmes,
celui qui me fascine le plus, et que je compte développer surtout dans les
prochaines années, est le type même d’un rêve mathématique, qui rejoint
d’ailleurs le “rêve des motifs”, dont il fournit une approche nouvelle. En écri-
vant cette Esquisse, je me suis souvenu de la réflexion mathématique la plus
longue que j’ai poursuivie d’une traite en ces dernières quatorze années. Elle
s’est poursuivie de janvier à juin 1981, et je l’ai nommée “La longue Marche
à travers la théorie de Galois”. De fil en aiguille, j’ai pris conscience que le
rêve éveillé que je poursuivais sporadiquement depuis quelques années, qui
avait fini par prendre le nom de “géométrie algébrique anabélienne”, n’était
autre qu’une continuation, “un aboutissement ultime de la théorie de Galois,
et dans l’esprit sans doute de Galois”.

Quand m’est apparue cette continuité, au moment d’écrire le passage
dont est extraite la ligne citée, une joie m’a traversé, qui ne s’est pas dissi-
pée. Elle a été une des récompenses d’un travail poursuivi dans une solitude
complète. Son apparition a été aussi inattendue que l’accueil plus que frais
reçu naguère auprès de deux ou trois collègues et anciens amis pourtant bien
“dans le coup”, dont l’un d’ailleurs fut mon élève, auxquels j’avais eu l’occa-
sion de parler, “à chaud” encore et dans la joie de mon cœur, de ces choses
que j’étais en train de découvrir...
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Cela me rappelle que reprendre aujourd’hui l’héritage de Galois, c’est sû-
rement aussi accepter le risque de la solitude qui a été sienne en son temps.
Peut-être les temps changent-ils moins que nous ne le pensons, souvent ce
“risque” pourtant ne prend pas pour moi figure de menace. S’il m’arrive d’être
peiné et frustré par l’affectation d’indifférence ou de dédain de ceux que j’ai
aimés, jamais par contre depuis de longues années la solitude, mathématique
ou autre, ne m’a-t-elle pesé. S’il est une amie fidèle que sans cesse j’aspire à
retrouver quand je viens à la quitter, c’est elle !

6.4 (8) Rêve et démonstration
Mais revenons au rêve, et à l’interdit qui le frappe en mathématiques

depuis des millénaires. C’est là le plus invétéré peut-être parmi tous les a
priori, implicites souvent et enracinés dans les habitudes, décrétant que telle
chose “c’est des maths” et telle autre, non. Il a fallu des millénaires avant que
des choses aussi enfantines et omniprésentes que les groupes de symétries de
certaines figures géométriques, les formes topologiques de certaines autres,
le nombre zéro, les ensembles trouvent admission dans le sanctuaire ! Quand
je parle à des étudiants de la topologie d’une sphère, et des formes qui se
déduisent d’une sphère en ajoutant des anses choses qui ne surprennent pas
les jeunes enfants, mais qui les déroutent parce qu’ils croient savoir ce que
c’est que “des maths”, le premier écho spontané que je reçois est : mais c’est
pas des maths ça ! Les maths bien sûr, c’est le théorème de Pythagore, les
hauteurs d’un triangle et les polynômes du second degré... Ces étudiants ne
sont pas plus stupides que vous ni moi, ils réagissent comme ont réagi de tous
temps jusqu’à aujourd’hui même tous les mathématiciens du monde, sauf des
gens comme Pythagore ou Riemann et peut-être cinq ou six autres. Poincaré
même, qui n’était pas le premier venu, arrivait à prouver par un A plus B
philosophique bien senti que les ensembles infinis, c’étaient pas des maths !
Sûrement il a dû y avoir un temps où les triangles et les carrés c’étaient pas
des maths - c’étaient des dessins que les gosses ou les artisans potiers tra-
çaient sur le sable ou dans l’argile des vases, pas confondre...

Cette inertie foncière de l’esprit, étouffé par son “savoir”, n’est pas propre
certes aux mathématiciens. Je suis en train de m’éloigner quelque peu de
mon propos : l’interdit qui frappe le rêve mathématique, et à travers lui,
tout ce qui ne se présente pas sous les aspects habituels du produit fini, prêt
à la consommation. Le peu que j’ai appris sur les autres sciences naturelles
suffit à me faire mesurer qu’un interdit d’une semblable rigueur les aurait
condamnées à la stérilité, ou à une progression de tortue, un peu comme au
Moyen-Age où il n’était pas question d’écornifler la lettre des Saintes Ecri-
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tures. Mais je sais bien aussi que la source profonde de la découverte, tout
comme la démarche de la découverte dans tous ses aspects essentiels, est la
même en mathématique qu’en toute autre région ou chose de l’univers que
notre corps et notre esprit peuvent connaître. Bannir le rêve, c’est bannir la
source - la condamner à une existence occulte.

Et je sais bien aussi, par une expérience qui ne s’est pas démentie depuis
mes premières et juvéniles amours avec la mathématique, ceci : dans le dé-
ploiement d’une vision vaste ou profonde des choses mathématiques, c’est ce
déploiement d’une vision et d’une compréhension, cette pénétration progres-
sive, qui constamment précède la démonstration, qui la rend possible et lui
donne son sens. Quand une situation, de la plus humble à la plus vaste, a été
comprise dans ses aspects essentiels, la démonstration de ce qui est compris
(et du reste) tombe comme un fruit mûr à point. Alors que la démonstration
arrachée comme un fruit encore vert à l’arbre de la connaissance laisse un
arrière-goût d’insatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apaisée.
Deux ou trois fois dans ma vie de mathématicien ai-je dû me résoudre, faute
de mieux, à arracher le fruit plutôt que le cueillir. Je ne dis pas que j’aie mal
fait, ou que je le regrette. Mais ce que j’ai su faire de meilleur et ce que j’ai
le mieux aimé, je l’ai pris de gré et non de force. Si la mathématique m’a
donné joies à profusion et continue à me fasciner dans mon âge mûr, ce n’est
pas par les démonstrations que j’aurais su lui arracher, mais par l’inépuisable
mystère et l’harmonie parfaite que je sens en elle, toujours prête à se révéler
à une main et un regard aimants.

6.5 (9) L’étranger bienvenu
Le moment me semble venu de m’exprimer au sujet de ma relation au

monde des mathématiciens. C’est là une chose toute différente de ma rela-
tion aux mathématiques. Celle-ci a existé et a été forte dès mon jeune âge,
bien avant même que je me doute qu’il existait un monde et un milieu de
mathématiciens. Tout un monde complexe, avec ses sociétés savantes, ses
périodiques, ses rencontres, colloques, congrès, ses prima donna et ses tâche-
rons, sa structure de pouvoir, ses éminences grises, et la masse non moins
grise des taillables et corvéables, en mal de thèse ou d’articles et de ceux
aussi, plus rares, qui sont riches en moyens et en idées et se heurtent aux
portes closes, désespérant de trouver l’appui d’un de ces hommes puissants,
pressés et craints qui disposent de ce pouvoir magique : faire publier un ar-
ticle...

J’ai découvert l’existence d’un monde mathématique en débarquant à
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Paris en 1948, à l’âge de vingt ans, avec dans ma maigre valise une Licence
es Sciences de l’Université de Montpellier, et un manuscrit aux lignes ser-
rées, écrit recto-verso, sans marges (le papier était cher !), représentant trois
ans de réflexions solitaires sur ce qui (je l’ai appris après) était alors bien
connu sous le nom de “théorie de la mesure” ou de “l’intégrale de Lebesgue”.
Faute d’en avoir jamais rencontré d’autre, je croyais bien, jusqu’au jour où
je suis arrivé dans la capitale, que j’étais seul au monde à “faire des maths”,
le seul mathématicien donc. (C’était pour moi la même chose, et l’est un
peu resté jusqu’à aujourd’hui encore.). J’avais jonglé avec les ensembles que
j’appelais mesurables (sans avoir rencontré d’ailleurs d’ensemble qui ne le
soit...) et avec la convergence presque partout, mais ignorais ce qu’est un
espace topologique. Je restais un peu paumé dans une douzaine de notions
non équivalentes “d’espace abstrait” et de compacité, pêchés dans un petit
fascicule (d’un dénommé Appert je crois, dans les Actualités Scientifiques
et Industrielles), sur lequel j’étais tombé, Dieu sait comment. Je n’avais pas
entendu prononcer encore, dans un contexte mathématique du moins, des
mots étranges ou barbares comme groupe, corps, anneau, module, complexe,
homologie (et j’en passe !), qui soudain, sans crier gare, déferlaient sur moi
tous en même temps. Le choc fut rude ! Si j’ai “survécu” à ce choc, et ai
continué à faire des maths et à en faire même mon métier, c’est qu’en ces
temps reculés, le monde mathématique ne ressemblait guère encore à ce qu’il
est devenu depuis. Il est possible aussi que j’avais eu la chance d’atterrir
dans un coin plus accueillant qu’un autre de ce monde insoupçonné. J’avais
une vague recommandation d’un de mes professeurs à la Faculté de Mont-
pellier, Monsieur Soula (pas plus que ses collègues il ne m’avait vu souvent
à ses cours !), qui avait été un élève de Cartan (père ou fils, je ne saurais
plus trop dire). Comme Elie Cartan était alors déjà “hors jeu”, son fils Henri
Cartan fut le premier “congénère” que j’aie eu l’heur de rencontrer. Je ne
me doutais pas alors à quel point c’était d’heureux augure ! Je fus accueilli
par lui avec cette courtoisie empreinte de bienveillance qui le distingue, bien
connue des générations de normaliens qui ont eu cette chance de faire leurs
toutes premières armes avec lui. Il ne devait pas se rendre compte d’ailleurs
de toute l’étendue de mon ignorance, à en juger par les conseils qu’il m’a
donnés alors pour orienter mes études. Quoi qu’il en soit, sa bienveillance
visiblement s’adressait à la personne, non au bagage ou aux dons éventuels,
ni (plus tard) à une réputation ou à une notoriété...

Dans l’année qui a suivi, j’ai été l’hôte d’un cours de Cartan à “l’Ecole”
(sur le formalisme différentiel sur les variétés), auquel je m’accrochais ferme ;
celui aussi du “Séminaire Cartan”, en témoin ébahi des discussions entre lui
et Serre, à grands coups de “Suites Spectrales” (brr !) et de dessins (appelés
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“diagrammes”) pleins de flèches recouvrant tout le tableau. C’était l’époque
héroïque de la théorie des “faisceaux”, “carapaces” et de tout un arsenal dont
le sens m’échappait totalement, alors que je me contraignais pourtant tant
bien que mal à ingurgiter définitions et énoncés et à vérifier les démonstra-
tions. Au Séminaire Cartan il y avait aussi des apparitions périodiques de
Chevalley, de Weil, et les jours des Séminaires Bourbaki (réunissant une pe-
tite vingtaine ou trentaine à tout casser, de participants et auditeurs), on
y voyait débarquer, tel un groupe de copains un peu bruyants, les autres
membres de ce fameux gang Bourbaki : Dieudonné, Schwartz, Godement,
Delsarte. Ils se tutoyaient tous, parlaient un même langage qui m’échappait
à peu près totalement, fumaient beaucoup et riaient volontiers, il ne man-
quait que les caisses de bière pour compléter l’ambiance - c’était remplacé
par la craie et l’éponge. Une ambiance tout autre qu’aux cours de Leray au
Collège de France (sur la théorie de Schauder du degré topologique dans les
espaces de dimension infinie, pauvre de moi !), que j’allais écouter sur les
conseils de Cartan. J’étais allé voir Monsieur Leray au Collège de France
pour lui demander (si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je
ne me rappelle ni des explications qu’il a pu me donner, ni si j’y ai compris
quoi que ce soit - seulement, que là aussi je sentais un accueil bienveillant,
s’adressant au premier étranger venu. C’est cela et rien d’autre, sûrement,
qui a fait que je suis allé à ce cours et m’y suis accroché bravement, comme au
Séminaire Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait m’échappait
alors presque totalement.

La chose étrange, c’est que dans ce monde où j’étais nouveau venu et
dont je ne comprenais guère le langage et le parlais encore moins, je ne me
sentais pas un étranger. Alors que je n’avais guère l’occasion de parler (et
pour cause !) avec un de ces joyeux lurons comme Weil ou Dieudonné, ou avec
un de ces Messieurs aux allures plus distinguées comme Cartan, Leray, ou
Chevalley, je me sentais pourtant accepté, je dirais presque : un des leurs. Je
ne me rappelle pas une seule occasion où j’aie été traité avec condescendance
par un de ces hommes, ni d’occasion où ma soif de connaître, et plus tard,
à nouveau, ma joie de découvrir, se soit trouvé rejetée par une suffisance ou
par un dédain 163. S’il n’en avait été ainsi, je ne serais pas “devenu mathéma-

163. (5)
Ce fait est d’autant plus remarquable que jusque vers 1957, j’étais considéré avec une
certaine réserve par plus d’un membre du groupe Bourbaki, qui avait fini par me coopter,
je crois, avec une certaine réticence. Une boutade bon-enfant me rangeait au nombre
des “dangereux spécialistes” (en Analyse Fonctionnelle). J’ai senti parfois en Cartan une
réserve inexprimée plus sérieuse - pendant quelques années, j’ai dû lui donner l’impression
de quelqu’un porté vers la généralisation gratuite et superficielle. Je l’ai vu tout surpris de
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ticien” comme on dit - j’aurais choisi un autre métier, où je pouvais donner
ma mesure sans avoir à affronter le mépris...

Alors qu’“objectivement” j’étais étranger à ce monde, tout comme j’étais
un étranger en France, un lien pourtant m’unissait à ces hommes d’un autre
milieu, d’une autre culture, d’un autre destin : une passion commune. Je
doute qu’en cette année cruciale où je découvrais le monde des mathémati-
ciens, un d’eux, pas même Cartan dont j’étais un peu élève mais qui en avait
beaucoup d’autres (et des moins largués !), percevait en moi cette même pas-
sion qui les habitait. Pour eux, je devais être un parmi une masse d’auditeurs
de cours et de séminaires, prenant des notes et visiblement pas bien dans le
coup. Si peut-être je me distinguais en quelque façon des autres auditeurs,
c’est que je n’avais pas peur de poser des questions, qui le plus souvent de-
vaient dénoter surtout mon ignorance phénoménale aussi bien du langage
que des choses mathématiques. Les réponses pouvaient être brèves, voire
étonnées, jamais l’hurluberlu ébahi que j’étais alors ne s’est heurté à une re-
buffade, à une “remise à ma place”, ni dans le milieu sans façons du groupe
Bourbaki, ni dans le cadre plus austère du cours Leray au Collège de France.
En ces années, depuis que j’avais débarqué à Paris avec une lettre pour Elie
Cartan dans ma poche, jamais je n’ai eu l’impression de me trouver en face
d’un clan, d’un monde fermé, voire hostile. Si j’ai connu, bien connu cette
contraction intérieure en face du mépris, ce n’est pas dans ce monde-là ; pas
en ce temps-là, tout au moins. Le respect de la personne faisait partie de l’air
que j’y respirais. Il n’y avait pas à mériter le respect, faire ses preuves avant
d’être accepté, et traité avec quelque aménité. Chose étrange peut-être, il
suffisait d’être une personne, d’avoir visage humain.

trouver dans la première (et seule) rédaction un peu longue que j’ai faite pour Bourbaki
(sur le formalisme différentiel sur les variétés) une réflexion tant soit peu substantielle - il
n’avait pas été bien chaud quand j’avais proposé de m’en charger. (Cette réflexion m’a été
à nouveau utile des années plus tard, en développant le formalisme des résidus du point de
vue de la dualité cohérente.). J’étais d’ailleurs le plus souvent largué pendant les congrès
Bourbaki, surtout pendant les lectures en commun des rédactions, étant bien incapable
de suivre lectures et discussions au rythme où elles se poursuivaient. Il est possible que
je ne suis pas fait vraiment pour un travail collectif. Toujours est-il que cette difficulté
que j’avais à m’insérer dans le travail commun, ou les réserves que j’ai pu susciter pour
d’autres raisons encore à Cartan et à d’autres, ne m’ont à aucun moment attiré sarcasme
ou rebuffade, ou seulement une ombre de condescendance, à part tout au plus une ou deux
fois chez Weil (décidément un cas à part !). A aucun moment, Cartan ne s’est départi d’une
égale gentillesse à mon égard, empreinte de cordialité et aussi de cette pointe d’humour
bien à lui qui pour moi reste inséparable de sa personne.
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6.6 (10) La “Communauté mathématique” : fiction et
réalité

Rien d’étonnant donc si, dès cette année peut-être en mon for intérieur,
et de plus en plus clairement en tous cas au cours des années qui ont suivi,
je me suis senti membre de ce monde, auquel j’avais plaisir à référer sous
ce nom, chargé pour moi de sens, de “communauté mathématique”. Avant
d’écrire ces lignes, il ne s’est jamais présenté l’occasion d’examiner quel était
le sens que je donnais à ce nom, alors pourtant que je m’identifiais dans une
large mesure à cette “communauté”. Il est clair maintenant que celle-ci repré-
sentait pour moi ni plus ni moins qu’une sorte de prolongement idéal, dans
l’espace et dans le temps, de ce monde bienveillant qui m’avait accueilli, et
m’avait accepté comme un des leurs ; un monde, de plus, auquel j’étais lié
par une des grandes passions qui ont dominé ma vie.

Cette “communauté”, à laquelle je m’identifiais progressivement, n’était
pas une extrapolation entièrement fictive de ce milieu mathématique qui
m’avait d’abord accueilli. Le milieu initial s’est élargi peu à peu, je veux
dire : le cercle des mathématiciens que j’ai été amené à fréquenter régulière-
ment, mû par des thèmes d’intérêt communs et par des affinités de personnes,
est allé s’élargissant dans les dix ou vingt ans qui ont suivi ce premier contact.
En termes concrets, c’est le cercle de collègues et amis, ou plutôt cette struc-
ture concentrique allant des collègues auxquels j’étais lié le plus près (d’abord
Dieudonné, Schwartz, Godement, plus tard surtout Serre, plus tard encore
des gens comme Andreotti, Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford, Bott,
Mike Artin, sans compter les gens du groupe Bourbaki qui lui aussi allait
s’élargissant peu à peu, et des élèves qui venaient vers moi à partir des an-
nées soixante...), à d’autres collègues que j’avais eu l’occasion de rencontrer
ici et là et auxquels j’étais lié de façon plus ou moins étroite par des affinités
plus ou moins fortes - c’est ce microcosme donc, constitué au hasard des ren-
contres et des affinités, qui représentait le contenu concret de ce nom chargé
pour moi de chaleur et de résonance : la communauté mathématique. Quand
je m’identifiais à celle-ci comme à une entité vivante, chaleureuse, c’était en
fait à ce microcosme que je m’identifiais.

Ce n’est qu’après le “grand tournant” de 1970, le premier réveil devrais-je
dire, que je me suis rendu compte que ce microcosme douillet et sympathique
ne représentait qu’une toute petite portion du “monde mathématique”, et que
les traits qu’il me plaisait de prêter à ce monde, que je continuais à ignorer,
auquel je n’avais jamais songé à m’intéresser, étaient des traits fictifs.
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Au cours de ces vingt-deux ans, ce microcosme lui-même avait d’ailleurs
changé de visage, dans un monde environnant qui lui aussi changeait. Moi
aussi assurément, au fil des ans et sans m’en douter, j’avais changé, comme le
monde autour de moi. Je ne sais si mes amis et collègues s’apercevaient plus
que moi de ce changement, dans le monde environnant, dans leur microcosme
à eux, et dans eux-mêmes. Je ne saurais dire non plus quand et comment s’est
fait ce changement étrange - c’est venu sans doute insidieusement, à pas de
loups : l’homme de notoriété était craint. Moi-même j’étais craint - sinon par
mes élèves ou par mes amis, ou par ceux qui me connaissaient personnelle-
ment, du moins par ceux qui ne me connaissaient que par une notoriété, et
qui ne se sentaient eux-mêmes protégés par une notoriété comparable.

Je n’ai pris conscience de la crainte qui sévit dans le monde mathéma-
tique (et tout autant, sinon plus encore, dans les autres milieux scientifiques)
qu’aux lendemains de mon “réveil” d’il y a bientôt quinze ans. Pendant les
quinze ans qui avaient précédé, progressivement et sans m’en douter, j’étais
entré dans le rôle du “grand patron”, dans le monde du Who is Who mathé-
matique. Sans m’en douter aussi, j’étais prisonnier de ce rôle, qui m’isolait
de tous sauf de quelques “pairs” et de quelques élèves (et encore...) qui déci-
dément “en voulaient”. C’est une fois seulement que je suis sorti de ce rôle,
qu’une partie au moins de la crainte qui l’entoure est tombée. Les langues se
sont déliées, qui avaient été muettes devant moi pendant des années.

Le témoignage qu’elles m’apportaient n’était pas seulement celui de la
crainte. C’était aussi celui du mépris. Le mépris surtout des gens en place
vis-à-vis des autres, un mépris qui suscite et alimente la crainte.

Je n’avais guère l’expérience de la crainte, mais bien celle du mépris,
en des temps où la personne et la vie d’une personne ne pesaient pas lourd.
Il m’avait plu d’oublier le temps du mépris, et voilà qu’il se rappelait à mon
bon souvenir ! Peut-être n’avait-il jamais cessé, alors que je m’étais contenté
simplement de changer de monde (comme il m’avait semblé), de regarder
ailleurs, ou simplement : de faire semblant de ne rien voir, rien entendre, en
dehors des passionnantes et interminables discussions mathématiques ? En
ces jours, enfin j’acceptais d’apprendre que le mépris sévissait partout au-
tour de moi, dans ce monde que j’avais choisi comme mien, auquel je m’étais
identifié, qui avait eu ma caution et qui m’avait choyé.
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6.7 (11) Rencontre avec Claude Chevalley, ou : liberté
et bons sentiments

Peut-être les lignes qui précèdent peuvent-elles donner l’impression que
j’étais bouleversé par les témoignages qui, presque du jour au lendemain, se
mirent à affluer vers moi. Il n’en est rien pourtant. Ces témoignages étaient
enregistrés à un niveau qui restait superficiel. Ils s’ajoutaient simplement à
d’autres faits que je venais d’apprendre, ou que je connaissais tout en évitant
jusque là d’y prêter attention. Aujourd’hui, j’exprimerais la leçon que j’ai ap-
prise alors ainsi : “les scientifiques”, des plus illustres aux plus obscurs, sont
des gens exactement comme tous les autres ! Je m’étais complu à m’imaginer
que “nous” étions quelque chose de mieux, que nous avions quelque chose en
sus - il m’a fallu bien un an ou deux pour me débarrasser de cette illusion-là,
décidément tenace !

Parmi les amis qui m’y ont aidé, un seul faisait partie du milieu que
je venais de quitter sans esprit de retour 164. C’est Claude Chevalley. Alors

164. (6) Mes amis de Survivre et Vivre
Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que j’avais connu
précédemment surtout dans Bourbaki, tout comme Chevalley, et qui a (comme lui) joué
un rôle important au sein du groupe Survivre et Vivre. Il ne me semble pas que Samuel
ait été tellement porté sur cette illusion d’une supériorité du scientifique. Il a surtout
beaucoup apporté, je sens, par le bon sens et la bonne humeur souriante qu’il mettait
dans le travail en commun, les discussions, les relations à autrui, et également pour porter
avec grâce le rôle de “l’affreux réformiste” dans un groupe porté vers les analyses et les
options radicales. Il est resté dans Survivre et Vivre encore quelque temps après que je
m’en sois retiré, faisant office de directeur du bulletin de même nom, et il est parti avec
bonne grâce (pour rejoindre les Amis de la Terre) quand il a senti que sa présence dans ce
groupe avait cessé d’être utile. Samuel faisait partie du même milieu restreint que moi, ce
qui n’a pas empêché qu’il fait partie des amis de ces années bouillonnantes dont je crois
avoir appris quelque chose (tout mauvais élève que j’aie été...). Ces façons d’être, tout
comme celles de Chevalley alors qu’ils ne se ressemblent guère, était un meilleur antidote
pour mes penchants “méritocratiques”, que l’analyse la plus percutante ! Il m’apparaît
maintenant que pour tous les amis de cette période dont j’ai appris quelque chose, c’est
plus par leurs façons d’être et leur sensibilité différente de la mienne, et dont “quelque
chose” a fini par se communiquer, que par des explications, des discussions, etc... Je me
rappelle surtout, à ce propos, en plus de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait
un grand ascendant sur le groupe Survivre et Vivre), de Daniel Sibony (qui s’est maintenu
à l’écart de ce groupe, tout en poursuivant son évolution du coin d’un œil mi-dédaigneux,
mi-narquois), Gordon Edwards (qui a été co-acteur de la naissance du “mouvement” en juin
1970 à Montréal, et qui pendant des années a fait des prodiges d’énergie pour maintenir
une “édition américaine” du bulletin Survivre et Vivre, en langue anglaise), Jean Delord
(un physicien à peu près de mon âge, homme fin et chaleureux, qui m’avait pris en affection
ainsi que le microcosme survivrien), Fred Snell (au autre physicien établi aux Etats Unis,
de Buffalo, dont j’ai été l’hôte dans sa maison de campagne pendant un séjour de quelques
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qu’il ne faisait pas de discours et n’était pas intéressé par les miens, je crois
pouvoir dire que j’ai appris de lui des choses plus importantes et plus cachées
que celle que je viens de dire. Aux temps où je le fréquentais assez régu-
lièrement (les temps du groupe “Survivre”, auquel il s’était joint avec une
conviction mitigée), souvent il me déroutait. Je ne saurais dire comment, mais
je sentais qu’il détenait une connaissance qui m’échappait, une compréhen-
sion de certaines choses essentielles et toutes simples sûrement, qui peuvent
s’exprimer par des mots simples certes, mais sans que pour autant la com-
préhension “passe” de l’un à l’autre. Je me rends compte maintenant qu’il
y avait une différence de maturité entre lui et moi, qui faisait que souvent
je me sentais en porte-à-faux vis-à-vis de lui, dans une sorte de dialogue de
sourds qui n’était pas le fait d’un manque de sympathie mutuelle ou d’estime.
Sans qu’il se soit exprimé en ces termes (pour autant que je me souvienne),
il devait être clair pour lui que les “remises en question” (sur le “rôle social
du scientifique”, de la science, etc...) auxquelles j’arrivais alors, soit seul, soit
par la logique d’une réflexion et d’une activité communes au sein du groupe
“Survivre” (devenu par la suite “Survivre et Vivre”), que ces remises en ques-
tion restaient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel
je vivais, certes, et le rôle que j’y jouais même - mais elles ne m’impliquaient
pas vraiment de façon profonde. Ma vision de ma propre personne, pendant
ces années bouillonnantes, n’a pas changé d’un poil. Ce n’est pas alors que
j’ai commencé à faire connaissance avec moi-même. C’est six ans plus tard
seulement que pour la première fois de ma vie je me suis débarrassé d’une
illusion tenace, non pas sur les autres ou sur le monde environnant mais sur
moi-même. Ça a été un autre réveil, d’une portée plus grande que le premier
qui l’avait préparé. C’était un des premiers dans toute une “cascade” de ré-
veils successifs, qui, je l’espère, va se poursuivre encore dans les années qui
me restent dévolues.

Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occa-
sion à la connaissance de soi, ou la “découverte de soi”, pour mieux dire.
Rétrospectivement, il est clair pourtant qu’il devait avoir commencé à faire
connaissance avec lui-même depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de par-
ler de lui-même, juste quelques mots à l’occasion de ceci ou cela, avec une
simplicité déconcertante. Il est une des deux ou trois personnes que je n’ai
pas entendues sortir de cliché. Il parlait peu, et ce qu’il disait exprimait, non
des idées qu’il aurait adoptées et faites siennes, mais une perception et une

mois en 1972). Parmi tous ces amis, cinq sont mathématiciens, deux sont physiciens, et
tous sont des scientifiques - ce qui semble montrer que le milieu le plus proche de moi dans
ces années est resté un milieu de scientifiques, et surtout de mathématiciens.
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compréhension personnelle des choses. C’est pourquoi sûrement il me décon-
certait souvent, déjà aux temps où nous nous rencontrions encore au sein
du groupe Bourbaki. Ce qu’il disait bousculait souvent des façons de voir
qui m’étaient chères, et que pour cette raison je considérais comme “vraies”.
Il y avait en lui une autonomie intérieure qui me faisait défaut, et que j’ai
commencé à percevoir obscurément aux temps de “Survivre et Vivre”. Cette
autonomie n’est pas de l’ordre de l’intellect, du discours. Ce n’est pas une
chose qu’on peut “adopter”, comme des idées, des points de vue, etc... L’idée
ne me serait jamais venue, heureusement, de vouloir “faire mienne” cette au-
tonomie perçue dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma propre
autonomie. Cela signifie aussi : que j’apprenne (ou réapprenne) à être moi-
même. Mais en ces années, je ne me doutais nullement de mon manque de
maturité, d’autonomie intérieure. Si j’ai fini par le découvrir, sûrement la
rencontre avec Chevalley a été parmi les ferments qui ont travaillé en moi
en silence, alors que j’étais embarqué dans de grands projets. Ce ne sont pas
des discours ni des mots qui ont semé ce ferment-là. Pour le semer, il a suffi
que telle personne rencontrée au hasard de ma route se passe de discours, et
se contente d’être elle-même.

Il me semble qu’en ces débuts des années soixante-dix, quand nous nous
rencontrions régulièrement à l’occasion de la publication du bulletin “Sur-
vivre et Vivre”, Chevalley essayait, sans insistance, de me communiquer un
message que j’étais alors trop pataud pour saisir, ou trop enfermé dans mes
tâches militantes. Je me rendais compte obscurément qu’il avait quelque chose
à m’apprendre sur la liberté - sur la liberté intérieure. Alors que j’avais ten-
dance à fonctionner à coups de grands principes moraux et avais commencé
à entonner cette trompette-là dès les premiers numéros de Survivre, comme
chose allant de soi, il avait une aversion particulière pour le discours mora-
lisateur. C’était je crois la chose qui me déroutait le plus en lui, aux débuts
de Survivre. Pour lui, un tel discours était juste une tentative de contrainte,
se superposant à une multitude d’autres contraintes extérieures étouffant la
personne. On peut passer sa vie bien sûr à discuter une telle façon de voir,
le pour et le contre. Elle bousculait totalement la mienne, animée (on s’en
doute) par les plus nobles et généreux sentiments. J’étais peiné, il était incom-
préhensible pour moi que Chevalley, pour qui j’avais la plus grande estime
et avec qui je me retrouvais un peu comme un compagnon d’armes, prenne
un malin plaisir à ne pas partager ces sentiments ! Je ne comprenais pas que
la vérité, la réalité des choses, n’est une question ni de bons sentiments, ni
de points de vue ou de préférences. Chevalley voyait une chose, tout ce qu’il
y a de simple et réelle, et je ne la voyais pas. Ce n’est pas qu’il l’avait lue
quelque part ; il n’y a rien de commun entre voir une chose, et lire quelque
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chose à son sujet. On peut lire un texte à la rigueur avec ses mains (en écri-
ture Braille) ou avec ses oreilles (si quelqu’un vous en fait la lecture), mais on
ne peut voir la chose elle-même qu’avec ses propres yeux. Je ne crois pas que
Chevalley avait de meilleurs yeux que moi. Mais il les utilisait, et moi non.
J’étais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de
regarder l’effet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne
et sur celle d’autrui, à commencer par mes propres enfants.

Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que
je n’en avais pas la moindre envie même. C’est étrange qu’il ne me l’ait ja-
mais laissé entendre. Ou l’a-t-il fait, sans que j’entende ? Ou s’est-il abstenu,
jugeant que c’était peine perdue ? Ou peut-être l’idée même ne lui serait pas
venue - c’était mon affaire après tout et non la sienne, si je me servais de mes
yeux ou non !

6.8 (12) Le mérite et le mépris
Je voudrais examiner de plus près, à la lumière de ma propre expérience

limitée, quand et comment le mépris s’est installé dans le monde des mathé-
maticiens, et plus particulièrement dans ce “microcosme” de collègues, amis
et élèves qui était devenu comme ma seconde patrie. Et en même temps, voir
quelle a été ma part dans cette transformation.

Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n’ai pas rencontré
en 1948-49, dans le cercle de mathématiciens dont j’ai parlé précédemment
(dont le centre pour moi était le groupe Bourbaki initial), la moindre trace
de mépris, ou simplement de dédain, de condescendance, vis-à-vis de moi-
même ou d’aucun autre des jeunes gens, français ou étrangers, venus là pour
apprendre le métier de mathématicien. Les hommes qui y jouaient un rôle de
figure de proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil,
n’étaient pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis
à part Leray et Cartan, qui faisaient très “messieurs distingués”, il m’a fallu
même un bon moment avant de réaliser que chacun de ces lurons qui débar-
quaient là sans façons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement
“dans le coup” était professeur d’Université tout comme Cartan lui-même,
ne visait nullement comme moi de la main à la bouche mais touchait des
émoluments pour moi astronomiques, et était de surcroît un mathématicien
d’envergure et d’audience internationale.

Suivant une suggestion de Weil, j’ai passé les trois années suivantes à
Nancy, qui à ce moment était un peu le quartier général de Bourbaki, avec
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Delsarte. Dieudonné, Schwartz, Godement (et un peu plus tard aussi Serre) y
enseignaient à l’Université. Il n’y avait là avec moi qu’une poignée de quatre
ou cinq jeunes gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange, Bru-
hat, Berger, sauf confusion), donc on y était nettement moins “noyé dans le
tas” qu’à Paris. L’ambiance était d’autant plus familière, tout le monde se
connaissait personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille
mon souvenir, c’est là pourtant que se situe le premier et seul cas où j’ai vu
devant moi un mathématicien traiter un élève avec un mépris non déguisé.
Le malheureux était venu pour la journée, d’une autre ville, pour travailler
avec son patron. (Il devait préparer une thèse de doctorat, qu’il a d’ailleurs
fini par passer honorablement, et il a acquis depuis une certaine notoriété, je
crois.). J’étais assez soufflé de la scène. Si quelqu’un s’était permis un tel ton
avec moi ne fut-ce qu’une seconde, je lui aurais claqué la porte au nez aussi
sec ! En l’occurrence, je connaissais bien le “patron”, j’étais même à tu et à
toi avec lui, non l’élève que je connaissais de vue seulement. Mon aîné avait,
en plus d’une culture étendue (non seulement mathématique) et d’un esprit
incisif, une sorte d’autorité péremptoire qui à ce moment (et pendant assez
longtemps après encore, jusque dans les débuts des années 70) m’impression-
nait. Il exerçait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui
ai posé une question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que
je retirais de la scène : c’est que vraiment ce malheureux élève devait être
bien nul, pour mériter d’être traité de cette façon - quelque chose comme ça.
Je ne me suis pas dit alors que si l’élève était nul en effet, c’était une raison
pour lui conseiller de faire autre chose, et pour cesser de travailler avec lui,
mais en aucun cas pour le traiter avec mépris. Je m’étais identifié aux “forts
en maths” tels que cet aîné prestigieux, aux dépens des “nullités” qu’il serait
licite de mépriser. J’ai suivi alors la voie toute tracée de la connivence avec le
mépris, qui m’arrangeait, en mettant en relief ce fait que moi, j’étais accepté
dans la confrérie des gens méritoires, des forts en maths ! 165

165. (7)
L’alinéa qui précède est le premier de toute l’introduction qui soit fortement raturé sur
mon manuscrit initial, et muni de surcharges nombreuses. La description de l’incident, le
choix des mots sont venus d’abord à rebrousse-poil, à contre-courant - une force visible-
ment poussait pour passer sur l’incident vite fait, comme par acquit de conscience, pour
“passer aux choses sérieuses”. Ce sont là les signes familiers d’une résistance, ici contre
l’élucidation de cet épisode, et de sa portée comme révélateur d’une attitude intérieure.
La situation est toute similaire à celle décrite au début de cette introduction (par. 2), celle
du moment “crucial” de la découverte d’une contradiction et de son sens, dans un travail
mathématique : c’est alors l’inertie de l’esprit, sa répugnance à se séparer d’une vision
erronée ou insuffisante (mais où notre personne n’est nullement engagée), qui joue le rôle
de la “résistance”. Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver à noyer un
poisson même sans eau, alors que l’inertie dont j’ai parlé est une force simplement passive.
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Bien sûr, pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs :
les gens qui s’essayent à faire des maths sans y arriver sont bons à mépriser !
J’aurais entendu quelqu’un dire quelque chose de cette eau, vers cette époque
ou à toute autre, je l’aurais repris de belle façon, sincèrement désolé d’une
ignorance spirituelle aussi phénoménale. Le fait est que je baignais dans l’am-
biguïté, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas : d’une part
les beaux principes et sentiments, de l’autre : pauvre gars, faut vraiment être
nul pour se faire traiter comme ça (sous-entendu : c’est pas à moi que ce
genre de mésaventure pourrait arriver, c’est sûr !).

Il me semble finalement que l’incident que j’ai rapporté, et surtout le
rôle (en apparence anodin) que j’y ai joué, est en fait typique d’une ambi-
guïté en moi, qui m’a suivie tout au long de ma vie de mathématicien dans
les vingt années qui ont suivi, et qui ne s’est dissipée qu’aux lendemains
du “réveil” de 1970 166, sans que je la détecte clairement avant aujourd’hui
même, en écrivant ces lignes. C’est bien dommage d’ailleurs que je ne m’en
sois pas aperçu à ce moment. Peut-être le temps n’était-il pas mûr pour moi.
Toujours est-il que les témoignages qui me parvenaient alors sur le règne du
mépris, sur lequel j’avais choisi de fermer les yeux, ne me mettaient pas en
cause personnellement, ni d’ailleurs aucun des collègues et amis dans la par-
tie la plus proche de moi de mon cher microcosme 167. C’était plutôt sur l’air
de : ah ! que c’est triste d’avoir à apprendre (ou : à vous apprendre) de telles
choses, qui l’eût cru, faut vraiment être salaud (j’allais dire : nul, pardon !)
pour traiter des êtres vivants de cette façon-là ! Pas si différent de l’autre air
finalement, il suffit de remplacer “nul” par “salaud” et “se faire traiter” par
“traiter” et le tour est joué ! Et l’honneur, bien sûr, est sauf, pour le cham-

Dans le cas présent, bien plus encore que dans le cas d’un travail mathématique, la décou-
verte qui vient d’apparaître dans toute sa simplicité, dans toute son évidence, est suivie
dans l’instant par un sentiment de soulagement d’un poids, un sentiment de libération. Ce
n’est pas seulement un sentiment - c’est plutôt une perception aiguë et reconnaissante de
ce qui vient de se passer, qui est une libération.
166. (8)
Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambiguïté ne s’est nullement “dissipée aux
lendemains du réveil de 1970”. Il y a là un mouvement de retraite stratégique typique
du “moi”, qui abandonne aux profits et pertes la période “avant le réveil”, lequel devient
aussitôt la ligne de démarcation pour un “après” irréprochable !
167. (9)
Ce n’est pas entièrement exact, il y a au moins une exception parmi mes collègues les plus
proches, comme il apparaîtra plus loin. Il y a eu là une “paresse” typique de la mémoire,
qui a souvent tendance à “passer à l’as” les faits qui ne “collent” pas avec une vision des
choses familière et enracinée de longue date.
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pion des bonnes causes !

La chose qui ressort clairement de ceci, c’est ma connivence avec des
attitudes de mépris. Elle remonte pour le moins aux tout débuts des années
cinquante, dès les années donc qui ont suivi l’accueil bienveillant reçu auprès
de Cartan et de ses amis. Si je ne “voyais rien” plus tard, alors que le mépris
devenait monnaie courante un peu partout, c’est que je n’avais pas envie
de voir - pas plus que dans ce cas isolé, et particulièrement flagrant, où il
fallait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir !

Cette connivence était en étroite symbiose avec ma nouvelle identité, celle
de membre respecté d’un groupe, le groupe des gens méritoires, des forts en
maths. Je me rappelle que j’étais particulièrement satisfait, fier même, que
dans ce monde que je m’étais choisi, qui m’avait coopté, ce n’était pas la
position sociale ni même (mais non !) la seule réputation qui comptait, en-
core fallait-il qu’elle soit méritée - on avait beau être professeur d’Université
ou académicien ou n’importe, si on n’était qu’un mathématicien médiocre
(pauvre gars !) on n’était rien, ce qui comptait c’était uniquement le mérite,
les idées profondes, originales, la virtuosité technique, les vastes visions et
tout ça !

Cette idéologie du mérite, à laquelle je m’étais identifié sans réserve (alors
qu’elle restait bien entendu implicite, inexprimée), a quand même pris un fier
coup chez moi aux lendemains, comme je disais, du fameux réveil de 1970.
Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’elle ait disparu dès ce moment sans laisser
de traces. Il aurait sans doute fallu pour cela que je la détecte en moi-même
clairement, alors que je la dénonçais surtout chez les autres, il me semble.
C’est d’ailleurs Chevalley qui a été un des premiers, avec Denis Guedj que j’ai
aussi connu par Survivre, à attirer mon attention sur cette idéologie-là (ils
l’appelaient la “méritocratie”, ou un nom comme ça), et ce qu’il y avait en
elle de violence, de mépris. C’est à cause de ça, m’a dit Chevalley (ça devait
être au moment de notre première rencontre chez lui, à propos de Survivre),
qu’il ne supportait plus l’ambiance dans Bourbaki et avait cessé d’y mettre
les pieds. Je suis persuadé, en y repensant, qu’il devait bien s’être aperçu que
j’avais bien été partie prenante de cette idéologie-là, et peut-être même qu’il
en restait encore des traces dans quelques recoins. Mais je ne me rappelle pas
qu’il l’ait jamais laissé entendre. Peut-être que là encore, il avait préféré me
laisser le soin de mettre des points sur les i qu’il me traçait, et j’ai attendu
jusqu’à aujourd’hui pour les mettre. Mieux vaut tard que jamais !
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6.9 (13) Force et épaisseur
Il est bien possible que l’incident que j’ai rapporté marque aussi le mo-

ment d’un basculement intérieur en moi, vers une identification plus ou moins
inconditionnelle avec la confrérie du mérite, aux dépens des gens considérés
comme nuls, ou simplement “sans génie” comme on aurait dit quelques géné-
rations avant (ce terme n’était plus en vogue déjà de mon temps) : les gens
ternes, médiocres - tout au mieux des “caisses de résonance” (comme Weil a
écrit quelque part) pour les grandes idées de ceux qui comptent vraiment...
Le seul fait que ma mémoire, qui si souvent agit en fossoyeur même pour des
épisodes qui sur le moment mobilisent une énergie psychique considérable,
ait retenu cet épisode-là, ne se rattachent à aucun autre souvenir directement
lié, et se présentent sous une apparence tellement anodine, rend plausible ce
sentiment d’un “basculement” qui aurait eu lieu alors.

Dans une méditation d’il y a moins de cinq ans, j’ai d’ailleurs fini par me
rendre compte que cette idéologie du “nous, les grands et nobles esprits...”,
sous une forme particulièrement extrême et virulente, avait sévi en ma mère
depuis son enfance, et domine sa relation aux autres, qu’elle se plaisait à re-
garder du haut de sa grandeur avec une commisération souvent dédaigneuse,
voire méprisante. Je vouais d’ailleurs à mes parents une admiration sans ré-
serve. Le premier et seul groupe auquel je me sois identifié, avant la fameuse
“communauté mathématique”, a été le groupe familial réduit à ma mère, mon
père et moi, qui avais eu l’honneur d’être reconnu par ma mère comme digne
de les avoir comme parents. C’est dire que les germes du mépris ont dû être
semés dans ma personne dès mon enfance. Le moment serait peut-être mûr
de suivre les vicissitudes, à travers mon enfance et ma vie d’adulte, de ces
germes, et des récoltes d’illusion, d’isolement et de conflit en quoi certains
d’eux ont levé. Mais ce n’est pas le lieu ici, où je suis un dessein plus limité.
Je crois pouvoir dire que cette attitude de mépris n’a jamais pris dans ma vie
une véhémence et une force destructrice comparables à celles que j’ai vues
dans la vie de ma mère, (quand je me suis donné la peine de regarder la vie
de mes parents, vingt-deux ans après la mort de ma mère, et trente-sept ans
après celle de mon père). Mais c’est le moment maintenant ou jamais d’exa-
miner avec attention, ici, au moins quelle a été la place de cette attitude dans
ma vie de mathématicien.

Avant cela, pour situer dans son contexte général l’incident rapporté au
paragraphe précèdent, je voudrais insister sur ce fait, qu’il est entièrement
isolé parmi mes souvenirs des années cinquante, et même de plus tard. Même
de nos jours, alors que je constate pourtant une érosion parfois déconcertante
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de certaines formes élémentaires de la courtoisie et du respect d’autrui dans
le milieu qui fut le mien 168, l’expression directe et non déguisée du mépris
de patron à élève doit être une chose assez rare. Pour ce qui est des années
cinquante, j’ai très peu de souvenirs qui aillent dans le sens d’une crainte
qui aurait entouré alors une figure de notoriété, ou d’attitude de mépris ou
simplement dédaigneuse. Si je fouille dans ce sens, je peux dire que lors de la
première fois où j’ai été reçu chez Dieudonné à Nancy, avec l’amabilité pleine
de délicatesse qu’il a toujours eue avec moi, j’ai été un peu éberlué par la
façon dont cet homme raffiné et affable parlait de ses étudiants - tous des
abrutis autant dire ! C’était une corvée de leur faire des cours, auxquels il
était évident qu’ils ne comprenaient rien... Après 1970 j’ai entendu les échos
venant du côté amphithéâtre, et j’ai su que Dieudonné était bel et bien craint
des étudiants. Pourtant, alors qu’il était réputé pour avoir des opinions tran-
chées et pour les servir avec une franchise parfois tonitruante, je ne l’ai jamais
vu se comporter d’une façon blessante ou humiliante, y compris en présence
de collègues dont il avait piètre estime, ou aux moments de ses légendaires
grosses colères, qui s’apaisaient aussi rapidement et aisément qu’elles avaient
surgi.

Sans m’associer aux sentiments exprimés par Dieudonné au sujet de ses
étudiants, je ne prenais pas non plus mes distances par rapport à son attitude,
présentée comme la chose la plus évidente du monde, comme allant presque
de soi de la part d’une personne qui avait une passion pour la mathéma-
tique. L’autorité pleine de bienveillance de mon aîné aidant, cette attitude-là
m’apparaissait alors comme tout au moins une des attitudes possibles qu’on
pouvait raisonnablement avoir vis-à-vis des étudiants et des tâches d’ensei-
gnement.

Il me semble que pour Dieudonné comme pour moi, imprégnés l’un et
l’autre de cette même idéologie du mérite, l’effet isolant de celle-ci se trou-
vait dans une large mesure neutralisée lorsque nous nous trouvions devant
une personne en chair et en os, dont la seule présence nous rappelait silen-
cieusement des réalités plus essentielles que celles du soi-disant “mérite”, et
rétablissait un lien oublié. La même chose devait se passer pour la plupart de

168. (10) Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions aussi bien
mathématiques que pratiques ou personnelles, envoyées à des collègues ou des ex-élèves
que je considérais comme des amis, et qui n’ont jamais reçu de réponse. Il ne semble pas
que ce soit seulement un traitement de faveur réservé à ma personne, mais bien un signe
d’un changement de mœurs, d’après des échos dans le même sens. (Ceux-ci concernent,
il est vrai, des cas où celui qui envoyait une lettre mathématique n’était pas connu du
destinataire, mathématicien en vue...).
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nos collègues ou amis, non moins imprégnés que Dieudonné ou moi du syn-
drome si répandu de supériorité. Sûrement tel est le cas encore aujourd’hui
pour beaucoup d’entre eux.

Weil avait également la réputation d’être craint par ses étudiants, et il est
le seul de mon microcosme, en les années cinquante, dont j’aie eu l’impres-
sion qu’il était craint même parmi les collègues, de statut (ou simplement
de tempérament) plus modeste. Il lui arrivait d’avoir des attitudes de hau-
teur sans réplique, qui pouvaient déconcerter l’assurance la mieux accrochée.
Ma susceptibilité aidant, cela a été l’occasion une ou deux fois de brouilles
passagères. Je n’ai pas perçu en ses façons une nuance de mépris ou une
intention délibérée de blesser, d’écraser ; plutôt des attitudes d’enfant gâté,
prenant un plaisir (parfois malicieux) à mettre mal à l’aise, comme une fa-
çon de se convaincre d’un certain pouvoir qu’il exerçait. Il avait d’ailleurs un
ascendant véritablement étonnant sur le groupe Bourbaki, qu’il me donnait
parfois l’impression de mener à la baguette, un peu comme une maîtresse
d’école maternelle une troupe d’enfants sages.

Je ne me rappelle qu’une seule autre occasion en les années cinquante, où
j’ai senti une expression brutale, non déguisée de mépris. Elle provenait d’un
collègue et ami étranger, à peu près de mon âge. Il avait une puissance ma-
thématique peu commune. Quelques années avant, où cette puissance était
pourtant déjà bien manifeste, j’avais été frappé par sa soumission (qui me
paraissait quasiment obséquieuse) au grand professeur dont il était encore
le modeste assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une
réputation internationale, et un poste-clef dans une université particulière-
ment prestigieuse. Il y régnait alors sur une petite armée d’assistants-élèves,
de façon apparemment toute aussi absolue que son patron avait régné sur lui
et ses camarades. A ma question (si je me rappelle bien) s’il avait quelques
élèves (sous-entendu : qui faisaient du bon travail avec lui), il a répondu, avec
un air de fausse désinvolture (je traduis en français) : “douze pièces !” - où
“pièces” était donc le nom par lequel il référait à ses élèves et assistants. Il est
certes rare qu’un mathématicien ait un tel nombre d’élèves à la fois faisant
de la recherche sous sa direction - et sûrement mon interlocuteur en tirait
un secret orgueil, qu’il essayait de cacher sous cet air négligent, comme pour
dire : “oh, juste douze pièces, pas la peine même d’en parler !”. Ça devait être
vers 1959, j’avais déjà une bonne carapace alors sûrement, j’ai pourtant eu
un haut le cœur ! J’ai dû le lui dire sur le champ d’une façon ou d’une autre,
et je ne crois pas qu’il m’en ait voulu. Peut-être même sa relation à ses élèves
n’était-elle pas aussi sinistre que son expression pouvait le laisser supposer
(je n’ai pas eu le témoignage d’un de ses élèves), et qu’il s’était trouvé simple-
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ment pris au piège de son puéril-désir de se pavaner devant moi dans toute sa
gloire. Rétrospectivement, je vois que cet incident a dû marquer un tournant
dans nos relations, qui avaient été des relations d’amitié - je sentais en lui une
sorte de fragilité, une finesse aussi, qui attiraient ma sympathie affectueuse.
Ces qualités s’étaient émoussées, corrodées par sa position d’homme impor-
tant, admiré et craint. Après cet incident, un malaise est resté en moi vis-à-vis
de lui - décidément je ne me sentais pas faire partie du même monde que lui...

Pourtant on faisait bien partie du même monde - et sans m’en rendre
plus compte que lui, sûrement je m’épaississais, moi aussi. A ce sujet il m’est
resté un souvenir vivace, se situant au Congrès International d’Edimburgh,
en 1958. Depuis l’année précédente, avec mon travail sur le théorème de
Riemann-Roch, j’étais promu grande vedette, et (sans que j’aie eu à me le
dire en termes clairs alors) j’étais aussi une des vedettes du Congrès. (J’y ai
fait un exposé sur le vigoureux démarrage de la théorie des schémas en cette
même année.). Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son théorème de
Riemann-Roch à lui) faisait un discours d’ouverture, en l’honneur de Hodge
qui allait partir à la retraite cette année. A un moment, Hirzebruch a laissé
entendre que les mathématiques se faisaient par le travail des jeunes surtout,
plus que par celui des mathématiciens d’âge mûr. Cela avait déclenché dans
la salle du Congrès, où les jeunes formaient une majorité, un tollé général
d’approbation. J’étais enchanté et très d’accord bien sûr, j’avais trente ans
pile ça pouvait encore passer pour jeune et le monde m’appartenait ! Dans
mon enthousiasme, j’ai dû crier à haute voix et taper des grands coups sur la
table. Il se trouvait que j’étais assis à côté de Lady Hodge, l’épouse du ma-
thématicien éminent qu’on était censé honorer en cette occasion, alors qu’il
allait prendre sa retraite. Elle s’est tournée vers moi avec de grands yeux et
m’a dit quelques mots, dont je n’ai plus souvenir - mais j’ai dû voir reflété par
ses yeux étonnés l’épaisseur dénuée de tact qui venait de se déchaîner sans
retenue devant cette dame sur la fin de sa vie. J’ai senti alors quelque chose,
dont le mot “honte” donne une image peut-être déformée - une humble vérité
plutôt concernant celui que j’étais alors. Je n’ai plus dû donner des grands
coups sur les tables ce jour-là...

6.10 (14) Naissance de la crainte
C’est vers ce moment je suppose, quand (sans l’avoir cherché) j’ai com-

mencé à être vu comme une vedette dans le monde mathématique, qu’une
certaine crainte a dû commencer aussi à entourer ma personne, pour bon
nombre de collègues inconnus ou moins connus. Je le suppose, sans pouvoir
le situer par un souvenir précis, par une image qui m’aurait frappé et se
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serait fixée dans ma mémoire, comme cet incident rapporté précédemment
(qui a sans doute marqué ma première rencontre avec le mépris dans mon
milieu d’adoption). La chose a dû se faire insensiblement, sans attirer mon
attention, sans se manifester par quelque incident particulier, typique, que
la mémoire aurait retenu, avec un éclairage peut-être tout aussi délibéré-
ment anodin que pour cet autre incident. Ce que me restitue “en bloc” mon
souvenir de ces années de transition, c’est qu’il n’était pas rare que les gens
qui m’abordaient, que ce soit après mon séminaire, ou pendant une rencontre
telle que le séminaire Bourbaki ou quelque colloque ou congrès, avaient à sur-
monter une sorte de trac, qui restait plus ou moins apparent pendant notre
discussion, si discussion il y avait. Quand celle-ci durait plus que quelques
minutes, cette gêne le plus souvent disparaissait progressivement pendant
que nous parlions et que la conversation s’animait. Parfois aussi, rarement, il
a dû arriver que la gêne se maintenait, au point de devenir un obstacle réel
à la communication même au niveau impersonnel d’une discussion mathé-
matique, et que j’aie senti alors confusément en face de moi une souffrance
impuissante, exaspérée d’elle-même. Je parle de tout ceci sans vraiment “me
souvenir”, comme à travers un brouillard qui, néanmoins, me restitue des
impressions qui ont dû être enregistrées, et évacuées sans doute au fur et à
mesure. Je serais bien incapable de situer dans le temps, autrement que par
une supposition, l’apparition de cette gêne, expression d’une crainte.

Je ne crois pas que cette crainte émanait de ma personne et qu’elle était
limitée à une attitude, à des comportements qui m’auraient distingué de mes
collègues. S’il en avait été ainsi, il me semble que j’aurais fini par en rece-
voir des échos au début des années soixante-dix, quand je suis sorti d’un rôle
auquel je m’étais prêté jusque là, le rôle justement de vedette, de “grand pa-
tron”. C’est ce rôle je crois, et non ma personne, qui était entouré de crainte.
Et ce rôle, il me semble, avec cet halo de crainte qui n’a rien de commun avec
le respect, n’existait pas, pas encore, au début des années cinquante, tout
au moins pas dans le milieu mathématique qui m’avait accueilli à partir du
moment même où j’ai fait sa rencontre, en 1948.

Avant ce “réveil” de 1970, je n’aurais pas songé d’ailleurs à qualifier de
“crainte” ce trac, cette gêne auxquels j’étais confronté parfois, en des col-
lègues qui ne faisaient pas partie du milieu le plus familier. J’en étais gêné
moi-même quand elle se manifestait, et faisait alors mon possible pour la
dissiper. Une chose remarquable, typique du peu d’attention accordé à ce
genre de choses dans mon cher microcosme : je ne me rappelle pas d’une
seule fois, pendant les vingt ans où j’ai fait partie de ce milieu, où la question
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ait été abordée entre un collègue et moi, ou par d’autres devant moi ! 169 Ce
“brouillard” qui me tient lieu de souvenir ne me restitue pas non plus quelque
impression de gratification consciente ou inconsciente que de telles situations
auraient suscitée en moi. Je ne pense pas qu’il y en ait eu au niveau conscient,
mais ne me hasarderais pas à affirmer que je n’en ai pas été effleuré occasion-
nellement au niveau inconscient, dans les premières années. Si oui, cela a dû
être fugitif, sans se répercuter dans un comportement qui aurait agi comme

169. (11) Aldo Andreotti, Ionel Bucur
Bien sûr, il n’est pas impossible qu’il y ait oubli de ma part - sans compter que mes
dispositions particulièrement “polard” en ce temps ne devaient guère encourager à parler
avec moi de ce genre de choses, ni me porter à me souvenir d’une conversation dans ce sens
qui pourrait bien avoir eu lieu. Ce qui est sûr, c’est qu’il devait être très exceptionnel pour
le moins que la question de la crainte soit abordée (sans même l’appeler par ce nom...), et
ça doit l’être tout autant aujourd’hui, surtout dans le “beau monde”. Parmi mes nombreux
amis dans ce monde-là, à part Chevalley, qui a dû prendre conscience de cette ambiance
de crainte tout au moins au cours des années soixante, le seul autre dont il me semble qui
a bien dû la percevoir clairement est Aldo Andreotti. J’avais fait sa connaissance, ainsi
que celle de sa femme Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits), en 1955
(à une soirée chez Weil à Chicago, je crois). Nous sommes restés très liés jusqu’au moment
du “grand tournant” de 1970, quand j’ai quitté le milieu qui avait été le nôtre et les ai un
peu perdus de vue. Aldo avait une très vive sensibilité, qui ne s’était nullement émoussée
par le commerce avec la mathématique et avec des “polards” comme moi. Il y avait en
lui un don de sympathie spontanée pour ceux qu’il approchait. Cela le mettait à part de
tous les autres amis que j’ai connus dans le milieu mathématique, ou même en dehors.
Chez lui toujours l’amitié prenait le pas sur les intérêts mathématiques communs (qui ne
manquaient pas), et c’est un des rares mathématiciens avec qui j’aie tant soit peu parlé
de ma vie, et lui de la sienne. Son père, comme le mien, était juif, et il avait eu à en pâtir
dans l’Italie mussolinienne, comme moi dans l’Allemagne hitlérienne. Je l’ai vu toujours
disponible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat où il devenait
difficile de se faire accepter par l’establishment. Son intérêt spontané toujours le portait
d’abord vers la personne, non vers un “potentiel” mathématique ou vers un renom. Il a
été l’une des personnes les plus attachantes que j’aie eu la chance de rencontrer. Cette
évocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi emporté inopinément
et avant l’âge, et comme Aldo, regretté plus encore (je crois) comme l’ami qu’on aime
à retrouver, que comme le partenaire de discussions mathématiques. On sentait en lui
une bonté, à côté d’une modestie peu commune, une propension à constamment s’effacer.
C’est un mystère comment un homme aussi peu porté à se prendre pour important ou
à impressionner quiconque, ait fini par se retrouver doyen de la Faculté des Sciences à
Bucarest ; sans doute parce que l’idée ne lui venait pas de récuser des charges qu’il était
loin de convoiter, mais que ses collègues ou l’autorité politique posaient sur ses épaules,
robustes il faut le dire. Il était fils de paysans (chose qui a dû jouer dans un pays où le
“critère de classe” est important), et en avait le bon sens et la simplicité. Sûrement il devait
se rendre compte de la crainte qui entoure l’homme de notoriété, mais sûrement aussi la
chose devait lui paraître comme allant de soi, comme l’attribut naturel d’une position de
pouvoir. Je ne pense pas pourtant que lui-même ait jamais inspiré de crainte à quiconque,
ni certes à sa femme Florica ou à leur fille Alexandra, ni à ses collègues ou à ses étudiants
- et les échos que j’ai pu avoir vont bien dans ce sens.
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fixateur d’une gêne. Ce n’est certes pas que ma fatuité n’était engagée dans
le rôle que je jouais ! Mais si j’investissais dans ce rôle sans compter, ce qui
motivait alors mon ego n’était pas l’ambition d’impressionner le “collègue
du rang”, mais de me surpasser sans cesse pour forcer l’estime sans cesse
renouvelée de mes “pairs” - et avant tous autres, peut-être, des aînés qui
m’avaient fait crédit et m’avaient accepté comme un des leurs dès avant que
j’aie pu donner ma mesure. Il me semble que l’attitude intérieure qui a été la
mienne vis-à-vis de la crainte dont j’étais l’objet, que j’essayais de mon mieux
d’ignorer tout en la dissipant tant bien que mal là où elle se manifestait, que
cette attitude, peut être considérée comme typique tout au long des années
soixante dans le milieu (le “microcosme”) dont je faisais partie.

La situation s’est considérablement dégradée encore, dans les dix ou
quinze ans qui se sont écoulés depuis, à en juger tout au moins par les signes
qui me parviennent de temps en temps de ce monde, et les situations dont
j’ai pu être le proche témoin, voire même parfois un co-acteur. Plus d’une
fois, parmi ceux-là même de mes anciens amis ou élèves qui m’avaient été
les plus chers, j’ai été confronté aux signes familiers, irrécusables du mépris ;
à la volonté (“gratuite” en apparence) de décourager, d’humilier, d’écraser.
Un vent du mépris s’est levé je ne saurais dire quand, et souffle dans ce
monde qui m’avait été cher. Il souffle, sans se soucier du “mérite” ou “dé-
mérite”, brûlant par son haleine les humbles vocations comme les plus belles
passions. En est-il un seul parmi mes compagnons d’antan, protégés chacun,
avec “les siens”, par de solides murailles, installé (comme je le fus naguère)
dans la crainte feutrée qui entoure sa personne - en est-il un seul qui sente ce
souffle-là ? J’en connais bien un et un seul, parmi mes anciens amis, qui l’ait
senti et m’en ait parlé, sans l’appeler par son nom. Et tel autre aussi qui l’a
perçu un jour comme à son corps défendant, pour s’empresser de l’oublier le
lendemain même 170. Car sentir ce souffle et l’assumer, pour un de mes amis
d’antan tout comme pour moi-même, c’est aussi accepter de porter un regard
sur soi-même.

6.11 (15) Récoltes et semailles
Je ne songe pas, je ne songerai plus à m’indigner d’un vent qui souffle,

alors que j’ai vu clairement que je ne suis pas étranger à ce vent, comme une
fatuité en moi aurait bien voulu me le faire croire. Et alors même que j’y
aurais été étranger, mon indignation aurait été une offrande bien dérisoire à

170. (12)
Le mot “lendemain” est ici à prendre au sens littéral, non comme une métaphore.
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ceux qui sont humiliés comme à ceux qui humilient, et que j’ai aimés les uns
comme les autres.

Je n’ai pas été étranger à ce vent, par ma connivence avec le mépris
et avec la crainte, dans ce monde que j’avais choisi. Cela m’arrangeait de
fermer les yeux sur ces bavures, comme sur bien d’autres, aussi bien dans
ma vie professionnelle que dans ma vie familiale. Dans l’une et l’autre, j’ai
récolté ce que j’ai semé - et ce que d’autres aussi ont semé avant moi ou
avec moi, aussi bien mes parents (et les parents de mes parents...) que mes
nouveaux amis d’antan. Et d’autres encore que moi récoltent aujourd’hui ces
semailles qui ont levé, aussi bien mes enfants (et les enfants de mes enfants),
que tel de mes élèves d’aujourd’hui, traité avec mépris par tel de mes élèves
d’antan.

Et il n’y a amertume ni résignation en moi, ni apitoiement, en parlant des
semailles et de la récolte. Car j’ai appris que dans la récolte même amère,
il y a une chair substantielle dont il ne tient qu’à nous de nous nourrir.
Quand cette substance est mangée et qu’elle est devenue part de notre chair,
l’amertume a disparu, qui n’était que le signe de notre résistance devant une
nourriture à nous destinée.

Et je sais aussi qu’il n’y a récoltes qui ne soient aussi semailles d’autres
récoltes, plus amères souvent que celles qui les avaient précédées. Il arrive
encore que quelque chose en moi se serre devant la chaîne apparemment sans
fin de semailles insouciantes et de récoltes amères, transmise et reprise de gé-
nération à génération. Mais je n’en suis plus accablé ni révolté comme devant
une fatalité cruelle et inéluctable, et encore moins je n’en suis le prisonnier
complaisant et aveugle, comme je le fus naguère. Car je sais qu’il y a une
substance nourricière dans tout ce qui m’arrive, que les semailles soient de
ma main ou de celle d’autrui - il ne tient qu’à moi de manger et de la voir se
transformer en connaissance. Et il n’en est pas autrement pour mes enfants
et pour tous ceux que j’ai aimés et ceux que j’aime en cet instant, lorsqu’ils
récoltent ce que j’ai semé en des temps de fatuité et d’insouciance, ou ce qu’il
m’arrive de semer encore aujourd’hui.
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7 Le double visage

7.1 (16) Marais et premiers rangs
Mais je ne suis pas arrivé encore au bout de cette réflexion, sur la part

qui a été mienne dans l’apparition du mépris et dans sa progression, dans ce
monde auquel je continuais allègrement à référer par le nom de “communauté
mathématique”. C’est cette réflexion, je le sens maintenant, qui est ce que
j’ai de mieux à offrir à ceux que j’ai aimés dans ce monde, au moment où je
m’apprête, non certes d’y retourner, mais à m’y exprimer à nouveau.

Il me reste surtout, je crois, à examiner quel genre de relations j’ai entre-
tenu avec les uns et les autres qui faisaient partie de ce monde-là, aux temps
où j’en faisais encore partie comme eux.

En y pensant maintenant, je suis frappé par ce fait qu’il y avait dans
ce monde toute une partie que je côtoyais pourtant régulièrement, et qui
échappait à mon attention comme si elle n’avait pas existé. Je devais la per-
cevoir en ce temps comme une sorte de “marais” sans fonction bien définie
dans mon esprit, pas même celle de “caisse de résonance” je suppose - comme
une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les séminaires et les col-
loques s’asseyaient invariablement aux derniers rangs, comme s’ils y avaient
été assignés de naissance, ceux qui n’ouvraient jamais la bouche pendant un
exposé pour hasarder une question, certains qu’ils devaient être d’avance sû-
rement que leur question ne pourrait être qu’à côté de la plaque. S’ils posaient
une question aux gens comme moi, réputés “dans le coup”, c’était dans les
couloirs, quand il était visible que “les compétences” ne faisaient pas mine
de vouloir parler entre eux - ils posaient leur question alors vite et comme
sur la pointe des pieds, comme honteux d’abuser du temps précieux de gens
importants comme nous. Parfois la question paraissait à côté de la plaque
en effet et j’essayais alors (j’imagine) de dire en quelques mots pourquoi ;
souvent aussi elle était pertinente et j’y répondais également de mon mieux,
je crois. Dans les deux cas il était rare qu’une question posée dans de telles
dispositions (ou, devrais-je dire plutôt, dans une telle ambiance) soit suivie
d’une seconde question, qui l’aurait précisée ou approfondie. Peut-être nous,
les gens des premiers rangs, étions en effet trop pressés dans ces cas-là (alors
même que nous nous appliquions sûrement parfois à ne pas le paraître), pour
que la crainte en face de nous puisse se dissiper, et pour permettre à un
échange de naître. Je sentais bien entendu, tout comme mon interlocuteur
de son côté, ce que la situation dans laquelle nous étions impliqués avait de
faux, d’artificiel - sans que je me le sois alors jamais formulé, et sans que
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lui non plus, sans doute, ne se le soit jamais formulé. L’un et l’autre, nous
fonctionnions comme d’étranges automates, et une étrange connivence nous
liait : celle de faire semblant d’ignorer l’angoisse qui étreignait l’un de nous,
obscurément perçue par l’autre - cette parcelle d’angoisse dans l’air chargé
d’angoisse qui saturait les lieux, que tous sûrement percevaient comme nous,
et que tous choisissaient d’ignorer d’un commun accord 171.

Cette perception confuse de l’angoisse n’est devenue consciente chez moi
qu’aux lendemains du premier “réveil”, en 1970, au moment où ce “marais”
est sorti de la pénombre dans laquelle il m’avait plu jusque là de le maintenir
en mon esprit. Sans que la chose se fasse par quelque décision délibérée, sans
que j’en prenne conscience sur le champ, j’ai alors quitté un milieu pour en-
trer dans un autre - le milieu des gens “des premiers rangs” pour le “marais” :
soudain, la plupart de mes nouveaux amis étaient de ceux justement qu’un
an avant encore j’aurais tacitement situés dans cette contrée sans nom et
sans contours. Le soi-disant marais soudain s’animait et prenait vie par les
visages d’amis liés à moi par une aventure commune - une autre aventure !

7.2 (17) Terry Mirkil
A vrai dire, dès avant ce tournant crucial, j’avais été lié d’amitié avec

des camarades (devenus “collègues” par la suite) que j’aurais sans doute si-
tués dans le “marais”, si la question s’était posée à moi (et s’ils n’avaient

171. (13)
Il est clair que la description qui précède n’a pas d’autre prétention que d’essayer de resti-
tuer tant bien que mal, par des mots concrets, ce que me livre ce “brouillard” du souvenir,
qui ne s’est condensé en aucun cas d’espèce tant soit peu précis, dont j’aurais pu ici donner
une description tant soit peu “réaliste” ou “objective”. Ce serait déformer mon propos que
de faire dire à ce passage que les collègues qui répugnent à s’asseoir aux premiers rangs,
ou qui n’ont pas statut de vedette ou d’éminence, soient nécessairement noués d’angoisse
en parlant à un de ces derniers. Ce n’était visiblement pas le cas pour la plupart des amis
que j’ai connus dans ce milieu, même parmi ceux à qui il arrivait de hanter colloques ou
séminaires. Ce qui est vrai sans aucune réserve, c’est que le statut d’“éminence” crée une
barrière, un fossé vis-à-vis de ceux dépourvus de semblable statut, et qu’il est rare que
ce fossé s’évanouisse, ne fût-ce que l’espace d’une discussion. J’ajoute que la distinction
subjective (qui me semble pourtant bien réelle) entre “premiers rangs” et “marais” ne peut
nullement se réduire à des critères sociologiques (de position sociale, postes, titres, etc...)
ni même de “statut”, de renom, mais qu’elle reflète aussi des particularités psychiques de
tempérament ou de dispositions plus délicates à cerner. Quand j’ai débarqué à Paris à
l’âge de vingt ans, je savais que j’étais un Mathématicien, que j’avais fait des maths, et
malgré le dépaysement dont j’ai eu l’occasion de parler, je me sentais au fond “un des
leurs”, tout en étant seul à le savoir, et sans même être sûr d’abord que je continuerais à
faire des mathématiques. Aujourd’hui je serais plutôt porté à m’asseoir aux derniers rangs
(en les rares occasions où la question se pose).
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été mes amis...). Il a fallu cette réflexion, et que je fouille mes souvenirs,
pour me rappeler et pour que des souvenirs éparpillés s’assemblent. J’ai fait
la connaissance de ces trois amis dans les tout premiers temps, quand j’ap-
prenais le métier à Nancy comme eux - à un moment donc où nous étions
encore dans le même panier, où rien ne me désignait comme une “éminen-
ce”. Ce n’est sans doute pas là un hasard, et qu’il n’y ait pas eu d’autres
telles amitiés pendant les vingt ans qui ont suivi. Nous étions étrangers tous
les quatre, c’était là sûrement un lien non négligeable - mes relations avec
les jeunes “normaliens”, parachutés à Nancy comme moi, étaient bien moins
personnelles, on ne se voyait guère qu’à la Fac. Un de mes trois amis a émigré
en Amérique du Sud un ou deux ans plus tard. Il était comme moi attaché
de recherches au CNRS, et j’avais comme une impression qu’il ne savait pas
trop lui-même ce qu’il “cherchait”, sa situation au CNRS devenait un peu
scabreuse, à force. On a continué à se voir ou s’écrire de loin en loin, et on
a fini par perdre contact. Ma relation aux deux autres amis a été de plus
longue durée, et aussi plus forte, bien moins superficielle. Nos intérêts ma-
thématiques n’y jouaient d’ailleurs qu’un rôle des plus effacés, voire nul. Avec
Terry Mirkil et sa femme Presocia, menue et fragile comme lui était râblé,
avec un air de douceur dans l’un et dans l’autre, nous passions souvent à
Nancy des soirées, et parfois des nuits, à chanter, à jouer du piano (c’était
Terry qui jouait alors), à parler musique qui était leur passion, et de choses
et d’autres importantes dans nos vies. Pas des plus importantes il est vrai
- pas de celles qui toujours sont tues si soigneusement... Cette amitié m’a
beaucoup apporté pourtant. Terry avait une finesse, un discernement qui me
faisaient défaut, alors que la plus grande partie de mon énergie était déjà
polarisée sur les mathématiques. Bien plus que moi, il avait gardé le sens des
choses simples et essentielles - le soleil, la pluie, la terre, le vent, le chant,
l’amitié...

Après que Terry ait trouvé un poste à son goût à Dartmouth Collège,
pas tellement loin de Harvard où je faisais des séjours fréquents (à partir
de la fin des années cinquante), on continuait à se rencontrer et à s’écrire.
Entre-temps, j’ai su qu’il était sujet à des dépressions, qui lui valaient de
longs séjours dans les “maisons de fous”, comme il les a appelées dans la
seule et laconique lettre où il m’en ait parlé, à la suite d’un de ces “séjours
horribles”. Quand on se rencontrait, il n’en était jamais question - sauf une
ou deux fois très incidemment, pour répondre à mon étonnement que lui et
Presocia n’adoptaient pas d’enfant. Je ne crois pas que l’idée me soit jamais
venue que nous puissions parler du fond du problème, lui et moi, ou seulement
l’effleurer - sans doute pas même celle qu’il y avait peut-être des problèmes
à regarder, dans la vie de mon ami ou dans la mienne... Il y avait sur ces
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choses un tabou, inexprimé et infranchissable.

Progressivement, les rencontres et lettres se sont espacées. Il est vrai que
je devenais de plus en plus le prisonnier de tâches et d’un rôle, et de cette
volonté surtout, devenue comme une idée fixe, un échappatoire peut-être à
autre chose, de me surpasser sans cesse dans l’accumulation des œuvres -
alors que ma vie familiale se dégradait mystérieusement, inexorablement...

Quand j’ai appris un jour, par une lettre d’un collègue de Terry à Dart-
mouth, que mon ami s’était suicidé (ça a été longtemps après qu’il soit déjà
mort et enterré...), cette nouvelle m’est venue comme à travers un brouillard,
comme un écho d’un monde très lointain et que j’aurais quitté, Dieu sait
quand. Un monde en moi, peut-être, qui était mort bien avant que Terry ne
mette fin à sa vie, dévastée par la violence d’une angoisse qu’il n’avait pas
su ou voulu résoudre, et que je n’avais pas su ou voulu deviner...

7.3 (18) Vingt ans de fatuité, ou : l’ami infatigable
Ma relation à Terry n’a pas été dénaturée, à aucun moment je crois, par

la différence de nos statuts dans le monde mathématique, ou par un sen-
timent de supériorité que j’en aurais retiré. Cette amitié, et une ou deux
autres encore dont la vie m’a fait don en ces temps-là (sans se soucier si je
le “méritais” !) était sûrement un des rares antidotes alors contre une fatuité
secrète, alimentée par un statut social et, plus encore, par la conscience que
j’avais prise de ma puissance mathématique et la valeur que moi-même lui
accordais. Il n’en est pas allé de même dans ma relation avec le troisième ami.
Celui-ci, et plus tard sa femme (dont il avait fait connaissance vers le moment
où on s’était connus à Nancy) m’ont témoigné au cours de toutes ces années
une amitié chaleureuse, empreinte de délicatesse et de simplicité, en toutes
les occasions où nous nous sommes rencontrés, dans leur maison ou dans la
mienne. Dans cette amitié il n’y avait visiblement aucune arrière-pensée, liée
à un statut ou à des capacités cérébrales. Pourtant, ma relation à eux est
restée empreinte pendant plus de vingt ans de cette ambiguïté profonde en
moi, de cette division dont j’ai parlé, qui a marqué ma vie de mathématicien.
En leur présence, chaque fois à nouveau, je ne pouvais m’empêcher de sentir
leur amitié affectueuse et d’y répondre, presque à mon corps défendant ! En
même temps, pendant plus de vingt ans j’ai réussi ce tour de force de regarder
mon ami avec dédain, du haut de ma grandeur. Cela a dû s’enclencher ainsi
dès les premières années à Nancy, et pendant longtemps aussi ma prévention
s’est étendue à sa femme, comme s’il ne pouvait être qu’entendu d’avance
que sa femme ne pourrait être qu’aussi “insignifiante” que lui. Entre ma mère
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et moi, nous affections de ne le désigner que par un sobriquet moqueur, qui a
dû rester gravé en moi bien longtemps encore après la mort de ma mère, qui
a eu lieu en 1957. Il m’apparaît maintenant qu’une des forces tout au moins
derrière mon attitude était l’ascendant que la forte personnalité de ma mère
a exercé sur moi pendant toute sa vie, et pendant près de vingt ans encore
après sa mort, pendant lesquels j’ai continué à être imprégné des valeurs qui
avaient dominé sa propre vie. Le naturel doux, affable, nullement combatif
de mon ami était tacitement classé comme “insignifiance”, et devenait l’objet
d’un dédain railleur. Ce n’est que maintenant même, prenant la peine pour
la première fois d’examiner ce qu’a été cette relation, que je découvre toute
l’étendue de cet isolement forcené devant la sympathie chaleureuse d’autrui,
qui l’a marquée pendant si longtemps. Mon ami Terry, pas plus combatif ni
percutant que cet autre ami, avait eu l’heur, lui, d’être agréé par ma mère
et n’a pas été l’objet de sa raillerie - et je soupçonne que c’est pourquoi ma
relation à Terry a pu s’épanouir sans résistance intérieure en moi. Son inves-
tissement dans les mathématiques n’était pas plus fervent, ni ses “dons” plus
prominents, sans que pour autant j’en tire prétexte pour me couper de lui et
de sa femme par cette carapace de dédain et de suffisance !

Ce qui reste encore incompréhensible pour moi dans cette autre relation,
c’est que l’amitié affectueuse de mon ami ne se soit jamais découragée devant
la réticence qu’il ne pouvait manquer de sentir en moi, à chaque nouvelle ren-
contre. Pourtant, aujourd’hui je sais bien que j’étais autre chose aussi que
cette carapace et ce dédain, autre chose qu’un muscle cérébral et une fatuité
qui en tirait vanité. Comme en eux, il y avait l’enfant en moi - l’enfant que
j’affectais d’ignorer, objet de dédain. Je m’étais coupé de lui, et pourtant
il vivait quelque part en moi, sain et vigoureux comme en le jour de ma
naissance. C’est à l’enfant sûrement qu’allait l’affection de mes amis, moins
coupés que moi de leurs racines. Et c’est lui aussi, sûrement, qui y répondait
en secret, à la sauvette, quand le Grand Chef avait le dos tourné.

7.4 (19) Le monde sans amour
Le Grand Chef a vieilli, heureusement, il s’est effrité un tantinet, et le

gosse depuis a pu en prendre plus à son aise, Pour ce qui est de cette relation
avec ces amis vraiment endurants, il me semble bien avoir mis le doigt là sur
le cas dans ma vie le plus flagrant, le plus grotesque des effets d’une certaine
fatuité (entre autres) dans une relation personnelle. Peut-être que je suis en-
core en train de m’abuser, mais je crois bien que c’est aussi le seul cas où ma
relation à un collègue ou à un ami dans le milieu mathématique (ou même
ailleurs) ait été investi de façon durable par la fatuité, au lieu que celle-ci ne
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se contente de se manifester occasionnellement, de façon discrète et fugace.
Il me semble d’ailleurs que parmi les nombreux amis que j’avais alors dans le
monde mathématique et que j’aimais à fréquenter, il n’y en a aucun pour le-
quel je pourrais m’imaginer qu’ils aient connu un semblable égarement, dans
une relation à un collègue, ami ou pas. Parmi tous mes amis, j’étais le moins
“cool” peut-être, le plus “polard”, le moins enclin à laisser percer une pointe
d’humour (ça a fini par me venir sur le tard seulement), le plus porté à se
prendre terriblement au sérieux. Sûrement même, je n’aurais pas tellement
recherché la compagnie de gens comme moi (à supposer qu’il s’en soit trouvé) !

L’étonnant, c’est que mes amis, “marais” ou pas “marais”, me suppor-
taient et même me prenaient en affection. C’est une chose bonne et impor-
tante à dire ici - alors même que souvent on ne se voyait guère que pour
discuter maths à longueur d’heures et de jours : l’affection circulait, comme
elle circule encore aujourd’hui, entre les amis du moment (au gré d’affinités
parfois fortuites) et moi, depuis ce premier moment où j’ai été reçu avec af-
fection à Nancy, en 1949, dans la maison de Laurent et Hélène Schwartz (où
je faisais un peu partie de la famille), celle de Dieudonné, celle de Godement
(qu’en un temps je hantais également régulièrement).

Cette chaleur affectueuse qui a entouré mes premiers pas dans le monde
mathématique, et que j’ai eu tendance un peu à oublier, a été importante
pour toute ma vie de mathématicien. C’est elle sûrement qui a donné une
semblable tonalité chaleureuse à ma relation au milieu que mes aînés incar-
naient pour moi, Elle a donné toute sa force à mon identification à ce milieu,
et tout son sens à ce nom de “communauté mathématique”.

Visiblement, pour beaucoup de jeunes mathématiciens aujourd’hui, c’est
d’être coupés dans leur temps d’apprentissage, et souvent bien au-delà, de
tout courant d’affection, de chaleur ; de voir reflété leur travail dans les yeux
d’un patron distant et dans ses parcimonieux commentaires, un peu comme
s’ils lisaient une circulaire du ministère de la recherche et de l’industrie, qui
coupe les ailes au travail et lui enlève un sens plus profond que celui d’un
gagne-pain maussade et incertain.

Mais j’anticipe, en parlant de cette disgrâce-là, la plus profonde de toutes
peut-être, du monde mathématique des années 70 et 80 - le monde mathé-
matique où ceux qui furent mes élèves, et les élèves de mes amis d’antan,
donnent le ton. Un monde où, souvent, le patron assigne son sujet de travail
à l’élève, comme on jette un os à un chien - ça ou rien ! Comme on assigne une
cellule à un prisonnier : c’est là que tu purgeras ta solitude ! Où tel travail
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minutieux et solide, le fruit d’années de patients efforts, se trouve rejeté par
le mépris souriant de celui qui sait tout et qui a le pouvoir en mains : “ce
travail ne m’amuse pas !” et la question est classée. Bon pour la poubelle,
n’en parlons plus...

De telles disgrâces, je le sais bien, n’existaient pas dans le milieu que j’ai
connu, parmi les amis que je hantais, dans les années cinquante et soixante. Il
est vrai que j’ai appris en 1970 que c’était là plutôt le pain quotidien dans le
monde scientifique en dehors des maths - et même dans les maths ce n’était
pas si rare apparemment, le mépris à visage ouvert, l’abus de pouvoir fla-
grant (et sans recours), même chez certains collègues de renom et que j’avais
eu l’occasion de rencontrer. Mais dans le cercle d’amis que j’avais naïvement
pris pour “le” monde mathématique, ou tout au moins comme une expression
miniature fidèle de ce monde, je n’ai rien connu de tel.

Pourtant, les germes du mépris devaient y être déjà, semés par mes amis
et par moi et qui ont levé en nos élèves. Et non seulement en nos élèves, mais
aussi en tels de mes anciens compagnons et amis. Mais mon rôle n’est pas
de dénoncer ni même de combattre : on ne combat pas la corruption. De la
voir en tel de mes élèves que j’ai aimé, ou en tel des compagnons d’antan,
quelque chose en moi se serre - et plutôt que d’accepter la connaissance que
m’apporte une douleur, souvent je refuse la douleur et me débats et me réfu-
gie dans le refus et une attitude de combat : telle chose n’a pas lieu d’être !
Et pourtant elle est - et même, je sais au fond quel en est le sens. A plus
d’un titre, je n’y suis pas étranger, si tel élève ou compagnon d’antan que
j’ai aimé, se plaît à écraser discrètement tel autre que j’aime et en qui il me
reconnaît.

A nouveau je digresse, doublement je pourrais dire - comme si le vent
du mépris ne soufflait qu’autour de ma demeure ! C’est pourtant par son
souffle sur moi surtout et sur ceux qui me sont proches et chers que j’en suis
touché et le connais. Mais le temps n’est pas mûr pour en parler, si ce n’est
à moi-même seulement, dans le silence. Il est temps plutôt que je reprenne
le fil de ma réflexion-témoignage, qui pourrait bien prendre le nom “A la
poursuite du mépris” - le mépris en moi-même et autour de moi, dans ce
milieu mathématique qui fut le mien, dans les années cinquante et soixante.

7.5 (20) Un monde sans conflit ?
J’avais pensé parler du “marais” en quelques lignes, par acquit de conscience,

juste pour dire qu’il était là mais que je ne le fréquentais pas - et comme si sou-
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vent dans la méditation (et aussi dans le travail mathématique, le “rien” qu’on
regarde s’est révélé riche de vie et de mystère, et de connaissance jusque-là
négligée. Comme cet autre “rien”, qui se situait aussi à Nancy comme par
hasard (décidément le berceau de ma nouvelle identité !), le “rien” de cet
élève un peu nul sûrement qui se faisait traiter fallait voir comme... J’y ai
repensé en flash tantôt, quand j’ai écrit (un peu vite peut-être ?) que “ces
disgrâces”, ça n’existait pas encore “chez nous”. Disons que c’est là le seul
et unique incident du genre que je puisse rapporter, qui ressemble (il faut
bien le reconnaître) à la “disgrâce” à laquelle je faisais allusion, sans trop
m’appesantir sur une description circonstanciée. Ceux qui l’ont subie savent
bien de quoi je veux parler, sans avoir à faire de dessin. Et aussi ceux qui,
sans l’avoir subie, ne s’empressent pas de fermer les yeux chaque fois qu’ils
y sont confrontés. Quant aux autres, ceux qui méprisent à cœur joie comme
ceux qui se contentent de fermer les yeux (comme je le fis moi-même avec
succès pendant vingt ans), même un album de dessins serait peine perdue...

Il me reste à examiner mes relations personnelles et professionnelles à
mes collègues et à mes élèves, pendant ces deux décennies, et incidemment
aussi, ce que j’ai pu connaître des relations de mes collègues les plus proches
entre eux, et avec leurs élèves. La chose qui me frappe le plus aujourd’hui,
c’est à quel point il semblerait que le conflit ait été absent de toutes ces rela-
tions. Je dois ajouter aussitôt que c’est là une chose qui dans ce temps-là me
semblait toute naturelle - un peu comme la moindre des choses. Le conflit,
entre gens de bonne volonté, mentalement et spirituellement adultes et tout
ça (la moindre des choses, encore une fois !), n’avait pas lieu d’être. Quand
conflit il y avait quelque part, je le regardais comme une sorte de regrettable
malentendu : avec la bonne volonté de rigueur et en s’expliquant, ça ne pour-
rait qu’être réglé dans les plus brefs délais et sans laisser de traces ! Si j’ai
choisi dès mon jeune âge la mathématique comme mon activité de prédilec-
tion, c’est sûrement parce que je sentais que c’est dans cette voie-là que cette
vision du monde avait le plus de chances de ne pas se heurter à chaque pas
à des démentis troublants. Quand on a démontré quelque chose, après tout,
tout le monde est mis d’accord c’est-à-dire les gens de bonne volonté et tout
ça, s’entend.

Il se trouve que j’avais bien senti juste. Et l’histoire de ces deux décennies
passée dans la quiétude du monde “sans conflit” ( ?) de ma chère “commu-
nauté mathématique”, est aussi l’histoire d’une longue stagnation intérieure
en moi, yeux et oreilles bouchés, sans rien apprendre sauf des maths ou peu
s’en faut - alors que dans ma vie privée (d’abord dans les relations entre ma
mère et moi, puis dans la famille que j’ai fondée sitôt après sa mort) sévissait
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une destruction silencieuse qu’en aucun moment pendant ces années je n’ai
osé regarder. Mais c’est là une autre histoire... Le “réveil” de 1970, dont j’ai
parlé souvent dans ces lignes, a été un tournant non seulement dans ma vie
de mathématicien, et un changement radical de milieu, mais un tournant
aussi (à une année près) dans ma vie familiale. C’est l’année aussi où pour
la première fois, au contact de mes nouveaux amis, je risquais un coup d’œil
occasionnel, bien furtif encore, sur le conflit dans ma vie. C’est le moment où
un doute a commencé à poindre en moi, qui a mûri au long des années qui
ont suivi, que le conflit dans ma vie, et celui aussi que parfois j’appréhendais
dans la vie d’autrui, n’était pas qu’un malentendu, une “bavure” qu’on en-
levait avec un coup d’éponge.

Cette absence (au moins relative) de conflit, dans ce milieu que j’avais
choisi comme mien, me paraît rétrospectivement une chose assez remar-
quable, alors que j’ai fini par apprendre que le conflit fait rage partout où
vivent des humains, dans les familles tout comme sur les lieux de travail, que
ceux-ci soient des usines, des laboratoires ou des bureaux de professeurs ou
d’assistants. Il semblerait presque que je sois tombé pile, en Septembre ou
Octobre 1948, débarquant à Paris sans me douter de rien, sur l’îlot paradi-
siaque et unique dans l’Univers, où les gens vivent sans conflit les uns avec
les autres !

La chose tout d’un coup me semble vraiment extraordinaire, après tout
ce que j’ai appris depuis 1970. Sûrement elle mérite d’être regardée de plus
près - est-ce un mythe, ou une réalité ? Je vois bien l’affection qui circulait
entre tant de mes amis et moi, et plus tard entre des élèves et moi, je n’ai
pas à l’inventer - mais il semblerait presque que je sois obligé d’inventer du
conflit, dans ce monde paradisiaque d’où le conflit semble banni !

C’est vrai, dans cette réflexion j’ai eu l’occasion quand même d’effleurer
deux situations de conflits, comme révélateurs à chaque fois d’une attitude
intérieure en moi : L’un est l’incident de “l’élève nul” à Nancy, dont j’ignore
les tenants et aboutissants entre les protagonistes directs. L’autre est une
situation de conflit en moi-même, une division, dans ma relation à “l’ami
infatigable” - mais celle-ci ne s’est jamais exprimée sous forme d’un conflit
entre personnes, la seule forme du conflit généralement reconnue. Chose re-
marquable, au sens conventionnel du terme, la relation entre ces amis et moi
a été entièrement exempte de conflit - elle n’a à aucun moment connu le
moindre nuage. La division était en moi, non en eux.

Je continue le recensement. Une des premières pensées : le groupe Bour-
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baki ! Pendant les années où j’y participais plus ou moins régulièrement, donc
jusque vers la fin des années cinquante, ce groupe incarnait pour moi l’idéal
d’un travail collectif fait dans le respect aussi bien du détail en apparence
infime dans ce travail lui-même, que de la liberté de chacun de ces membres.
A aucun moment, je n’ai senti parmi mes amis du groupe Bourbaki l’ombre
d’une velléité de contrainte, que ce soit sur moi ou sur quiconque d’autre,
membre chevronné ou invité, venu à l’essai pour voir si ça allait “accrocher”
entre lui et le groupe. A aucun moment, l’ombre d’une lutte d’influence, que
ce soit à propos de différences de points de vue sur telle ou telle question à
l’ordre du jour, ou une rivalité pour une hégémonie à exercer sur le groupe.
Le groupe fonctionnait sans chef, et personne apparemment n’aspirait en son
for intérieur, pour autant que j’aie pu m’en apercevoir, à jouer ce rôle. Bien
entendu, comme dans tout groupe, tel membre exerçait sur le groupe, ou sur
tels autres membres, un ascendant plus grand que tel autre. Weil jouait à ce
sujet un rôle à part, dont j’ai parlé. Quand il était présent, il faisait un peu
“meneur de jeu” 172. Deux fois je crois, ma susceptibilité s’en était offusquée,
et je suis parti - ce sont les seuls signes de “conflit” dont j’aie eu connaissance.
Progressivement, Serre a exercé sur le groupe un ascendant comparable à ce-
lui de Weil. Du temps où je faisais partie de Bourbaki, cela n’a pas donné lieu
à des situations de rivalité entre les deux hommes, et je n’ai pas eu connais-
sance d’une inimitié qui se serait établie entre eux plus tard. Avec le recul
de vingt-cinq années encore, Bourbaki, tel que je l’ai connu dans les années
cinquante, me semble toujours un exemple de réussite remarquable au niveau
de la qualité des relations, dans un groupe formé autour d’un projet com-
mun. Cette qualité du groupe m’apparaît d’une essence plus rare encore que
la qualité des livres qui en sont sortis. Cela a été un des nombreux privilèges
de ma vie, comblée de privilèges, que d’avoir fait la rencontre de Bourbaki,
et d’en avoir fait partie pendant quelques années. Si je n’y suis pas resté, ce
n’est nullement par suite de conflits ou parce que la qualité dont j’ai parlé
se serait dégradée, mais parce que des tâches plus personnelles m’attiraient
plus fortement encore, et que je leur ai consacré la totalité de mon énergie.

172. (14)
On pourrait penser que cela contredit l’affirmation de l’absence de chef, alors qu’il n’en
est rien. Pour les anciens de Bourbaki, il me semble que Weil était perçu comme l’âme du
groupe, mais jamais comme un “chef”. Quand il était là et quand il lui plaisait, il devenait
“meneur de jeu” comme j’ai dit, mais il ne faisait pas la loi. Quand il était mal luné il
pouvait bloquer la discussion sur tel sujet qu’il avait en aversion, quitte à reprendre le
sujet tranquille à un autre congrès quand Weil n’était pas là, voire même le lendemain
quand il ne faisait plus obstruction. Les décisions étaient prises à l’unanimité des membres
présents, considérant qu’il n’était nullement exclu (ni même rare) qu’une personne soit
dans le vrai contre l’unanimité de toutes les autres. Ce principe peut sembler aberrant
pour un travail en groupe. La chose extraordinaire, c’est que ça marchait pourtant !
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Ce départ d’ailleurs n’a jeté d’ombre ni sur ma relation au groupe, ni sur ma
relation à aucun de ses membres.

Il me faudrait passer en revue les situations de conflit dans lesquelles j’ai
été impliqué, qui m’ont opposé à un de mes collègues ou un de mes élèves,
entre 1948 et 1970. La seule chose qui ressorte tant soit peu, ce sont les deux
brouilles passagères avec Weil, dont il a déjà été question. Quelques ombres
passagères, très passagères sur mes relations à Serre, à cause de ma suscep-
tibilité vis-à-vis d’une certaine désinvolture parfois déconcertante qu’il avait
à couper court quand un entretien avait fini de l’intéresser, ou à exprimer
son manque d’intérêt, voire son aversion pour tel travail dans lequel j’étais
engagé, ou telle vision des choses sur laquelle j’insistais, peut-être un peu
trop et trop souvent ! Ça n’a jamais pris l’ampleur d’une brouille. Au-delà
des différences de tempérament, nos affinités mathématiques étaient parti-
culièrement fortes, et il devait sentir comme moi que nous nous complétions
l’un l’autre.

Le seul autre mathématicien auquel j’aie été lié par une affinité com-
parable et même plus forte, a été Deligne. A ce propos, me vient le souvenir
que la question de la nomination de Deligne à l’IHES en 1969 a donné lieu
à des tensions, que je n’ai pas perçues alors comme un “conflit” (lequel se
serait exprimé disons par une brouille, ou par un tournant dans une relation
entre collègues).

Il me semble que j’ai fait le tour - qu’au niveau du conflit entre personnes,
visible par des manifestations tangibles, dans les relations entre collègues ou
entre collègues et élèves dans le milieu que je hantais, c’est tout pendant ces
vingt-deux ans, si incroyable que cela puisse paraître. Autant dire, pas de
conflit dans ce paradis que j’avais choisi - donc, faut-il croire, pas de mépris ?
Une contradiction encore dans les mathématiques ?

Décidément, il faudra que j’y regarde de plus près !

7.6 (21) Un secret de Polichinelle bien gardé
J’ai sûrement oublié hier quelques épisodes mineurs, comme des “froids”

passagers dans ma relation à tel collègue, dûs notamment à ma susceptibilité.
Je devrais ajouter aussi trois ou quatre occasions où mon amour-propre se
trouvait déçu, quand il arrivait que des collègues et amis ne se rappellent
pas, dans telles de leurs publications, que telle idée ou résultat dont je leur
avais fait part avait dû jouer un rôle dans leur travail (ainsi me semblait-il).
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Le fait que je m’en rappelle encore montre que c’était là un point sensible,
et qui peut-être n’a pas entièrement disparu avec l’âge ! Sauf une fois, je me
suis abstenu d’en faire mention aux intéressés, dont la bonne foi était certes
au-dessus de tout soupçon. La situation inverse a sûrement dû se produire
également, sans que j’en reçoive d’écho. Je n’ai pas eu connaissance d’un cas,
dans mon “microcosme”, où une question de priorité soit l’occasion d’une
brouille ou d’une inimitié, ni même de propos aigres-doux entre les intéres-
sés. Quand même, la seule fois où j’ai eu une telle discussion (dans un cas qui
me semblait flagrant) il y a eu une sorte de prise de bec, qui a assaini l’at-
mosphère sans laisser un résidu de ressentiment. Il s’agissait d’un collègue
particulièrement brillant, qui avait entre autres capacités celle d’assimiler
avec une rapidité impressionnante tout ce qu’il entendait, et il me semble
qu’il avait souvent une fâcheuse tendance à prendre pour siennes les idées
d’autrui qu’il venait d’apprendre de leur bouche.

Il y a là une difficulté qui doit se retrouver sous une forme plus ou moins
forte chez tous les mathématiciens (et pas seulement chez eux), et qui n’est
pas seulement due à l’entraînement égotique qui pousse la plupart d’entre
nous (et je n’y fais pas exception) à s’attribuer des “mérites”, aussi bien réels
que supposés. La compréhension d’une situation (mathématique ou autre),
quelle que soit la façon dont nous y parvenions, avec ou sans l’assistance
d’autrui, est en elle-même une chose d’essence personnelle, une expérience
personnelle dont le fruit est une vision, nécessairement personnelle aussi.
Une vision peut parfois se communiquer, mais la vision communiquée est
différente de la vision initiale. Cela étant, il faut une grande vigilance pour
néanmoins décerner la part d’autrui dans la formation de sa vision. Sûre-
ment moi-même n’ai pas toujours eu cette vigilance, qui était le dernier de
mes soucis, alors que pourtant je l’attendais chez les autres vis-à-vis de moi !
Mike Artin a été le premier et seul qui m’ait fait entendre un jour, avec l’air
blagueur de celui qui divulgue un secret de Polichinelle, que c’était à la fois
impossible et parfaitement vain, de se fatiguer à vouloir discerner quelle est
la part “à soi”, quelle celle “d’autrui” quand on arrive à prendre une sub-
stance à bras le corps et à y comprendre quelque chose. Cela m’avait un peu
dérouté, alors que ce n’était pas du tout dans la déontologie qui m’avait été
enseignée par l’exemple par Cartan, Dieudonné, Schwartz et d’autres. Je sen-
tais pourtant confusément qu’il y avait dans ses paroles, et tout autant dans
son regard rieur, une vérité qui m’avait échappé jusque là 173. Ma relation à

173. (30 Septembre) Pour un autre aspect des choses, voir cependant la note du 1 juin
(postérieure de trois mois au présent texte), “L’ambiguïté” (no 63”), examinant les pièges
d’une certaine complaisance à soi et à autrui.

203



la mathématique (et surtout, à la production mathématique) était fortement
investie par l’ego, et ce n’était pas le cas chez Mike. Il donnait vraiment l’im-
pression de faire des maths comme un gosse qui s’amuse, et sans pour autant
oublier le boire et le manger.

7.7 (22) Bourbaki, ou ma grande chance - et son revers
Avant même de plonger un peu plus en dessous de la surface visible, il

y a une constatation qui s’impose à moi dès à présent : c’est que le milieu
mathématique que je hantais pendant deux décennies, en les années 50 et 60,
était bel et bien un “monde sans conflit”, autant dire ! C’est là une chose as-
sez extraordinaire par elle-même, et qui mérite que je m’y arrête quelque peu.

Il me faudrait préciser tout de suite qu’il s’agit d’un milieu très res-
treint, la partie centrale de mon microcosme mathématique, limitée à mon
“environnement” immédiat, - les quelques vingt collègues et amis que je ren-
contrais régulièrement, et auxquels j’étais le plus fortement lié. Les passant
en revue, j’ai été frappé par le fait que plus de la moitié de ces collègues
étaient des membres actifs de Bourbaki. Il est clair que le noyau et l’âme
de ce microcosme était Bourbaki. C’était, à peu de choses près, Bourbaki
et les mathématiciens les plus proches de Bourbaki. Dans les années 60 je
ne faisais plus partie moi-même du groupe, mais ma relation à certains des
membres restait aussi étroite que jamais, notamment avec Dieudonné, Serre,
Tate, Lang, Cartier. Je continuais d’ailleurs à être un habitué du Séminaire
Bourbaki ou plutôt, je le suis devenu à ce moment, et c’est à cette époque
que j’y ai fait la plupart de mes exposés (sur la théorie des schémas).

C’est sans doute dans les années soixante que le “ton” dans le groupe
Bourbaki a glissé vers un élitisme de plus en plus prononcé, dont j’étais sû-
rement partie prenante alors, et dont pour cette raison je ne risquais pas
de m’apercevoir. Je me rappelle encore de mon étonnement, en 1970, en
découvrant à quel point le nom même de Bourbaki était devenu impopu-
laire dans de larges couches (de moi ignorées jusque là) du monde mathé-
matique, comme synonyme plus ou moins d’élitisme, de dogmatisme étroit,
de culte de la forme “canonique” aux dépens d’une compréhension vivante,
d’hermétisme, d’antispontanéité castratrice et j’en passe ! Ce n’est d’ailleurs
pas que dans le “marais” que Bourbaki avait mauvaise presse : dans les an-
nées soixante, et peut-être dès avant, j’en avais eu des échos occasionnels
de la part de mathématiciens ayant une autre tournure d’esprit, allergique
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au “style Bourbaki” 174. En adhérant inconditionnel j’en avais été surpris et
un peu peiné - moi qui croyais que la mathématique faisait l’accord des es-
prits ! Pourtant j’aurais dû me rappeler que lors de mes débuts, ce n’était pas
toujours facile ni inspirant d’ingurgiter un texte Bourbaki, même si c’était
expéditif. Le texte canonique ne donnait guère une idée de l’ambiance dans
lequel il était écrit, à dire le moins. Il me semble maintenant que c’est là
justement la principale lacune des textes Bourbaki - que pas même un sou-
rire occasionnel puisse y laisser soupçonner que ces textes aient été écrits par
des personnes, et des personnes liées par bien autre chose que par quelque
serment de fidélité inconditionnelle à d’impitoyables canons de rigueur...

Mais la question du glissement vers un élitisme, comme celle du style
d’écriture de Bourbaki, est ici une digression. La chose qui me frappe ici, c’est
que ce “microcosme bourbakien” que j’avais choisi pour milieu professionnel,
était un monde sans conflit. La chose me semble d’autant plus remarquable
que les protagonistes dans ce milieu avaient chacun une forte personnalité
mathématique, et bon nombre sont considérés comme des “grands mathé-
maticiens”, dont chacun assurément faisait le poids pour former son propre
microcosme à lui, dont il aurait été le centre et le chef incontesté ! 175. C’est

174. (15)
Je n’ai pas eu l’impression que cette “allergie” au style Bourbaki ait donné lieu à des
difficultés de communication entre ces mathématiciens et moi ou d’autres membres ou
sympathisants de Bourbaki, comme il aurait été le cas si l’esprit du groupe avait été
esprit de chapelle, d’élite dans l’élite. Au-delà des styles et des modes, il y avait chez
tous les membres du groupe un sens vif pour la substance mathématique, d’où qu’elle
provienne. C’est au cours des années soixante seulement que je me rappelle tel de mes
amis, qualifiant d’“emmerdeurs” tels mathématiciens dont le travail ne l’intéressait pas.
S’agissant de choses dont je ne savais pratiquement rien par ailleurs, j’avais tendance à
prendre pour argent comptant de telles appréciations, impressionné par tant d’assurance
désinvolte - jusqu’au jour où je découvrais que tel “emmerdeur” était un esprit original
et profond, qui n’avait pas eu l’heur de plaire à mon brillant ami. Il me semble que
chez certains membres Bourbaki, une attitude de modestie (ou tout au moins de réserve)
devant le travail d’autrui, quand on ignore ce travail ou le comprend imparfaitement, s’est
érodée d’abord, alors que subsistait encore cet “instinct mathématique” qui fait sentir
une substance riche ou un travail solide, sans avoir à se référer à une réputation ou à un
renom. Par les échos qui me parviennent ici et là, il me semble que l’une comme l’autre,
modestie comme instinct, sont aujourd’hui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu
mathématique.
175. (16)
A vrai dire, plusieurs des membres Bourbaki avaient sûrement leur propre microcosme
“à eux”, plus ou moins étendu, à part ou au-delà du microcosme bourbakien. Mais ce
n’est peut-être pas un hasard si dans mon propre cas, un tel microcosme ne s’est constitué
autour de moi qu’après que j’aie cessé de faire partie de Bourbaki, et que toute mon énergie
a été investie dans des tâches qui m’étaient personnelles.
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la convivance cordiale et même affectueuse, pendant deux décennies, de ces
fortes personnalités dans un même microcosme et dans un même groupe de
travail, qui m’apparaît comme une chose si remarquable, peut-être unique.
Cela rejoint l’impression de “réussite exceptionnelle” qui s’était déjà dégagée
hier à propos de Bourbaki.

Il semblerait finalement que j’ai eu cette chance exceptionnelle, lors de
mon premier contact au monde mathématique, de tomber pile sur le lieu
privilégié, dans le temps et dans l’espace, où venait de se former depuis
quelques années un milieu mathématique d’une qualité exceptionnelle, peut-
être unique par cette qualité-là. Ce milieu est devenu le mien, et est resté
pour moi l’incarnation d’une “communauté mathématique” idéale, qui pro-
bablement n’existait pas plus à ce moment-là (au-delà du milieu qui pour moi
l’incarnait) qu’à aucun autre dans l’histoire des mathématiques, si ce n’est
peut-être dans quelques groupes tout aussi restreints (tel celui peut-être, qui
s’était formé autour de Pythagore dans un esprit tout différent).

Mon identification à ce milieu a été très forte, et inséparable de ma nou-
velle identité de mathématicien, née à la fin des années quarante. C’était le
premier groupe, au-delà du groupe familial, où j’aie été accueilli avec chaleur,
et accepté comme un des leurs. Autre lien, d’une autre nature : ma propre
approche des mathématiques trouvait confirmation dans celle du groupe, et
dans celles des membres de mon nouveau milieu. Elle n’était pas identique à
l’approche “bourbachique”, mais il était clair que les deux étaient frères.

Ce milieu par surcroît, devait pour moi représenter ce lieu idéal (ou peu
s’en fallait !), ce lieu sans conflit dont la quête sans doute m’avait dirigé vers
les mathématiques, la science entre toutes où toute velléité de conflit me
semblait absente ! Et si j’ai parlé tantôt de ma “chance exceptionnelle”, il
était présent dans mon esprit que cette chance-là avait son revers. Si elle m’a
permis de développer des moyens, et de donner ma mesure comme mathé-
maticien dans le milieu de mes aînés devenus mes pairs, elle a été aussi le
moyen bienvenu d’une fuite devant le conflit dans ma propre vie, et d’une
longue stagnation spirituelle.

7.8 (23) De Profundis
Ce milieu “bourbachique” a sûrement exercé une forte influence sur ma

personne et sur ma vision du monde et de ma place dans le monde. Ce n’est
pas le lieu ici d’essayer de cerner cette influence, et comment elle s’est expri-
mée dans ma vie. Je dirais seulement qu’il ne me semble nullement que mes
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penchants vers la fatuité, et leurs rationalisations méritocratisantes, aient été
stimulés par mon contact avec Bourbaki et par mon insertion dans le “milieu
bourbachique” - tout au moins pas à la fin des années quarante et dans les
années cinquante. Les germes en avaient été semés de longue date en moi, et
auraient trouvé occasion à se développer dans tout autre milieu. L’incident
de “l’élève nul” que j’ai rapporté n’est nullement typique, bien au contraire,
d’une ambiance qui aurait prévalu dans ce milieu, je le répète, mais uni-
quement d’une attitude ambiguë en ma propre personne. L’ambiance dans
Bourbaki était une ambiance de respect pour la personne, une ambiance de
liberté - c’est ainsi du moins que je l’ai ressenti ; et elle était de nature à
décourager et à atténuer tout penchant vers des attitudes de domination ou
de fatuité, qu’elles soient individuelles ou collectives.

Ce milieu de qualité exceptionnelle n’est plus. Il est mort je ne saurais dire
quand, sans que personne, sans doute, ne s’en aperçoive et en sonne le glas,
même en son for intérieur. Je suppose qu’une dégradation insensible a dû se
faire dans les personnes - on a tous dû “prendre de la bouteille”, se rassir.
On est devenus des gens importants, écoutés, puissants, craints, recherchés.
L’étincelle peut-être y était encore, mais l’innocence s’est perdue en route.
Tel d’entre nous la retrouvera peut-être avant sa mort, comme une nouvelle
naissance mais ce milieu qui m’avait accueilli n’est plus, et il serait vain que
je m’attende qu’il ressuscite. Tout est rentré dans l’ordre.

Et le respect aussi peut-être s’est perdu en route. Quand nous avons
eu des élèves, c’était peut-être trop tard pour que le meilleur se transmette -
il y avait une étincelle encore, mais plus l’innocence, ni le respect, sauf pour
“ses pairs” et pour “les siens”.

Le vent peut se lever et souffler et brûler - nous sommes à l’abri der-
rière d’épaisses murailles, chacun, avec “les siens”.

Tout est rentré dans l’ordre...

7.9 (24) Mes adieux, ou : les étrangers
Cette rétrospective de ma vie de mathématicien prend un tout autre che-

min que je n’avais prévu. A vrai dire, je ne songeais pas même à une rétros-
pective, mais seulement à dire en quelques lignes, voire en une page ou deux,
quelle était aujourd’hui ma relation à ce monde que j’avais quitté, et peut-
être aussi, inversement, quelle était la relation à moi de mes anciens amis,
d’après les échos qui me parviennent de loin en loin. J’avais eu l’intention,
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par contre, d’examiner d’un peu plus près les vicissitudes parfois étranges de
certaines des idées et notions que j’avais introduites en ces années de travail
mathématique intense - je devrais dire plutôt : les nouveaux types d’objets et
de structures que j’ai eu le privilège d’entrevoir et de tirer de la nuit de l’in-
connu total vers la pénombre, et parfois même jusqu’à la plus claire lumière
du jour ! Ce propos maintenant semble détonner dans ce qui est devenu une
méditation sur un passé, dans un effort pour mieux comprendre et assumer
un certain présent, parfois déroutant. Décidément, la réflexion prévue sur
une certaine “école” de géométrie, qui s’était formée sous mon impulsion, et
qui s’est volatilisée sans (quasiment) laisser de traces, attendra une occasion
plus propice 176. Dans l’immédiat donc, mon souci sera de mener à son terme
cette rétrospective sur ma vie de mathématicien dans le monde des mathé-
maticiens, non d’épiloguer sur une œuvre et le sort qui fut le sien.

Pendant les cinq jours qui viennent de s’écouler, accaparés par d’autres
tâches que ces notes de réflexion, un souvenir m’est revenu avec une certaine
insistance. Il me servira d’épilogue au De Profundis sur lequel je m’étais ar-
rêté.

Ça se passe vers la fin de 1977. Quelques semaines auparavant, j’avais
été cité au Tribunal Correctionnel de Montpellier pour le délit d’avoir “gra-
tuitement hébergé et nourri un étranger en situation irrégulière” (c’est-à-dire,
un étranger dont les papiers de séjour en France ne sont pas en règle). C’est
à l’occasion de cette citation que j’apprenais l’existence de ce paragraphe in-
croyable de l’ordonnance de 1945 régissant le statut des étrangers en France,
un paragraphe qui interdit à tout français de porter assistance sous quelque
forme que ce soit à un étranger “en situation irrégulière”. Cette loi, qui n’avait
pas son analogue même en Allemagne hitlérienne à l’égard des juifs, n’avait
apparemment jamais été appliquée dans son sens littéral. Par un “hasard”
très étrange, j’ai eu l’honneur d’être pris comme le premier cobaye pour une
première mise en vigueur de ce paragraphe unique en son genre.

Pendant quelques jours j’étais resté sidéré, comme frappé de paralysie,
d’un découragement profond. Soudain je m’étais vu revenu de trente-cinq
ans en arrière, aux temps où la vie ne pesait pas lourd, surtout celle des
étrangers... Puis j’ai réagi, je me suis secoué. Pendant quelques mois j’ai in-
vesti la totalité de mon énergie pour essayer de mobiliser l’opinion publique,
d’abord dans mon Université et dans Montpellier, et ensuite au niveau natio-

176. Cette “occasion plus propice” est apparue plus tôt que prévue, et la réflexion en
question fait l’objet de la deuxième partie, “L’Enterrement”, de Récoltes et Semailles.
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nal. C’est à cette époque d’activité intense, pour une cause qui par la suite
s’est avérée perdue d’avance, que se place l’épisode que je pourrais aujour-
d’hui appeler celui de mes adieux.

En vue d’une action sur le plan national, j’avais écrit à cinq “person-
nalités” du monde scientifique, particulièrement connues (dont un mathéma-
ticien), pour les mettre au courant de cette loi, qui aujourd’hui encore me
paraît toujours aussi incroyable qu’au jour où je fus cité. Dans ma lettre je
proposais une action commune pour manifester notre opposition à une loi
scélérate, qui équivalait à mettre hors la loi des centaines de milliers d’étran-
gers résidant en France, et de désigner à la méfiance de la population, tels des
lépreux, des millions d’autres étrangers, qui du coup devenaient des suspects,
susceptibles d’attirer les pires ennuis aux français qui ne se tiendraient pas
sur leurs gardes.

Chose étonnante, complètement inattendue pour moi, je n’ai reçu de ré-
ponse de la part d’aucune de ces cinq “personnalités”. Décidément, j’avais
des choses à apprendre...

C’est alors que je me suis décidé d’aller à Paris, à l’occasion du Sémi-
naire Bourbaki où je ne manquerais pas de rencontrer de nombreux anciens
amis, pour mobiliser tout d’abord l’opinion dans le milieu mathématique,
qui m’était le plus familier. Ce milieu, il me semblait, serait particulièrement
sensible à la cause des étrangers, alors que tous mes collègues mathémati-
ciens, tout comme moi-même, ont à côtoyer quotidiennement des collègues,
des élèves et des étudiants étrangers, dont la plupart sinon tous ont eu des
moments de difficulté avec leurs papiers de séjour, et ont eu à affronter l’arbi-
traire et souvent le mépris dans les couloirs et les bureaux des préfectures de
police. Laurent Schwartz, que j’avais mis au courant de mon projet, m’avait
dit qu’on me laisserait la parole, à la fin des exposés du premier jour du
Séminaire, pour soumettre la situation aux collègues présents.

C’est ainsi que j’ai débarqué ce jour-là, un volumineux paquet de tracts
dans ma valisette, à l’intention de mes collègues. Alain Lascoux m’a secondé
pour les distribuer dans le couloir de l’Institut Henri Poincaré, avant la pre-
mière séance et à “l’entr’acte” entre les deux exposés. Si je me rappelle bien,
il avait même fait un petit tract de son côté - il fait partie des quelques deux
ou trois collègues qui, ayant eu écho de l’affaire, s’étaient émus et m’avaient
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contacté dès avant mon voyage à Paris, pour me proposer leur aide 177. Roger
Godement fait partie aussi du nombre, il a même fait un tract qui titrait “Un
Prix Nobel en Prison ?”. C’était chic à lui, mais décidément on n’était pas
branchés sur la même longueur d’onde : comme si le scandale était de s’en
prendre à un “Prix Nobel”, plutôt qu’au premier lampiste venu !

Il y avait foule en effet en ce premier jour de Séminaire Bourbaki, et
énormément de gens que j’avais connus de plus ou moins près, y compris les
amis et compagnons d’antan de Bourbaki ; je crois que la plupart devaient
bien y être. Plusieurs de mes anciens élèves aussi. Ça devait bien faire dix
ans bientôt que je n’avais pas vu tous ces gens, et j’étais content en venant
de cette occasion de les revoir, même que ça en fasse beaucoup à la fois ! Mais
on finirait bien par se retrouver en plus petit nombre...

Les retrouvailles pourtant “n’étaient pas ça”, c’était assez clair dès le
début. De nombreuses mains tendues et serrées, c’est sûr, et de nombreuses
questions “tiens, toi ici, quel vent t’amène ?”, oui - mais il y avait comme
un air de gêne indéfinissable derrière les tons enjoués. Etait-ce parce que la
cause qui m’amenait ne les intéressait pas au fond, alors qu’ils étaient ve-
nus pour une certaine cérémonie mathématique tri-annuelle, qui demandait
toute leur attention ? Ou indépendamment de ce qui m’amenait, est-ce ma
personne elle-même qui inspirait cette gêne-là, un peu comme la gêne qu’ins-
pirerait un curé défroqué parmi des séminaristes bon teint ? Je ne saurais le
dire - peut-être y avait-il des deux. De mon côté, je ne pouvais m’empêcher
de constater la transformation qui s’était opérée dans certains visages qui
avaient été familiers, voire amis. Ils s’étaient figés, aurait-on dit, ou affaissés.
Une mobilité que j’y avais connue semblait disparue, comme si elle n’avait
jamais été. Je me trouvais comme devant des étrangers, comme si rien jamais
ne m’avait lié à eux. Obscurément, je sentais que nous ne vivions pas dans le
même monde. J’avais cru retrouver des frères en cette occasion exceptionnelle
qui m’amenait, et je me trouvais devant des étrangers. Bien élevés, il faut le
reconnaître, je ne me rappelle pas de commentaire aigre-doux, ni de tracts
qui auraient traîné par terre. En fait, tous les tracts distribués (ou presque)
ont dû être lus, la curiosité aidant.

177. (17)
C’est surtout en dehors du milieu scientifique que j’ai rencontré des échos chaleureux
à l’action dans laquelle je m’étais engagé, et une aide agissante. A part l’appui amical
d’Alain Lascoux et de Roger Godement, il me faut encore noter ici surtout celui de Jean
Dieudonné, qui s’est déplacé à Montpellier à l’audience en Correctionnelle, pour y ajouter
son chaleureux témoignage à d’autres témoignages en faveur d’une cause perdue.
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Ce n’est pas pour autant que la loi scélérate s’est vue mise en péril !
J’ai eu mes cinq minutes, peut-être en ai-je pris même dix, pour parler de
la situation de ceux qui pour moi étaient des frères, appelés “étrangers”. Il y
avait là un amphithéâtre bondé de collègues, plus silencieux que si j’avais fait
un exposé mathématique. Peut-être la conviction pour leur parler déjà n’y
était plus. Il n’y avait plus, comme jadis, courant de sympathie et d’intérêt.
Il doit y avoir des gens pressés dans le nombre, j’ai dû me dire, j’ai écourté,
proposant de nous retrouver sur le champ, avec les collègues qui se sentaient
concernés, pour se concerter de façon plus circonstanciée sur ce qui pourrait
être fait...

Quand la séance a été déclarée levée, ça a été une ruée générale vers
les sorties - visiblement, tout le monde avait un train ou un métro sur le
point de partir, qu’il ne fallait louper à aucun prix ! En l’espace d’une minute
ou deux, l’amphithéâtre Hermite s’est retrouvé vide, cela tenait du prodige !
On s’est retrouvé à trois dans le grand amphithéâtre désert, sous les lumières
crues. Trois, y inclus Alain et moi. Je ne connaissais pas le troisième, un
de ces inavouables étrangers encore je parie, en compagnie douteuse et en
situation irrégulière par dessus le marché ! On n’a pas pris le temps d’épilo-
guer longuement sur la scène bien assez éloquente qui venait de se dérouler
devant nous. Peut-être aussi étais-je le seul à ne pas en croire mes yeux, et
mes deux amis ont eu la délicatesse alors de s’abstenir de commentaires à ce
sujet. Visiblement, je débarquais...

La soirée s’est terminée chez Alain et son ex-épouse Jacqueline, à faire
le point de la situation et passer en revue ce qui pourrait être fait ; à faire
un peu plus connaissance, aussi. Ni ce jour, ni plus tard, je n’ai pris le loisir
de situer par rapport à un passé l’épisode que je venais de vivre. C’est ce
jour-là pourtant que j’ai dû comprendre sans paroles qu’un certain milieu, un
certain monde que j’avais connu et aimé n’était plus, qu’une chaleur vivante
que j’avais pensé retrouver s’était dissipée, depuis longtemps sans doute.

Ça n’a pas empêché que les échos qui me parvenaient encore, an par
an, de ce monde-là dont la chaleur a fui, m’ont bien des fois déconcerté, tou-
ché douloureusement. Je doute que cette réflexion y change quelque chose
pour l’avenir - si ce n’est, peut-être, que je me rebifferai moins d’être ainsi
touché...
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8 Maître et élèves

8.1 (25) L’élève et le programme
Je n’ai pas terminé de faire le tour de ce qu’ont été mes relations aux

autres mathématiciens, au temps où je me sentais faire partie avec eux d’un
même monde, d’une même “communauté mathématique”. Il me reste surtout
à examiner ce qu’ont été mes relations à mes élèves, telles que je les ai vécues,
et à d’autres pour lesquels je faisais figure d’aîné.

De façon générale, je crois pouvoir dire, sans aucune réserve, que mes
relations à mes élèves ont été des relations de respect. A ce sujet tout au
moins, je crois, ce que j’avais reçu de mes aînés au temps où j’ai été moi-
même élève, ne s’est pas dégradé au cours des années. Comme j’avais la
réputation de faire des maths “difficiles” (notion il est vrai des plus sub-
jectives !), et de plus d’être plus exigeant que d’autres patrons (chose déjà
moins subjective), les étudiants qui venaient vers moi étaient dès le début
assez fortement motivés : “ils en voulaient” ! Il y a eu juste un élève qui au
début était un peu “ollé ollé”, c’était pas tellement clair s’il allait démarrer
- et puis si, il s’est déclenché sans que j’aie eu à pousser...

Pour autant que je puisse me rappeler, j’ai accepté tous les élèves qui
demandaient à travailler avec moi. Pour deux d’entre eux, il s’est avéré au
bout de quelques semaines ou mois que mon style de travail ne leur conve-
nait pas. A vrai dire, il me semble maintenant qu’il s’est agi les deux fois
de situations de blocage, que j’ai alors interprété hâtivement comme signes
d’inaptitude au travail mathématique. Aujourd’hui je serais beaucoup plus
prudent pour faire de tels pronostics. Je n’ai eu aucune hésitation à faire
part de mes impressions aux deux intéressés, en leur conseillant de ne pas
continuer dans une carrière qui, me semblait-il, ne correspondait pas à leurs
dispositions. En fait, j’ai su que pour un de ces deux élèves tout au moins,
j’avais fait erreur ce jeune chercheur a acquis par la suite une notoriété dans
des sujets difficiles, aux confins de la géométrie algébrique et de la théorie des
nombres. Je n’ai pas su si l’autre élève, une jeune femme, a continué ou non
après sa déconvenue avec moi. Il n’est pas exclu que mon impression sur ses
aptitudes, exprimée de façon trop péremptoire, l’ait découragée, alors qu’elle
était peut-être toute aussi capable qu’un autre de faire du bon travail. Il me
semble que j’avais fait crédit et confiance à ces élèves comme aux autres. J’ai
manqué par contre de discernement pour faire la part des choses devant ce
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qui étaient sûrement des signes de blocage, plutôt que d’inaptitude 178.

A partir du début des années soixante, donc pendant une dizaine d’an-
nées, onze élèves ont fait une thèse de doctorat d’état avec moi 179. Après

178. (18)
Je crois que ce manque de discernement ne provenait pas d’une négligence de ma part
en ces deux occasions, mais plutôt d’un manque de maturité, d’une ignorance. Ce n’est
qu’une dizaine d’années plus tard que j’ai commencé à prêter attention aux mécanismes de
blocage, aussi bien dans ma propre personne que dans mes proches ou chez des élèves, et à
mesurer le rôle immense qu’ils jouent dans la vie de chacun, et pas seulement à l’école ou
à l’université. Bien sûr, je regrette de n’avoir pas eu en ces deux occasions le discernement
d’une maturité plus grande, mais non pas d’avoir exprimé clairement mes impressions,
fondées ou non. Quand je constatais dans tel cas un travail fait sans sérieux, le fait de
nommer ces choses pour ce qu’elles sont me paraît une chose nécessaire et bienfaisante. Si
dans tel autre cas encore, la conclusion que j’en tirais était hâtive et non fondée, je n’étais
pas le seul pourtant dont la responsabilité était engagée. L’élève ainsi secoué avait le choix
encore, soit d’en prendre de la graine (c’est peut-être ce qui s’est passé une première fois),
soit de se laisser décourager, et peut-être alors de changer de métier (ce qui n’est pas
nécessairement une mauvaise chose non plus !).
179. (19) Jésus et les douze apôtres
Depuis 1970 jusqu’à aujourd’hui un élève encore, Yves Ladegaillerie, a préparé et passé
une thèse avec moi. Les élèves de la première période sont P. Berthelot, M. Demazure, J.
Giraud. Mme M. Hakim, Mme Hoang Xuan Sinh. L. Illusie, P. Jouanolou. M. Raynaud,
Mme M. Raynaud, N. Saavedra, J.L. Verdier. (Six parmi eux ont d’ailleurs terminé leur
travail de thèse après 1970, donc à une époque où ma disponibilité mathématique était
des plus limitées.) Parmi ces élèves, Michel Raynaud prend une place à part, ayant trouvé
par lui-même les questions et notions essentielles qui font l’objet de son travail de thèse,
qu’il a de plus développé de façon entièrement indépendante ; mon rôle de “directeur de
thèse” proprement dit s’est donc borné à lire la thèse terminée, à constituer le jury et à en
faire partie. Quand c’était moi qui proposais un sujet, je prenais bien soin de me borner
à ceux auxquels j’avais une relation suffisamment forte pour me sentir en mesure, en cas
de besoin, d’épauler le travail de l’élève. Une exception notable a été le travail de Mme
Michèle Raynaud sur les théorèmes de Lefschetz locaux et globaux pour le groupe fonda-
mental, formulés en termes de 1-champs sur des sites étales convenables. Cette question
me paraissait (et s’est bel et bien avérée) difficile, et je n’avais pas d’idée de démonstra-
tion pour les conjectures que je proposais (lesquelles ne pouvaient d’ailleurs guère faire de
doute). Ce travail s’est poursuivi aux débuts des années 70, et Mme Raynaud (comme ce
fût le cas précédemment pour son mari) a développé une méthode délicate et originale sans
aucune assistance de ma part ou d’ailleurs. Cet excellent travail ouvre d’ailleurs la ques-
tion d’une extension des résultats de Mme Raynaud au cas des n-champs, qui me semble
devoir représenter l’aboutissement naturel, dans le contexte des schémas, des théorèmes
du type “théorème de Lefschetz faible”. La formulation de la conjecture pertinente ici (qui
ne peut guère faire de doute non plus) utilise cependant de façon essentielle la notion de
n-champs, dont la poursuite est censée être l’objet principal du présent ouvrage [Il s’agit
en fait du volume 3 des Réflexions Mathématiques, et non du présent volume 1 Récoltes
et Semailles - voir Introduction, p.(v).], comme son nom “A la Poursuite des Champs”
l’indique. Nous y reviendrons sans doute en son lieu, Un autre cas assez à part est celui
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avoir choisi un sujet à leur convenance, ils ont chacun fait leur travail avec
entrain, et (ainsi l’ai-je senti) ils se sont fortement identifiés au sujet qu’ils
avaient choisi. Il y a eu pourtant une exception, dans le cas d’un élève qui
avait choisi, peut-être sans véritable conviction, un sujet “qui devait être
fait”, mais qui avait des aspects ingrats aussi, s’agissant d’une mise au point
technique, parfois ardue, voire aride, d’idées qui étaient déjà acquises, alors
qu’il n’y avait plus guère de surprises ni de suspense en perspective 180. Em-

de Mme Sinh, que j’avais d’abord rencontrée à Hanoï en décembre 1967, à l’occasion d’un
cours-séminaire d’un mois que j’ai donné à l’université évacuée de Hanoï. Je lui ai proposé
l’année suivante son sujet de thèse. Elle a travaillé dans les conditions particulièrement
difficiles des temps de guerre, son contact avec moi se bornant à une correspondance épi-
sodique. Elle a pu venir en France en 1974/75 (à l’occasion du congrès international de
mathématiciens à Vancouver), et passer alors sa thèse à Paris (devant un jury présidé par
Cartan, et comprenant de plus Schwartz, Deny, Zisman et moi). Il me faut enfin mention-
ner encore Pierre Deligne et Carlos Contou-Carrère, qui l’un et l’autre ont fait un peu
figure d’élève, le premier vers les années 1965-68, le second vers les années 1974-76. L’un
et l’autre avaient visiblement (et ont toujours) des moyens peu communs, dont ils ont fait
usage de façon très différente et avec des fortunes très différentes aussi. Avant de venir à
Bures, Deligne avait été un peu élève de Tits (en Belgique) - je doute qu’il ait été élève
de quelqu’un en mathématique, au sens courant du terme. Contou-Carrère avait été élève
de Santalo (en Argentine), et pendant quelque temps de Thom ! (peu ou prou). L’un et
l’autre avaient déjà la stature d’un mathématicien au moment où le contact s’est établi,
à cela près que Contou-Carrère manquait de méthode et de métier. Mon rôle mathéma-
tique auprès de Deligne s’est borné à le mettre au courant, à la petite semaine, du peu
que je savais en géométrie algébrique, qu’il a appris comme on écoute un conte - comme
s’il l’avait toujours su ; et chemin faisant aussi, à soulever des questions auxquelles le plus
souvent il trouvait réponse, sur le champ ou dans les jours suivants. Ce sont là les premiers
travaux de Deligne que j’ai connus. Ceux d’après 1970 (pour lui comme aussi pour mes
“élèves officiels”) ne me sont connus que par des échos très épars et lointains [Il s’agit en
fait du volume 3 des Réflexions Mathématiques, et non du présent volume 1 Récoltes et
Semailles - voir Introduction, p.(v).]. Mon rôle auprès de Contou-Carrère, suivant ce qu’il
en dit lui-même au début de sa thèse, s’est borné à l’introduire au langage des schémas.
Je n’ai suivi que de très loin en tous cas le travail qu’il a préparé comme thèse de doctorat
d’état en ces dernières années, sur un sujet des plus actuels qui échappe à ma compé-
tence. C’est à la suite de quelques mésaventures dans le vaste monde que Contou-Carrère
s’est vu finalement conduit récemment, in extremis et (m’apparaît-il maintenant) à son
corps défendant, à faire appel à mes services pour faire fonction de directeur de thèse et
constituer un jury. (Cela l’exposait au risque de faire figure d’élève de Grothendieck “après
1970”, dans une conjoncture où cela peut présenter de sérieux inconvénients...). Je me suis
acquitté de cette tâche du mieux que j’ai pu, et il est probable que c’est là la dernière
fois que j’aurai exercé cette fonction (au niveau d’une thèse de doctorat d’état). Je suis
d’autant plus heureux, dans cette circonstance un peu particulière, de l’amical concours
de Jean Giraud, qui a aussi pris sur son temps un mois ou deux pour faire une lecture
minutieuse du volumineux manuscrit, dont il a fait un rapport circonstancié et chaleureux.
180. (20)
Cela me fait penser au sujet qu’avait pris Monique Hakim, qui n’était pas plus engageant
à vrai dire, je me demande comment elle a fait pour garder le moral ! Si elle a peiné par
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porté par les nécessités d’un vaste programme pour lequel j’avais besoin de
bras, j’ai dû manquer de discernement psychologique en proposant ce sujet
qui ne convenait pas, sûrement, à la personnalité particulière de cet élève.
Lui de son côté ne devait pas trop se rendre compte dans quelle galère il
s’embarquait là ! Toujours est-il que ni lui ni moi n’avons su voir à temps que
c’était parti du mauvais pied, et qu’il valait mieux repartir sur autre chose.

Visiblement il travaillait sans véritable conviction, et sans se départir
d’un air toujours un peu triste, maussade. Je crois que j’en étais arrivé déjà
à un point où je ne faisais pas trop attention à ces choses-là, qui pourtant
(j’aurais dû m’en souvenir) font le jour et la nuit dans tout travail de re-
cherche, et pas seulement de recherche ! Mon rôle alors s’est borné à être
ennuyé quand le travail faisait mine de traîner en longueur, et de pousser un
“ouf !” de soulagement quand ça repartait, puis quand enfin le programme
prévu a fini par être “bouclé”.

Ce n’est que des années après mon réveil de 1970, ayant eu à correspondre
avec cet ancien élève (devenu professeur, comme tout le monde d’ailleurs en
ces temps cléments !), que l’idée m’est venue que décidément quelque chose
avait cloché dans ce cas-là, que ce n’était peut-être pas un succès total. Au-
jourd’hui, il m’apparaît comme un échec, malgré le “programme bouclé” (nul-
lement bâclé !), le diplôme, et le poste à la clef. Et je porte une large part de
responsabilité, pour avoir fait passer les besoins d’un programme avant ceux
d’une personne - d’une personne qui s’en était remise à moi avec confiance.
Le “respect” dont tantôt je me suis prévalu (“sans réserve aucune”), dont
j’aurais fait preuve vis-à-vis de mes élèves, est resté ici superficiel, séparé de
ce qui fait l’âme véritable du respect : une attention affectueuse aux besoins
de la personne, dans la mesure tout au moins où leur satisfaction dépendait
de moi. Besoin, ici, d’une joie dans le travail, sans quoi celui-ci perd son sens,
devient contrainte.

J’ai eu l’occasion au cours de cette réflexion de parler d’un “monde sans
amour”, et je cherchais en ma propre personne les germes de ce monde-là
que je récusais. En voilà un de taille - et je ne saurais dire aujourd’hui com-
ment il a levé en autrui. Ce respect superficiel, dénué d’attention, de véritable
amour, est le “respect” aussi que j’ai accordé à mes enfants. Avec eux, j’ai
eu ce privilège de voir lever cette graine et la voir proliférer. Et j’ai compris
aussi tant soit peu, que rien ne sert à rechigner devant la récolte...

moments, ce n’était pas en tous cas au point de la rendre triste ou maussade, et le travail
entre nous s’est fait dans une ambiance cordiale et détendue.
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8.2 (26) Rigueur et rigueur
Si je fais exception de cet élève, qui sûrement n’était pas moins “doué” que

les autres, je peux dire que les relations entre mes élèves et moi ont été cor-
diales, souvent même affectueuses. Par la force des choses, tous ont appris à
être patient vis-à-vis de mes deux principaux défauts comme “patron” : celui
d’avoir une écriture impossible (pourtant tous je crois ont fini par apprendre
à me déchiffrer) et, chose plus sérieuse certes (et dont je ne me suis aperçu
que beaucoup plus tard), ma difficulté foncière à suivre la pensée d’autrui,
sans que je ne l’aie d’abord traduite dans mes images à moi, et repensée dans
mon propre style. J’étais beaucoup plus porté à communiquer à mes élèves
une certaine vision des choses dont je m’étais imprégné fortement, plutôt
que d’encourager en eux l’éclosion d’une vision personnelle, peut-être assez
différente de la mienne. Cette difficulté dans la relation à mes élèves n’a pas
disparu encore aujourd’hui, mais il me semble que ses effets sont atténués, du
fait que je me rends compte de cette propension en moi. Peut-être que mon
tempérament, inné ou acquis, me prédispose-t-il plus au travail solitaire, qui
a été le mien d’ailleurs pendant les quinze premières années de mon activité
mathématique (de 1945 à 1960 environ), qu’au rôle de “maître” au contact
d’élèves dont la vocation et la personnalité mathématiques ne sont pas entiè-
rement formés 181. Il est vrai aussi, pourtant, que depuis ma petite enfance
j’ai aimé enseigner, et que depuis les années soixante jusqu’à aujourd’hui, les
élèves que j’ai pu avoir ont pris dans ma vie une place importante. C’est dire
aussi que mon activité enseignante, mon rôle d’enseignant ont eu dans ma

181. (21)
Il serait peut-être plus exact de dire que pour le tempérament qui est le mien, c’est la ma-
turité nécessaire qui me fait encore défaut pour assumer pleinement un rôle d’enseignant.
Mon tempérament acquis a été longtemps marqué par une prédominance excessive des
traits “masculins” (ou “yang”), et un des aspects de la maturité est justement un équilibre
“yin-yang” à dominante “féminine” (ou “yin”). (Rajouté ultérieurement.) Plus encore que
d’une maturité, je vois que c’est une certaine générosité qui m’a fait défaut dans ma vie
d’enseignant jusqu’à aujourd’hui - une générosité qui s’exprime de façon plus délicate que
par une disponibilité en temps et en énergie, et qui est plus essentielle. Ce manque ne s’est
pas manifesté de façon visible (par une accumulation de situations d’échec disons) dans
ma première période d’enseignement, sans doute surtout parce qu’il était compensé par
une forte motivation en les élèves qui choisissaient de venir travailler avec moi. Dans la
deuxième période par contre, de 1970 à aujourd’hui, il me semble que ce manque est pour
le moins une des raisons, et celle en tous cas qui m’implique le plus directement, pour
l’échec global que je constate dans mon enseignement au niveau de recherche (à partir
du niveau d’un DEA donc). Voir à ce sujet “Esquisse d’un programme”, par.8, et par.9
“Bilan d’une activité enseignante”, où transparaît le sentiment de frustration sur lequel
m’a laissé cette activité depuis sept ou huit ans [Comparer aussi la note (23iv), rajoutée
ultérieurement.].
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vie et y gardent une grande place 182.

Pendant cette première période de mon activité enseignante, il n’y a pas
eu de conflit apparent entre aucun de mes élèves et moi, qui se serait exprimé
ne serait-ce que par un “froid” passager dans nos relations. Une seule fois,
je me suis vu obligé de dire à un élève qu’il manquait de sérieux dans son
travail et que ça ne m’intéressait pas de continuer avec lui si ça continuait
comme ça. Il savait bien sûr tout aussi bien que moi de quoi il retournait,
il s’est repris et l’incident a été clos sans laisser de nuage. Une autre fois,
au début des années soixante-dix déjà, alors que le plus clair de mon énergie
était engagé dans les activités du groupe “Survivre et Vivre”, un élève à qui
j’avais montré (comme c’est mon habitude) le rapport de thèse que je venais
d’écrire sur son travail, s’est mis en colère, jugeant que certaines considéra-
tions dans ce rapport mettaient en cause la qualité de son travail (ce qui
n’était nullement mon intention). Cette fois c’est moi qui ai rectifié le tir
sans faire de difficulté. Il ne m’a pas semblé alors que ce court incident puisse
laisser une ombre dans notre relation, mais il se peut que je me sois trompé.
La relation entre cet élève et moi avait été plus impersonnelle qu’avec les
autres élèves (mis à part “l’élève triste” dont j’ai parlé), une bonne relation
de travail sans plus, sans une véritable chaleur qui aurait passé entre nous.
Je ne pense pas pourtant que c’est un manque de bienveillance inconscient
en moi qui m’aurait fait mettre dans mon rapport les considérations qu’il ju-
geait désavantageuses à son égard, ajoutant “qu’il n’allait pas laisser passer”
la chose comme avait fait un camarade à lui, qui avait déjà passé sa thèse
avec moi. Avec cet autre élève, d’un naturel sensible et affectueux, j’étais lié
par une relation particulièrement amicale ; si j’avais inclus dans mon rapport
sur sa thèse le même genre de considération qui avait tant déplu à son cama-
rade, ce n’était sûrement pas par manque de bienveillance ! Par ailleurs, pour
l’un et pour l’autre, comme pour tous mes élèves, je n’aurais pas donné le
feu vert pour une soutenance, si je n’avais été pleinement satisfait du travail
qu’ils présentaient. Aucun de mes élèves de cette période n’a d’ailleurs eu de
difficulté à trouver rapidement un poste à sa mesure, une fois sa thèse passée.

Jusqu’en l’année 1970 : j’avais vis-à-vis de mes élèves une disponibilité

182. (22)
Plus pour bien longtemps peut-être, puisque j’ai pris la décision de demander mon ad-
mission au Centre National de la Recherche Scientifique, et mettre fin ainsi à une activité
enseignante en milieu universitaire, qui depuis quelques années est devenue de plus en plus
problématique.
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pratiquement illimitée 183. Quand le temps était mûr et chaque fois alors
que cela pouvait être utile, je passais avec l’un ou l’autre des journées en-
tières s’il le fallait, à travailler telles questions qui n’étaient pas au point,
ou à revoir ensemble les états successifs de la rédaction de leur travail. Tel
que j’ai vécu ces séances de travail, il ne me semble pas que j’y aie jamais
joué le rôle de “directeur” prenant des décisions, mais que c’était chaque fois
une recherche commune, où les discussions se faisaient d’égal à égal, jusqu’à
satisfaction complète de l’un comme de l’autre. L’élève apportait un inves-
tissement d’énergie considérable, sans commune mesure bien sûr à celui que
j’étais appelé à apporter moi-même, qui avais par contre une plus grande
expérience, et parfois un flair plus exercé.

La chose cependant qui me paraît la plus essentielle pour la qualité de
toute recherche, qu’elle soit intellectuelle ou autre, n’est aucunement ques-
tion d’expérience. C’est l’exigence vis-à-vis de soi-même. L’exigence dont je
veux parler est d’essence délicate, elle n’est pas de l’ordre d’une conformité
scrupuleuse avec des normes quelles qu’elles soient, de rigueur ou autres. Elle
consiste en une attention extrême à quelque chose de délicat à l’intérieur
de nous-mêmes, qui échappe à toute norme et à toute mesure. Cette chose
délicate, c’est l’absence ou la présence d’une compréhension de la chose exa-
minée. Plus exactement, l’attention dont je veux parler est une attention
à la qualité de compréhension présente à chaque moment, depuis la caco-
phonie d’un empilement hétéroclite de notions et d’énoncés (hypothétiques
ou connus), jusqu’à la satisfaction totale, l’harmonie achevée d’une compré-
hension parfaite. La profondeur d’une recherche, que son aboutissement soit
une compréhension fragmentaire ou totale, est dans la qualité de cette at-
tention. Une telle attention n’apparaît pas comme résultat d’un précepte
qu’on suivrait, d’une intention délibérée de “faire gaffe”, d’être attentif - elle
naît spontanément, il me semble, de la passion de connaître, elle est un des
signes qui distinguent la pulsion de connaissance de ses contrefaçons égo-
tiques. Cette attention est aussi parfois appelée “rigueur”. C’est une rigueur

183. (22’)
Même après 1970, quand mon intérêt pour les maths est devenu sporadique et marginal
dans ma vie, je ne crois pas qu’il y ait eu d’occasion où je me sois récusé, quand un élève
faisait appel à moi pour travailler avec lui. Je peux même dire qu’à part deux ou trois
cas, l’intérêt de mes élèves d’après 1970 pour le travail qu’ils faisaient était loin en deçà de
mon propre intérêt pour leur sujet, même en les périodes où je ne me préoccupais guère
de maths que les jours où je mettais les pieds à la Fac. Aussi le genre de disponibilité que
j’avais à mes élèves d’avant 1970, et l’extrême exigence dans le travail qui en était un signe
principal, n’auraient-ils eu aucun sens vis-à-vis de la plupart de mes élèves ultérieurs, qui
faisaient des maths sans conviction, comme par un continuel effort qu’ils auraient dû faire
sur eux-mêmes...
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intérieure, indépendante des canons de rigueur qui peuvent prévaloir à un
moment déterminé dans une discipline (disons) déterminée. Si dans ce livre
je me permets de prendre des libertés avec des canons de rigueur (que j’ai
enseignés et qui ont leur raison d’être et leur utilité), je ne crois pas que cette
rigueur plus essentielle y soit moindre que dans mes publications passées,
en style canonique. Et si j’ai pu, peut-être, malgré tout, transmettre à mes
élèves quelque chose d’un plus grand prix qu’un langage et un savoir-faire,
c’est sans doute cette exigence, cette attention, cette rigueur - sinon dans la
relation à autrui et à soi-mêmes (alors qu’à ce niveau elle me faisait défaut
autant qu’à quiconque), du moins dans le travail mathématique 184. C’est là,
certes, une chose bien modeste, mais peut-être, malgré tout, mieux que rien.

8.3 (27) La bavure - ou vingt ans après
Sauf peut-être dans le cas des deux étudiants dont j’ai parlé, avec qui une

relation de travail ne s’est finalement pas établie, je ne me rappelle pas que
les autres étudiants qui venaient me trouver pour demander de travailler avec
moi, soient venus avec un “trac” ou une crainte. Sans doute ils devaient déjà
me connaître peu ou prou, pour avoir suivi ne serait-ce que quelque temps
mon séminaire à l’IHES. Si gêne il y avait au commencement de notre rela-
tion, celle-ci finissait par se dissiper, sans plus laisser de traces, au cours du
travail. Je devrais cependant faire ici deux exceptions. L’une concerne l’élève
qui n’est pas arrivé à prendre vraiment goût à son travail, et qui est resté

184. (23) L’Enfant et le maître
Le terme “transmettre” ici ne correspond pas vraiment à la réalité des choses, qui me
rappelle à une attitude plus modeste. Cette rigueur n’est pas une chose qu’on puisse trans-
mettre, mais tout au plus réveiller ou encourager, alors qu’elle est ignorée ou découragée
depuis le plus jeune âge, par l’entourage familial aussi bien que par l’école et l’université.
Aussi loin que je puisse me rappeler, cette rigueur a été présente dans mes quêtes, celles de
nature intellectuelle tout au moins, et je ne pense pas qu’elle m’ait été transmise par mes
parents, et encore moins par des maîtres, à l’école ou parmi mes aînés mathématiciens.
Elle me semble faire partie des attributs de l’innocence, et par là, des choses qui sont
dévolues à chacun à la naissance. Cette innocence très tôt “en voit des vertes et des pas
mûres”, qui font qu’elle est obligée de plonger plus ou moins profond, et que souvent il
n’en apparaît plus guère trace dans le restant de la vie. Chez moi, pour des raisons que je
n’ai pas songé encore à sonder, une certaine innocence a survécu au niveau relativement
anodin de la curiosité intellectuelle, alors que partout ailleurs elle a plongé profond, ni
vu, ni connu ! comme chez tout le monde. Peut-être le secret, ou plutôt le mystère, de
“l’enseignement” au plein sens du terme, est de retrouver le contact avec cette innocence
en apparence disparue. Mais il n’est pas question de retrouver ce contact en l’élève, s’il
n’est déjà d’abord présent ou retrouvé dans la personne de l’enseignant lui-même. Et ce
qui est “transmis” alors par l’enseignant à l’élève n’est nullement cette rigueur ou cette
innocence (innées en l’un et l’autre), mais un respect, une revalorisation tacite pour cette
chose communément rejetée.
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monosyllabique même pendant notre travail en commun. Peut-être aussi est-
il venu à un moment où ma disponibilité allait devenir moins grande, et qu’il
n’y a pas eu avec lui des séances de travail sur pièces, pendant des après-midi
et des jours entiers. Non, en effet je ne me rappelle pas de telles séances ; je
crois plutôt qu’on se voyait surtout en coup de vent, pendant une heure ou
deux, pour faire le point où il en était. Décidément c’est lui qui a dû le moins
bien tomber avec moi !

L’autre élève par contre dont je voulais parler a travaillé avec moi à
l’époque où j’avais encore une disponibilité complète pour mes élèves. Notre
relation a été cordiale depuis les débuts. Il fait même partie des quelques
élèves avec lesquels s’est établie une relation amicale, ceux qu’il m’arrivait de
voir chez eux tout comme ils venaient chez moi, une relation un peu de famille
à famille. Il est vrai que même dans ces cas-là, la relation restait toujours à
un niveau relativement superficiel, tout au moins en ce qui me concerne. Au
niveau conscient, alors que déjà je ne me rendais pas compte de grand-chose
de ce qui se passait chez moi, sous mon propre toit, je ne savais presque rien
finalement sur la vie de mes amis mathématiciens, élèves ou non, à part les
noms de l’épouse et des enfants (et encore, il m’arrivait de les oublier, sans
que jamais on m’en veuille !). Peut-être que je représentais un cas extrême
de “polard”, mais je crois que dans le milieu mathématique que j’ai connu,
la plupart sinon toutes les relations, même amicales et affectueuses, restaient
à ce niveau superficiel où on ne sait finalement que très peu de choses l’un
de l’autre, si ce n’est ce qui est perçu au niveau de l’informulé. C’est une
des raisons, sûrement, pourquoi le conflit entre personnes était si rare dans
ce milieu, alors qu’il est clair pour moi que la division a existé à l’intérieur
de la plupart de mes collègues et amis, et à l’intérieur de leurs familles, tout
autant que chez moi et que partout ailleurs.

Je ne crois pas que ma relation à cet élève se soit distinguée de ma relation
à d’autres, et je n’avais pas non plus le sentiment à l’époque qu’inversement,
sa relation à moi se distinguait d’une façon notable de celle d’autres élèves,
et notamment de ceux avec qui des liens amicaux se sont liés. Ce n’est que
depuis peu que j’ai pu me rendre compte qu’il a dû s’agir d’une relation plus
forte que pour la plupart de mes autres élèves. Les manifestations visibles
d’un conflit inexprimé sont venues comme une révélation inattendue, près de
vingt ans après l’époque où il a été mon élève. C’est alors seulement que j’ai
fait le rapprochement avec un “petit” fait depuis longtemps oublié. Pendant
longtemps, peut-être même pendant toute la période (de quelques années
donc) où il nous arrivait de travailler ensemble plus ou moins régulièrement,
cet élève avait conservé un certain “trac”. Celui-ci se manifestait à chaque
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rencontre, par des signes qui ne trompent pas. Ces signes disparaissaient as-
sez rapidement ensuite, au cours du travail en commun. J’étais bien sûr gêné
par ces signes de malaise, et je sentais qu’il l’était davantage. On faisait l’un
et l’autre semblant d’ignorer la chose, comme de juste. Sûrement l’idée d’en
parler ne serait venue à l’un ni à l’autre, ni même celle d’accorder quelque
attention par devers soi à une situation étrange, visiblement digne d’inté-
rêt ! Par lui comme par moi, ce “trac” devait être ressenti comme une simple
“bavure”, qui n’avait pas lieu d’être. La “bavure” se rappelait à notre bon
souvenir régulièrement, mais à chaque fois, elle avait le bon goût de dispa-
raître, le temps de nous laisser loisir de nous occuper tranquilles de choses
sérieuses, des maths - et en même temps d’oublier “ce qui n’avait pas lieu
d’être”. Je ne me rappelle pas m’être arrêté une seule fois, pour me poser
quelque question sur la signification de la bavure, et je suis persuadé qu’il en
était de même du côté de mon élève et ami. Rien sans doute, dans ce que nous
avions connu l’un et l’autre autour de nous, depuis notre première enfance,
ne pouvait suggérer en lui ou en moi l’idée d’une autre attitude vis-à-vis
d’une chose gênante, que celle de l’écarter dans la mesure du possible, pour
qu’elle cesse de gêner. Dans ce cas-là c’était tout à fait possible et facile même,
et on était parfaitement d’accord pour n’avoir rien vu rien senti rien entendu.

Par bien des échos et recoupements qui me reviennent depuis deux ou
trois ans, je me rends compte pourtant que ce qu’on avait écarté comme
n’ayant pas lieu d’être, n’a pas dû cesser pour autant d’être, et de se mani-
fester. Ce qui me revenait parfois n’a pas non plus “lieu d’être” - et pourtant
“c’est”, et maintenant ne peut plus être écarté du revers d’une main...

8.4 (28) La récolte inachevée
Jusqu’au moment du premier “réveil”, en 1970, les relations à mes élèves,

tout comme ma relation à mon propre travail, était une source de satis-
faction et de joie, un des fondements tangibles, irrécusables d’un sentiment
d’harmonie dans ma vie, qui continuait à lui donner un sens, alors qu’une
destruction insaisissable sévissait dans ma vie familiale. A cette époque, il
n’y avait à mes yeux aucun élément de conflit apparent dans ces relations,
dont aucune n’a été alors, à aucun moment même fugitif, cause d’une frus-
tration ou d’une peine. C’est une chose qui peut paraître paradoxale, que le
conflit dans la relation à tel de mes élèves ne soit devenu apparent qu’après
ce fameux réveil, après un tournant donc qui donnait à ma vie une ouverture
qu’elle n’avait pas connue avant, et à ma personne un petit début de sou-
plesse peut-être - des qualités donc qui, pourrait-on penser, devraient être de
nature à résoudre ou à éviter le conflit, et non à le provoquer ou à l’exacerber.
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En y regardant de plus près pourtant, je vois bien que le paradoxe n’est
qu’apparent, et qu’il disparaît, sous quelque angle qu’on le regarde. Le pre-
mier qui me vient : pour qu’un conflit ait une chance de se résoudre, il faut
tout d’abord qu’il se soit manifesté. Le stade du conflit manifesté représente
un mûrissement par rapport à celui du conflit caché ou ignoré, dont par
ailleurs les manifestations existent bel et bien, et sont d’autant plus “effica-
ces” que le conflit qui s’exprime par elles reste ignoré. Aussi : pour qu’un
conflit puisse se manifester de façon reconnaissable, il faut d’abord qu’une
distance se soit réduite ou ait disparu. Les changements qui se sont faits
dans ma vie depuis bientôt quinze ans, au cours de “réveils” successifs no-
tamment, ont tous été des changements, il me semble, de nature à réduire
une distance, à effacer un isolement. Un conflit qui a du mal à s’exprimer
vis-à-vis d’un patron prestigieux, admiré, en prend plus à son aise vis-à-vis
de quelqu’un dépouillé d’une position de pouvoir (volontairement en l’occur-
rence), qui s’est exilé d’un certain milieu détenteur d’autorité et de prestige,
qui de moins en moins est perçu comme une incarnation ou un représen-
tant privilégié de quelque entité (telle la mathématique), et de plus en plus
comme une personne comme les autres : une personne non seulement sus-
ceptible d’être atteinte, mais qui, de plus, est de moins en moins encline à se
cacher de blessures ou de peines. Et en troisième lieu et surtout : l’évolution
qui a été la mienne depuis le premier réveil, surtout à cette époque-là et dans
les années qui ont suivi, était de nature à susciter (ou à réveiller peut-être)
des questions, une inquiétude, une “remise en question” dans l’univers bien
ordonné de mes anciens élèves. J’ai eu ample occasion de me rendre compte
qu’il en a été ainsi non seulement pour ceux-ci, mais aussi parmi mes amis et
compagnons d’antan dans le monde mathématique, et parfois même parmi
des collègues scientifiques qui ne me connaissent que par ouï-dire.

Il faut dire aussi que la résolution d’un conflit tant soit peu profond
est une chose des plus rares. Le plus souvent, nonobstant toutes trêves et ré-
conciliations de surface, le cortège grandissant de nos conflits nous suit sans
guère nous quitter d’une semelle pendant la vie entière, pour ne nous lâcher
finalement qu’entre les mains maussades des croquemorts. Il m’a été donné
parfois de voir un conflit se dénouer tant soit peu, et parfois même le voir se
résoudre en connaissance - mais jusqu’à présent une telle chose ne s’est pas
produite au cours et à l’occasion de ma relation à un de mes élèves, ou à un
de mes amis d’antan dans le monde mathématique. Et je sais bien aussi qu’il
n’est nullement sûr qu’une telle chose se produise jamais, même si je devais
vivre encore cent ans.
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C’est une chose remarquable que le moment même de ma rupture avec
un certain passé, je veux dire l’épisode de mon départ de l’IHES (de l’ins-
titution donc qui représentait un peu comme la “matrice” du microcosme
mathématique qui s’était formé autour de moi) - que cet épisode décisif ait
été en même temps la première occasion où un antagonisme profond d’un
de mes élèves à mon égard s’est exprimé. C’est cette circonstance sûrement
qui a rendu cet épisode particulièrement pénible, particulièrement doulou-
reux, comme un accouchement ou une naissance qui se seraient faits dans
des conditions particulièrement difficiles. Bien sûr, je ne pouvais alors voir
cet épisode, dont le sens m’échappait, dans la lumière où j’ai appris à le voir
depuis. Longtemps après encore, cette surprise douloureuse est restée. Pour-
tant, dès l’été de cette même année, ce départ dans l’amertume s’était révélé
comme une libération - à l’image d’une porte qui soudain s’était grande ou-
verte (il avait suffi que je la pousse !) sur un monde insoupçonné, m’appelant
à le découvrir. Et chaque nouveau réveil depuis lors a été aussi une nouvelle
libération : la découverte d’un assujettissement, d’une entrave intérieure, et
la redécouverte de la présence d’un inconnu immense, caché derrière l’ap-
parence familière de ce qui était censé “connu”. Mais tout au long aussi de
ces quinze années et jusqu’à aujourd’hui même, cet antagonisme opiniâtre,
discret et sans failles m’a suivi, comme la seule et grande source durable de
frustration que j’aie connue dans ma vie de mathématicien 185. Je pourrais
dire peut-être qu’elle a été le prix que j’ai payé pour cette première libération,
et pour celles qui l’ont suivie. Mais je sais bien que libération et maturation
intérieure sont choses étrangères à un “prix à payer”, qu’elles ne sont pas
question de “profits” et de “pertes”. Ou pour le dire autrement : quand la
récolte est menée à son terme, quand elle est achevée, il n’y a pas de perte -
cela même qui semblait “perte” est devenu “profit”. Et il devient clair que je
n’ai pas su encore mener jusqu’à son terme cette récolte-là, qui reste, en ce
moment encore où j’écris ces lignes, inachevée.

185. (23’)
Il y a eu pourtant depuis sept ou huit ans une autre “source de frustration” chronique
dans ma vie de mathématicien, mais qui s’est exprimée au fil des ans de façon beaucoup
plus discrète. Elle a fini par devenir apparente par un effet de répétition, d’accumulation
obstinée du même type de situation “frustrante” dans mon activité enseignante, et par
éclater finalement en une sorte de “ras-le-bol !”, me faisant mettre fin pratiquement à
toute activité dite de “direction de recherches”. J’effleure cette question une ou deux fois
au cours de ma réflexion, pour finalement l’examiner au moins tant soit peu tout à la
fin. J’y décris tout au moins cette frustration, et examine le rôle quelle a joué dans mon
“retour aux maths” (cf. par. 50. “Poids d’un passé”).
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8.5 (29) Le Père ennemi (1)
Le genre d’élèves qui ont commencé à travailler avec moi après le tournant

de 1970, dans le milieu complètement différent d’une université de province,
a été très différent aussi des élèves d’avant. Il n’y en a plus eu que deux qui
ont travaillé avec moi au niveau d’une thèse de doctorat d’état. Le travail
des autres s’est situé au niveau du DEA ou de thèses de doctorat de troi-
sième cycle. Je devrais encore inclure un bon nombre d’étudiants qui ont
accroché fortement à certains “cours” d’initiation à la recherche, lesquels ont
été l’occasion pour eux de se poser des questions mathématiques souvent
imprévues, et parfois d’imaginer des méthodes originales pour les résoudre.
J’ai rencontré la participation la plus active dans certains “cours d’option”
pour des étudiants de première année. Chez les étudiants par contre qui ont
déjà subi l’ambiance universitaire pendant quelques années, une certaine fraî-
cheur, une capacité d’intérêt, de vision personnelle sont déjà plus ou moins
éteintes. Parmi les étudiants des cours d’option, plusieurs avaient l’étoffe vi-
siblement pour faire un excellent mathématicien. Vu la conjoncture, je me
suis gardé d’en encourager aucun à se lancer dans cette voie-là, qui pourtant
aurait pu les attirer et où ils auraient pu exceller.

Avec les étudiants qui suivaient tels de mes “cours” pour préparer des
diplômes de maîtrise, les relations ne se sont pas poursuivies, le plus souvent,
au-delà de l’année. A chaque fois, j’ai eu l’impression qu’elles sont vite de-
venues cordiales et décontractées, dans l’ensemble. Sauf chez un élève affligé
d’un “trac” envahissant 186, il en a été de même avec les élèves qui étaient

186. (23”) La peur de jouer
Cet élève avait travaillé avec moi sur un “travail de stage” de DEA pendant toute une
année, et est resté “contracté” dans sa relation de travail avec moi jusqu’à la fin. C’était
une relation franchement amicale, traversée par une sympathie mutuelle qui ne pouvait
faire aucun doute. Il y avait pourtant ce “trac” ; cette peur, dont la cause véritable n’était
sûrement pas une crainte devant ma personne, alors même que ça en prenait l’apparence.
Je ne me serais peut-être pas même aperçu de la chose, si cet élève ne m’en avait parlé lui-
même, sans doute pour “expliquer” peu ou prou la raison d’un blocage quasiment complet
dans son travail en cours d’année. Comme cela a eu lieu avec d’autres élèves qui, comme
lui, ont bien accroché au début à une certaine substance géométrique, le blocage s’est
manifesté dès le moment où il s’agissait de faire un “travail sur pièces”, donc mettre noir
sur blanc des énoncés en forme, ou seulement saisir le sens et la signification de ceux que je
fournissais et que je proposais d’admettre comme fondements d’un langage, comme “règle
du jeu”. Les réflexes “scolaires” poussent presque toujours l’élève confronté à une situation
où il est censé “faire de la recherche”, à adopter comme un “donné” à la fois flou et
impératif des “règles du jeu” implicites qui sont transmises par le Maître, et qu’il ne s’agit
surtout pas d’essayer d’expliciter, et encore moins de comprendre. La forme concrète que
prennent ces règles implicites sont les “recettes” de sémantique ou de calcul, sur le modèle
des livres de taupe disons (ou de tout autre livre d’enseignement courant). L’élève attend
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censés officiellement préparer un travail de recherche sous ma direction, à
un niveau ou un autre. Une différence (parmi beaucoup d’autres !) avec mes
élèves d’avant, c’est que notre relation ne s’est pas autant bornée à un travail
mathématique commun. Souvent l’échange entre l’élève et moi a impliqué nos
personnes de façon moins superficielle 187. Il n’est donc pas étonnant que dans

de plus du maître une tâche de la forme “démontrer que...”, qui a été la seule forme de
“réflexion” mathématique qu’il ait rencontrée dans son expérience passée. (Je ne crois pas
d’ailleurs que les dispositions de la plupart des mathématiciens professionnels, et des autres
scientifiques également, soient essentiellement différentes - à cela près que le “maître” est
remplacé par le “consensus” qui fixe les règles du jeu du moment et le considère comme
un donné immuable. Ce consensus fixe également quels sont les “problèmes” qu’il s’agit
de résoudre, entre lesquels chacun se sent latitude de choisir à son goût, en se permettant
même de les modifier au cours de son travail, voire même d’en inventer d’autres...). J’ai
remarqué que l’attitude entièrement différente qui est la mienne vis-à-vis d’une substance
mathématique qu’il s’agit de sonder, et donc aussi vis-à-vis de l’élève, déclenche presque à
coup sûr un désarroi, dont un des signes est l’angoisse. Comme toute angoisse, celle-ci aura
tendance à prendre un visage, à se projeter sur une “raison” extérieure, plausible ou non.
Un des visages les plus communs de l’angoisse est justement la peur. De telles difficultés
ne se sont guère présentées dans la première période de mon activité enseignante, sauf
peut-être dans les deux cas où une relation “enseignant-élève” ne s’est pas poursuivie au-
delà de quelques semaines, et peut-être (je ne saurais dire) dans le cas de “l’élève triste”,
qui peut-être s’est senti “rivé” à un sujet qui ne l’inspirait nullement, alors qu’il avait
pourtant toute latitude d’en changer. Dans le cas de l’élève (dont j’ai parlé également)
qui est resté affligé d’un certain trac pendant longtemps, il est clair que la raison en est
ailleurs. Il n’était nullement bloqué dans son travail, mais au contraire parfaitement à l’aise
avec le thème qu’il avait choisi, sur lequel il a fait un travail de fondements d’envergure.
La plupart de mes élèves de cette période étaient d’ailleurs des anciens élèves de l’Ecole
Normale, et leurs contacts avec Henri Cartan leur avaient déjà montré l’exemple d’une
autre “approche” des mathématiques. A l’extrémité opposée (pour ainsi dire) de ceux-ci,
dans ma deuxième période comme enseignant, à l’Université de Montpellier, c’est chez les
étudiants de première année que l’angoisse dont j’ai parlé a le moins interféré avec un travail
de réflexion. Chez beaucoup de ces étudiants, l’étonnement devant une approche différente
ne provoquait ni angoisse ni fermeture, mais au contraire ouverture et entrain pour faire,
pour une fois, des choses intéressantes ! D’après mes observations, l’effet de quelques années
de Fac sur les dispositions de créativité de l’étudiant est radical et dévastateur. C’est une
chose étrange qu’à cet égard l’effet des longues années de lycée semble relativement anodin.
La raison en est peut-être que les années de Fac se placent à un âge où la créativité innée en
nous doit à la fin des fins s’exprimer par un travail personnel, sous peine de faire naufrage
à jamais, tout au moins au niveau d’un travail créateur de nature intellectuelle. C’est
sûrement par un sain instinct que pendant mes années d’étudiant (à la Fac de Montpellier
également) je me suis pratiquement abstenu de mettre les pieds aux cours, en consacrant
la quasi-totalité de mon énergie à une réflexion mathématique personnelle.
187. (23v)
Un signe particulièrement frappant de cette différence s’est manifesté à l’occasion de “l’épi-
sode des étrangers”, dont j’ai eu occasion de parler (section 24). Alors que j’ai reçu alors
des témoignages de sympathie de la part de bien des personnes qui m’étaient entièrement
étrangères, je ne me souviens pas qu’aucun de mes élèves d’avant 1970 ait songé à se
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cette deuxième période de mon activité enseignante, les éléments conflictuels
dans la relation à certains élèves soient apparus de façon plus claire et plus
directe, voire même véhémente. Parmi mes ex-élèves de la première période,
il en est deux chez qui sont apparus par la suite des attitudes d’antagonisme
systématique et sans équivoque (que j’ai eu l’occasion d’évoquer en passant),
restées pourtant au niveau de l’informulé, et peut-être même de l’inconscient.
Dans la deuxième période, plus longue, il y a eu trois élèves chez qui j’ai été
confronté à un antagonisme. Chez deux d’entre eux, cela s’est manifesté de
façon aiguë.

Chez un de ces élèves, l’antagonisme est apparu du jour au lendemain
dans une relation qui avait été des plus amicales, de longues années après
que cet ami ait cessé d’être mon élève. Je soupçonne que la cause du conflit
n’était pas tant ma conduite et ma personnalité inqualifiables, qu’une insa-
tisfaction longtemps refoulée de n’avoir trouvé pour son travail (qui avait été
excellent) l’accueil qu’il aurait été en droit d’en attendre. C’était là le revers
du douteux privilège de m’avoir eu comme patron “après 1970”, et il devait
m’en vouloir, sans trop se le reconnaître même en son for intérieur.

Chez l’autre élève, un antagonisme aigu est apparu déjà au bout d’une
année et demi de travail, dans une ambiance qui avait semblé très cordiale.
C’est la première et unique fois où une difficulté relationnelle entre un élève
et moi soit apparue à un moment où il était encore en situation d’élève. Elle
a rendu impossible la continuation d’un travail commun, qui s’était pourtant

manifester dans ce sens, et encore moins à me proposer une aide quelconque dans l’action
dans laquelle je m’étais engagé. Par contre, il me semble qu’il n’y a aucun de mes élèves ou
ex-élèves de la seconde période qui ne m’ait exprimé sa sympathie et sa solidarité, et plu-
sieurs se sont associés activement à la campagne que je menais au niveau local. Au-delà de
ce cercle restreint, l’affaire de l’ordonnance de 1945 a créé également une certaine émotion
parmi de nombreux étudiants de la Faculté qui me connaissaient tout au plus de nom, et il
en est venu un bon nombre au Palais de Justice le jour de ma citation, pour manifester leur
solidarité. Cette dernière circonstance suggère d’ailleurs que la différence que j’ai consta-
tée entre les attitudes de mes élèves “d’avant” et “d’après” 1970 exprime peut-être moins
la différence des relations entre eux et moi, qu’une différence de mentalités. Visiblement,
mes élèves “d’avant” étaient devenus des personnages importants, et il en faut beaucoup
pour que les gens importants consentent à s’émouvoir... Mais l’épisode de mon départ de
l’IHES en 1970 et de mon engagement dans une action militante semble montrer qu’il n’y
a pas que cela. C’était là un moment où aucun d’eux ne faisait encore tellement figure de
personnage important, et pourtant je ne me rappelle pas qu’aucun d’eux ait manifesté le
moindre intérêt pour l’activité dans laquelle je m’engageais. Je pense plutôt que celle-ci
a dû les mettre mal à l’aise, tous sans exception. Cela va bien encore dans le sens d’une
différence de mentalité, mais qui ne peut être mise sur le compte de la seule différence de
statut social.
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annoncé sous d’heureux auspices, avec un enthousiasme du meilleur augure,
pour un thème de réflexion magnifique, il faut dire. J’ai eu le sentiment qu’il
y avait en ce jeune chercheur un insidieux manque de confiance en son apti-
tude à faire du bon travail (aptitude qui pour moi ne faisait aucun doute),
et que la manifestation au diapason aigu de l’antagonisme a été une sorte de
“fuite en avant” pour prendre les devants sur un échec redouté, et en rejeter
d’avance la responsabilité sur la personne d’un patron odieux 188.

188. (23”’) Les deux frères
L’antagonisme chez cet élève a pris la forme, d’emblée, d’un “antagonisme de classe” :
j’étais le “patron” qui avait “pouvoir de vie et de mort” sur son avenir mathématique,
dont je pouvais décider selon mon bon plaisir... Bien entendu, l’événement n’a pu que
confirmer cette vision, puisque je n’ai pas tardé à mettre fin à mes responsabilités (de-
venues pénibles) vis-à-vis de cet élève. Cela l’a mis dans une situation délicate, par les
temps qui courent où ce n’est pas si évident de trouver un “patron”, surtout quand le
sujet est déjà choisi. Chez l’autre élève, frustré dans ses légitimes expectatives, l’antago-
nisme a pris une forme analogue. J’étais ressenti comme le “mandarin” tyrannique, qui ne
saurait tolérer de contradiction de la part de ceux (élèves ou collègues de moindre rang)
qu’il considère comme ses subordonnés. Une telle “attitude de classe” ne s’est jamais ma-
nifestée, si peu que ce soit, au cours de la relation à mes élèves de la première période. La
raison évidente, c’est que dans la conjoncture d’avant 1970, il ne faisait aucun doute que
l’élève, une fois sa thèse passée, aurait un poste de maître de conférences, et jouirait donc
d’un statut social identique au mien, celui de “professeur d’université”. Chiffres loquaces :
les onze élèves qui ont commencé à travailler avec moi avant 1970 ont eu des postes de
maîtres de conférences dès achèvement de leur travail, alors qu’aucun des quelque vingt
élèves qui ont travaillé peu ou prou sous ma direction n’a eu accès à un tel poste. Il est
vrai que deux seulement d’entre eux ont été assez motivés pour faire une thèse de doctorat
d’état (d’ailleurs excellente pour l’un et pour l’autre). Ce n’est donc pas chose étonnante
si dans cette deuxième période, certaines ambivalences (dont l’origine profonde restait oc-
cultée) ont pris la forme d’un antagonisme de classe, de la méfiance (présentée et ressentie
comme “viscérale”) vis-à-vis du “patron”. Pour un de ceux qui avaient peu ou prou fait
figure d’élève, des relations amicales se sont poursuivies pendant une dizaine d’années sans
épisode d’apparence antagoniste, et pourtant marquées par cette même ambiguïté, s’expri-
mant par une attitude de méfiance, tenue “en réserve” derrière une sympathie manifeste.
Je n’ai à vrai dire jamais été dupe de cette “méfiance” de commande, qui m’est apparue
surtout comme une raison que cet ami croit bon de se donner pour ne pas se hasarder hors
du domaine bien délimité qu’il a a choisi comme le sien, dans sa vie professionnelle comme
dans sa vie tout court - chose qu’il est libre de faire pourtant sans que personne (sauf tout
au plus lui-même !) lui demande des comptes... Ces trois cas sont d’ailleurs les seuls, dans
toute mon expérience d’enseignant, où une certaine ambivalence dans la relation entre un
élève (ou quelqu’un qui peu ou prou fasse figure d’élève) et moi se soit exprimée par une
“attitude de classe”. Une telle attitude apparaît particulièrement ambiguë quand elle se
manifeste entre collègues au sein d’un “corps” universitaire où ils jouissent l’un et l’autre
de privilèges exorbitants en comparaison de la situation du commun des mortels, privilèges
qui font apparaître les différences de rang (et de salaires) comme relativement insignifiants.
J’ai remarqué d’ailleurs que ces attitudes disparaissent comme par enchantement (et pour
cause !), dès que l’intéressé se voit promu lui-même à la situation dont la veille encore il
faisait grief à autrui. Je décèle d’ailleurs une ambiguïté similaire dans la plupart, sinon
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Un aspect commun à toutes ces apparitions de conflit entre des élèves et
moi, depuis bientôt vingt-cinq ans que j’enseigne le métier de mathématicien,
est une forte ambivalence. Dans tous ces cas sans exception, l’antagonisme
se manifeste après-coup, insidieusement souvent, dans une relation de sym-
pathie qui, elle, ne peut faire l’objet d’aucun doute. Je puis même dire qu’en
tous ces cas, comme en bien d’autres aussi ou une composante franchement
antagoniste ne s’est pas manifestée, ma personne a exercé et exerce encore
une forte attirance. C’est sûrement la force même de cette attirance qui ali-
mente aussi la force de l’antagonisme et assure sa continuité. Il en est encore
ainsi, sûrement, dans les cas où l’antagonisme prend la forme d’une antipa-
thie violente, d’un rejet outragé ; comme aussi dans tel autre cas, à l’extrême
opposé, où sous le pavillon de rigueur d’un amical respect s’exprime (quand
l’occasion est bonne) une affectation de dédain désinvolte et délicatement
dosé...

De telles situations d’ambivalence, à vrai dire, ne sont pas particulières à
ma relation à certains de mes élèves ou ex-élèves. En fait, elles ont abondé à
travers toute ma vie d’adulte, depuis au moins l’âge de trente ans (c’est-à-dire
depuis la mort de ma mère). Il en a été ainsi aussi bien dans ma vie sentimen-
tale ou conjugale, que dans ma relation aux hommes et, plus précisément,
à des hommes surtout qui sont nettement plus jeunes que moi. J’ai fini par
comprendre que quelque chose en moi, d’inné ou acquis je ne saurais trop le
dire, semble me prédisposer pour faire figure paternelle. J’ai, faut-il croire, la
carrure idéale et les vibrations propices qui font le père d’adoption parfait !
Il faut dire que le rôle de Père me va comme un gant - comme s’il avait été
mien de naissance. Je n’essaierai pas de compter le nombre de fois où je suis

toutes, les situations de conflit dont j’ai pu être témoin à l’intérieur du monde mathéma-
tique (et souvent aussi en dehors). Ceux qui sont “casés”, que leur rang corresponde ou
non à leurs expectatives (justifiées ou non), jouissent de privilèges assez inouïs, qu’aucune
autre profession ou carrière ne peut offrir. Ceux qui ne sont pas casés aspirent à la même
sécurité et aux mêmes privilèges (ce qui ne les empêche pas nécessairement de s’intéresser
aux maths elles-mêmes, et de faire parfois de belles choses). Par les temps qui courent
où la concurrence est serrée pour se caser et où le non-casé est souvent traité en traîne-
savates : j’ai plus d’une fois senti la connivence entre celui qui se plaît à humilier, et celui
qui est humilié - et qui avale et s’écrase. Le véritable objet de son amertume et de son
animosité n’est pas celui qui a fait usage d’un pouvoir, mais n’est nul autre que lui-même,
qui s’est écrasé et qui a investi l’autre de ce pouvoir dont il use à plaisir. Celui qui se plaît
à humilier est celui aussi qui prend sa revanche et compense (sans jamais l’effacer...) une
longue humiliation subie et depuis longtemps enfouie et oubliée. Et celui qui acquiesce à
sa propre humiliation est son frère et émule, qui secrètement l’envie et dans l’amertume
enfouit et l’humiliation, et l’humble message sur lui-même qu’elle lui porte.
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entré dans un tel rôle vis-à-vis d’une autre personne, dans un accord tacite
parfait de part et d’autre. Le plus souvent cette distribution de rôles père-fils
ou père-fille est resté dans le non-dit, voire dans l’inconscient, mais il est ar-
rivé aussi qu’il soit formulé de façon plus ou moins claire. Dans certains cas
aussi j’ai fait figure de père sans même être entré dans un jeu je crois, dans
l’ignorance aussi bien au niveau conscient qu’inconscient de ce qui se tramait.

Je me suis aperçu pour la première fois d’un rôle de père d’adoption
en 1972, à l’époque de “Survivre et Vivre”, quand je me suis vu confronté
soudain à une attitude de rejet violent chez un jeune ami. (Coïncidence in-
téressante, c’était un étudiant de maths en rupture de ban !). Quelque chose
dans mon comportement vis-à-vis de tierces personnes l’avait déçu. J’aurais
été prêt sans difficulté, je crois, à reconnaître que sa déception était fondée,
que j’avais manqué en l’occurrence de générosité - mais la violence de la réac-
tion m’avait alors littéralement soufflé. C’était comme une soudaine flambée
de haine véhémente, qui est d’ailleurs retombée presque aussitôt, quand il
était devenu clair qu’il n’avait pas réussi vraiment à me désarçonner. (Il s’en
est fallu de peu, mais ça je l’ai gardé pour moi...). Je ne sais comment j’ai eu
l’intuition alors qu’il projetait sur ma personne, dûment idéalisée, des conflits
non résolus avec son père. Cette intuition subite, tombée dans l’oubli, n’a pas
empêché que pendant des années encore, j’ai continué à entrer dans le rôle de
père avec toujours la même conviction, sans me méfier le moins du monde.
Avec bien sûr toujours le même étonnement douloureux, n’en croyant pas
mes yeux ni le reste, quand par la suite je me voyais confronté aux signes de
conflit, insidieux ou violents.

C’est après un travail solitaire intense de six ou sept mois sur la vie de mes
parents, me faisant voir leur personne dans une lumière insoupçonnée, que
j’ai compris ce qu’il y a d’illusoire dans ce rôle de parent d’adoption qui rem-
placerait (en mieux, c’est entendu d’avance !) un parent véritable qui existe
bel et bien, et qui serait déclaré (ne fût-ce que par accord tacite) “défaillant”.
C’est aider autrui à éluder le conflit là où il se trouve, dans sa relation à
son père disons, pour le projeter sur une tierce personne (moi-même en l’oc-
currence) qui y est entièrement étrangère. Depuis cette méditation, qui a eu
lieu d’août 1979 à mars 1980, je suis vigilant vis-à-vis de moi-même, pour ne
plus me laisser aller les yeux fermés à ma malencontreuse vocation paternelle.
Cela n’a pas empêché que la situation fausse se reproduise (comme dans ma
relation à cet élève avec qui j’ai dû cesser le travail) - mais maintenant, je
crois, sans connivence de ma part.

Si je mets à part le cas de l’élève frustré dans ces légitimes expecta-
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tives, il ne fait aucun doute pour moi que dans tous les autres cas où j’ai été
confronté à un antagonisme chez un élève ou ex-élève, ça a été la reproduc-
tion du même archétype du conflit au père : le Père à la fois admiré et craint,
aimé et détesté - l’Homme qu’il s’agit d’affronter, de vaincre, de supplanter,
d’humilier peut-être... mais Celui aussi que secrètement on voudrait être, Le
dépouiller d’une force pour la faire sienne - un autre Soi-même, craint, haï
et fui...

8.6 (30) Le Père ennemi (2)
Ce n’est pas le grand tournant de 1970 qui a créé des antagonismes entre

certains ex-élèves et moi, sur l’arrière-fond d’un passé idyllique et sans nuages.
Il a seulement rendu visible des antagonismes qui pouvaient difficilement
s’exprimer dans le cadre plus conventionnel d’une relation patron-élève (ou
ex-patron - ex-élève) typique. Je suspecte que de tels conflits ne doivent pas
être rares dans le milieu scientifique, mais qu’ils s’expriment le plus souvent
de façon plus détournée et moins reconnaissable que dans les relations dans
lesquelles j’ai été impliqué.

En y repensant, je n’ai pas l’impression, finalement, que dans ces relations
à mes élèves, j’aie tellement eu tendance à entrer dans un rôle paternel - et
même, je n’arrive pas à accrocher un seul souvenir qui aille dans ce sens peu
ou prou. Pour ce qui est de ma personne, il me semble que la quasi-totalité de
l’énergie que j’investissais dans une relation à un élève était celle-là même que
j’investissais aussi dans la mathématique, et dans la réalisation d’un vaste
programme. Dans la première période, je ne vois qu’un seul cas où il y ait eu
en moi un intérêt pour la personne d’un élève, dans la nature d’une affinité
ou d’une sympathie, qui ait eu une force comparable (sinon égale) à celle de
l’intérêt mathématique. Mais même dans ce cas-là, je n’ai pas l’impression
que je sois entré vis-à-vis de lui dans un rôle paternel. Quant à l’ascendant
que j’ai pu exercer sur sa personne ou sur celle d’autres élèves, à un niveau
ou un autre, c’est le genre de choses à quoi je ne faisais nulle attention dans
ma relation à mes élèves. (Même aujourd’hui encore, j’ai tendance à ne pas
y être attentif, ni avec les élèves qui ont travaillé avec moi en ces dernières
années, ni même avec d’autres personnes.). Bien sûr, dans tous ces cas, la
relation entre l’élève et moi n’était nullement “symétrique”, en ce sens que
pendant le temps tout au moins de la relation maître-élève (et probablement
même au-delà, le plus souvent), l’importance qu’un élève avait dans ma vie
n’était pas comparable à celle que je devais prendre dans la sienne, ni les
forces psychiques que la relation mettait en jeu dans ma personne et dans la
sienne. Sauf dans les cinq ou six cas où ces forces se sont manifestées par des
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signes d’antagonisme clairement reconnus, je me rends compte que la nature
des relations à moi de mes différents élèves puis ex-élèves, pendant plus de
vingt ans d’activité enseignante, reste pour moi un mystère total ! Ce n’est
d’ailleurs pas tellement mon boulot de sonder ces mystères-là, plutôt celui
de chacun d’eux pour sa propre part. Mais tant qu’à prendre intérêt à sa
propre personne, il peut y avoir des choses plus brûlantes à regarder que les
tenants et aboutissants de sa relation à son ex-patron... Quoi qu’il en soit,
alors même que je ne manifestais aucune propension vis-à-vis de mes élèves à
entrer dans un rôle paternel, il n’a pas dû être rare que j’aie néanmoins peu
ou prou fait pour eux figure de père d’adoption, vu mon “profil” psychique
particulier dont j’ai parlé précédemment, et vue aussi la dynamique inhérente
à une situation où je ne pouvais manquer de faire figure d’aîné, à dire le moins.

En tout état de cause, dans plusieurs cas que j’ai évoqués, cette colo-
ration particulière de la relation entre un élève et moi ne fait pas pour moi
le moindre doute. En dehors de ma vie professionnelle il y a eu de nombreux
autres cas encore où, avec ou sans connivence de ma part, j’ai visiblement
fait figure de père d’adoption vis-à-vis d’hommes ou de femmes plus jeunes,
attirés par ma personne et liés à moi tout d’abord par une sympathie mu-
tuelle, mais nullement par des liens de parenté. Quant à mes propres enfants,
la fibre paternelle en moi vis-à-vis d’eux a été forte, et depuis leur plus jeune
âge ils ont eu une place importante dans ma vie. Par une étrange ironie, il
s’est trouvé pourtant qu’aucun de mes cinq enfants n’a accepté le fait de
m’avoir pour père. Dans la vie des quatre d’entre eux que j’ai pu connaître
de près, en ces dernières années surtout, cette division dans leur relation à
moi est le reflet d’une division profonde en eux-même ; d’un refus notamment
de tout cela en eux qui les apparente à moi, leur père... Mais ce n’est pas ici
le lieu de sonder les racines de cette division, qui plongent aussi bien dans
une enfance déchirée, que dans mon enfance et dans celle de mes parents ;
comme aussi dans l’enfance de la mère, et dans celle de ses parents. Ni le
lieu ici d’en mesurer les effets, dans leur propre vie, ou dans celle de leurs
enfants...

8.7 (31) Le pouvoir de décourager
Pour terminer ce tour sommaire à travers les relations que j’ai eues dans

le milieu mathématique entre 1948 et 1970, il me reste à parler de mes rela-
tions aux mathématiciens plus jeunes, plus ou moins débutants et par suite
sans statut de “collègue” à proprement parler, sans pour autant que je joue
vis-à-vis d’eux le rôle de “patron”. Il s’agit donc de jeunes chercheurs que je
rencontrais pendant une année ou deux dans mon séminaire à l’IHES, ou à
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l’occasion de tels cours ou séminaire à Harvard ou ailleurs, ou aussi parfois,
à l’occasion d’une correspondance, par exemple quand j’avais reçu un travail
d’un jeune auteur pour lequel celui-ci attendait des commentaires, et sûre-
ment aussi un encouragement.

Les relations aux chercheurs débutants font partie d’un rôle moins appa-
rent que celui de “patron” de tels élèves, mais tout aussi important, comme je
m’en suis aperçu depuis. A cette époque, je ne me rendais pas compte, comme
je le fais depuis six ou sept ans, que ce rôle-là, pour un mathématicien en
vue, représente un pouvoir considérable. C’est tout d’abord le pouvoir d’en-
courager, de stimuler, qui existe aussi bien dans le cas du travail visiblement
brillant (mais peut-être desservi par des maladresses de présentation ou une
insuffisance de “métier”), que dans celui d’un travail simplement solide ; elle
existe même dans le cas d’un travail qui ne représente qu’une contribution
très modeste, voire négligeable ou même nulle suivant les critères d’un aîné
en pleine possession de moyens puissants, d’une expérience éprouvée du su-
jet, et d’une information étendue. Le pouvoir d’encourager est présent, pour
peu que le travail qui nous est soumis ait été écrit avec sérieux - chose géné-
ralement discernable dès les premières pages.

Et le pouvoir de décourager existe tout autant, et peut s’exercer à dis-
crétion quel que soit le travail. C’est le pouvoir dont Cauchy a usé vis-à-vis
de Galois, et Gauss vis-à-vis de Jacobi - ce n’est pas d’hier qu’il existe et
que des hommes éminents et craints en font usage ! Si l’histoire nous a rap-
porté ces deux cas-là, c’est parce que les hommes qui en avaient fait les frais
avaient une foi et une assurance suffisantes pour continuer leur voie, en dépit
de l’autorité sans bienveillance de ceux qui faisaient alors la pluie et le beau
temps dans le monde mathématique. Jacobi a trouvé un journal pour publier
ses idées, et Galois les feuilles de sa dernière lettre, faisant office de “journal”.

De nos jours, pour un mathématicien inconnu ou peu connu, il est as-
surément plus difficile qu’au siècle dernier de se faire connaître. Et le pouvoir
du mathématicien en vue ne se situe pas seulement au niveau psychologique,
mais au niveau pratique également. Il a le pouvoir d’accepter ou de refuser
un travail, c’est-à-dire : donner ou refuser son appui pour une publication.
A tort ou à raison, il me semble que “de mon temps”, dans les années cin-
quante et soixante, le refus n’était pas sans appel - si le travail présentait
des résultats “dignes d’intérêt”, il avait une chance de trouver l’appui d’une
autre éminence. Aujourd’hui, il n’en est plus ainsi assurément, alors qu’il est
devenu difficile de trouver ne serait-ce qu’un seul mathématicien influent qui
consente à parcourir (dans les dispositions qu’il lui plaira d’avoir) un travail
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dans sa partie, quand l’auteur n’a déjà acquis une notoriété, ou ne lui est
recommandé par un collègue connu.

Il m’est arrivé, au cours des dernières années, de voir des mathémati-
ciens influents et brillants faire usage de leur pouvoir de décourager et de
refuser, aussi bien vis-à-vis de tel travail solide qui visiblement devait être
fait, que vis-à-vis de tels travaux d’envergure dénotant clairement la puis-
sance et l’originalité de leurs auteurs. Plusieurs fois, celui qui usait ainsi de
son pouvoir discrétionnaire s’est trouvé être un de mes anciens élèves. C’est
là sans doute l’expérience la plus amère qu’il m’a été donné de vivre dans
ma vie de mathématicien.

Mais je m’éloigne de mon propos, qui était d’examiner de quelle façon,
aux temps où je me prêtais avec conviction au rôle de “mathématicien en
vue”, j’usais du pouvoir d’encourager et de décourager dont je disposais. Je
devrais ajouter qu’au niveau plus modeste où mon activité scientifique s’est
poursuivie après 1970, en tant qu’enseignant parmi d’autres dans une univer-
sité de province, ce pouvoir n’a pas cessé pour autant d’exister, tant vis-à-vis
de mes étudiants ou élèves, que (rarement il est vrai) vis-à-vis de correspon-
dants occasionnels. Mais pour mon propos présent, c’est la première période
de ma vie de mathématicien qui seule importe.

Pour ce qui est de la relation à mes élèves, depuis le premier que j’ai
eu jusqu’à aujourd’hui même, je crois pouvoir dire sans restriction d’aucune
sorte que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les encourager dans
le travail qu’ils avaient choisi 189. Il doit être rare, même de nos jours, qu’il en

189. (23iv) Echec d’un enseignement (1)
Depuis que ces lignes ont été écrites, j’ai eu l’occasion de parler avec deux de mes ex-élèves
d’après 1970, pour essayer de sonder avec eux la raison de l’échec de mon enseignement
au niveau de recherche, à l’Université de Montpellier. Ils m’ont dit que la propension que
j’avais de sous-estimer la difficulté que pouvait représenter pour eux l’assimilation de telles
techniques familières pour moi, mais non pour eux, avait eu sur eux un effet décourageant,
car ils se sont sentis constamment en deçà de l’expectative que j’avais vis-à-vis d’eux.
De plus (chose qui me semble d’une plus grande portée encore), il est arrivé qu’ils se
sentent frustrés, quand je leur “vendais la mèche” en leur donnant un énoncé en forme
que j’avais dans mes manches, au lieu de leur laisser le plaisir de le découvrir par leurs
propres moyens, à un moment où ils en étaient déjà tout proches. Après ça, il ne leur
restait plus qu’à faire l’“exercice” (qui ne les passionnait pas autrement) de démontrer
l’énoncé en question. C’est ici que se place le “manque de générosité” en moi que j’avais
constaté dans une note antérieure (note 21), sans m’étendre plus à ce sujet. Ce sont de telles
déconvenues, surtout, qui représentent ma contribution personnelle dans la disparition de
l’intérêt pour la recherche chez l’un et l’autre, après des débuts pourtant excellents. Je
me rends compte que je n’étais pas plus généreux avant 1970 qu’après. Si je n’ai pas eu
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soit autrement dans la relation de “patron” à élève, et tout particulièrement
dans le cas d’un patron qui dispose des moyens pour pouvoir former des élèves
brillants, et défricher avec leur concours des vastes étendues prêtes pour les
labours. La chose à peine croyable, et vraie pourtant, c’est qu’il existe même
ce cas extrême du patron prestigieux, prenant plaisir à éteindre en des élèves
brillamment doués la passion mathématique qui l’avait lui-même animé en
un plus jeune âge.

Mais à nouveau je digresse ! C’est ma relation aux jeunes chercheurs qui
n’étaient pas mes élèves qu’il s’agit maintenant d’examiner. Dans de telles
relations, les forces égotiques dans la personne de l’homme en vue auraient
moins tendance à le pousser dans le sens d’un encouragement, alors que les
succès du jeune inconnu qui s’adresse à lui n’apporteront rien ou peu à sa
propre gloire. Bien au contraire, je pense que le seul jeu des forces égotiques,
en l’absence d’une véritable bienveillance, auraient tendance presque invaria-
blement à pousser dans le sens opposé, à user du pouvoir de décourager, de
refuser. C’est là, il me semble, ni plus ni moins que cette loi générale, qu’on
peut constater dans tous les secteurs de la société : que le désir égotique de
prouver sa propre importance, et le plaisir secret qui accompagne son assou-
vissement sont généralement plus forts et plus appréciés, quand le pouvoir
dont on dispose trouve occasion à causer la déconvenue du prochain, voire
son humiliation, plutôt que l’inverse. Cette loi s’exprime de façon particulière-
ment brutale dans certains contextes exceptionnels, comme celui de la guerre,
ou l’univers concentrationnaire, celui des prisons ou des asiles psychiatriques,
voire simplement celui des hôpitaux à tout venant dans un pays comme le
nôtre... Mais même dans les contextes les plus quotidiens, chacun de nous a
eu occasion d’être confronté à des attitudes et comportements qui attestent
de cette loi. Les correctifs à ces attitudes sont tout d’abord des correctifs
les mêmes difficultés alors, c’est sans doute que le genre d’élèves qui venaient vers moi à
cette époque étaient assez motivés pour trouver un charme même à un “long exercice”, qui
était occasion d’apprendre le métier et une foule de choses chemin faisant ; et également,
pour un énoncé de démarrage dont je “vendais la mèche”, d’en dégager par leurs propres
moyens une flopée d’autres qui allaient bien au-delà du premier. Quand j’ai changé de
lieu d’activité enseignante, j’ai fait l’ajustement qui s’imposait dans le choix des thèmes
de réflexion que je proposais à mes nouveaux élèves, par le choix d’objets mathématiques
qui pouvaient être saisis par une intuition immédiate, indépendamment de tout bagage
technique. Mais cet ajustement indispensable était par lui-même insuffisant, à cause de
différences de dispositions (en mes nouveaux élèves par rapport à ceux d’antan), plus
importantes encore qu’une seule différence de bagage. Cela rejoint d’ailleurs la constatation
faite précédemment (début du par.25) sur une certaine insuffisance en moi pour le rôle de
“maître”, laquelle est ressortie de façon beaucoup plus forte dans ma deuxième période
comme enseignant, que dans la première.
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culturels, provenant d’un consensus, dans un milieu donné, sur ce qui est
considéré comme comportement “normal” ou “acceptable” ; ce sont d’autre
part les forces de nature non égotique, comme la sympathie vis-à-vis d’une
personne déterminée, ou parfois, une attitude de bienveillance spontanée in-
dépendante même de la personne à qui elle s’adresse. Une telle bienveillance
est sans doute chose rare, quel que soit le milieu où on la chercherait. Quant
au correctif culturel en milieu mathématique, il me semble qu’il s’est considé-
rablement érodé au cours des deux décennies écoulées. Il en est certainement
ainsi, en tous cas, dans les milieux que j’ai connus.

Décidément je m’obstine à m’éloigner de mon propos, qui n’était pas
un discours sur le siècle, mais une méditation sur moi-même et sur ma re-
lation aux chercheurs plus ou moins débutants qui n’étaient pas mes élèves.
Je ne crois pas que la “loi” à laquelle j’ai fait allusion ait trouvé occasion à
s’exprimer dans ces relations. Pour des raisons qu’il n’y a pas lieu d’exami-
ner ici, il semblerait que les forces égotiques, tout aussi fortes en moi qu’en
quiconque, n’ont pas pris dans ma vie cette voie-là pour se manifester aux dé-
pens d’autrui (à part quelques cas remontant à mon enfance). Je crois même
pouvoir dire, ayant eu l’occasion d’examiner la chose, que la tonalité de base
de mes dispositions vis-à-vis d’autrui est une tonalité de bienveillance, un
désir donc d’aider quand je peux aider, de soulager quand je peux soulager,
d’encourager quand je suis en mesure d’encourager. Même dans une relation
aussi profondément divisée que vis-à-vis de cet “ami infatigable” dont j’ai eu
à parler, jamais la fatuité en moi ne m’a égaré au point que j’aurais songé
(fût-ce par intention inconsciente) à lui nuire. (J’aurais eu la possibilité de le
faire, et “avec la meilleure conscience du monde” bien sûr.). Et je crois que
dans la plupart des cas ces dispositions de bienveillance générale (fussent-elles
mêmes un peu à fleur de peau seulement) ont marqué aussi mes relations dans
le monde mathématique, y compris avec les mathématiciens débutants qui,
sans être parmi les élèves, pouvaient avoir besoin de mon appui ou de mon
encouragement.

Je crois qu’il en a été ainsi sans exception tout au moins au cours des
années cinquante, et jusque dans les débuts des années soixante. Il me semble
qu’en ces temps-là tout au moins, cette bienveillance n’était pas limitée à des
jeunes visiblement brillants comme Heisuke Hironaka ou Mike Artin (alors
qu’aucune renommée encore n’attestait de leurs moyens). Mais il est possible
qu’elle se soit effacée dans une plus ou moins grande mesure au cours des
années soixante, sous l’effet de forces égotiques. Je serais particulièrement
reconnaissant pour tout témoignage qui me parviendrait à ce sujet.
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Ma mémoire ne me restitue qu’un cas précis, dont je vais parler, et au-delà
de ce cas, ce fameux “brouillard” qui ne se condense en aucun autre cas ou fait
précis, mais plutôt qui me livre une certaine attitude intérieure. Je ressentais
une certaine irritation quand il arrivait qu’un autre mathématicien “marchait
sur mes plates-bandes” sans faire mine de rien me demander, comme s’il était
chez lui le jeune blanc-bec ! Il devait s’agir surtout de cas de jeunes en effet,
pas trop dans le coup, qui s’avisaient de retrouver, parfois dans des cas bien
particuliers ma foi, des choses que je connaissais depuis des années et de haut
encore. Ça n’a pas dû se produire très souvent, je crois, mais peut-être quand
même deux, trois fois, peut-être quatre, je ne saurais trop dire. Comme je
viens de dire, je ne me rappelle que d’un cas d’espèce, peut-être parce que
la situation s’est reproduite avec le même jeune mathématicien à plusieurs
reprises, sous une forme ou sous une autre. Je peux dire qu’à tous égards
ce jeune chercheur, dont l’université d’attache était à l’étranger, a été d’une
correction parfaite, en m’envoyant à moi, qui étais censé être la personne la
plus dans le coup, le travail qu’il venait de faire. A chaque fois, j’ai réagi très
fraîchement, pour la raison que j’ai dite. Je ne saurais même plus dire avec
certitude si je lui disais franchement que ce qu’il faisait m’était connu depuis
belle lurette, et que pour cette raison ça m’ennuyait qu’il le publie sans au
moins me faire une petite courbette dans l’introduction. Bien sûr, s’il avait
été mon élève, cette fatuité d’auteur n’aurait pas tellement joué, d’une part
à cause d’une relation de sympathie qui était déjà établie avec l’élève, mais
aussi parce qu’il allait de soi de toutes façons que le travail de l’élève contenait
aussi des idées du patron, sauf mention du contraire ! Je crois que la situation
a dû se produire deux, peut-être même trois fois, avec ce même chercheur,
et qu’à chaque fois j’ai eu une attitude également fraîche, également décou-
rageante. Je n’ai jamais accepté, si je me rappelle bien, de recommander un
travail de ce chercheur pour être publié dans tel journal, ni de faire partie
d’un jury de thèse (je crois me rappeler que la question s’était posée). C’est
presque comme si j’avais décidé de le choisir comme tête de turc. Le plus
beau, c’est que son travail à chaque fois était parfaitement valable - je crois
qu’il était écrit avec soin, et je n’ai aucune raison de supposer qu’il n’ait pas
trouvé lui-même les idées qu’il y développait, qui à ce moment ne couraient
pas encore tellement les rues, et n’étaient (plus ou moins) “bien connues”
que d’une poignée de gens dans le coup, comme Serre, Cartier, moi et un ou
deux autres. Ce qui m’est incompréhensible, c’est que ce jeune collègue (il
a fini bien sûr par avoir une thèse et un poste bien mérités) ne se soit pas
lassé de s’adresser à moi qui “le battais froid” à chaque coup, et qu’il ne m’en
ait apparemment jamais voulu. Je me rappelle quand même de la surprise
qu’il m’a exprimé une fois devant ma réticence, visiblement il ne comprenait
pas ce qui se passait. Il aurait eu du mal, s’il attendait mes explications ! Il
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avait une belle tête, un peu à la grecque classique, très juvénile - des traits
plutôt doux, paisibles, évoquant un calme intérieur... Maintenant que j’es-
saye pour la première fois de cerner l’impression que dégageait sa personne
et sa physionomie, je me rends compte tout d’un coup qu’il ressemblait vrai-
ment beaucoup à cet “ami infatigable” dont j’ai eu occasion de parler ; ils
auraient pu être frères, cet ami de mon âge dans la tonalité souriante, et ce
chercheur, de vingt ans plus jeune, plutôt dans les tons un peu graves, mais
nullement tristes. Il n’est pas impossible que cette ressemblance ait joué, que
j’aie projeté sur l’un un dédain qui n’avait pas trouvé occasion de s’exprimer
avec l’autre, désarmé qu’il était par les signes d’une amitié aussi fidèle ! Et
il fallait en effet que j’aie développé une carapace vraiment épaisse, pour ne
pas être désarmé par la bonne foi évidente et la volonté de bien faire chez ce
jeune homme attachant sûrement, qui ne se lassait pas de revenir à la charge,
sans que je daigne le gratifier ne serait-ce que d’un sourire !

8.8 (32) L’éthique du mathématicien
Le cas que j’ai rapporté hier, maintenant que je viens enfin de prendre

la peine de le noter noir sur blanc, m’apparaît d’une portée considérable,
plus grande à certains égards que les autres trois cas (sans doute typiques
également) rapportés précédemment, où des forces de fatuité ont perturbé
profondément en moi une attitude naturelle de bienveillance et de respect.
Cette fois, utilisant une position de pouvoir bien réel (alors que je faisais
mine, comme tout le monde, d’ignorer ce pouvoir), j’en ai usé pour découra-
ger un chercheur de bonne volonté, et refuser un travail qui méritait d’être
publié. C’est ce qu’on appelle un abus de pouvoir. Il n’est pas moins flagrant,
pour ne pas tomber sous le coup d’un article du code pénal. Il est heureux
que la conjoncture en ce temps-là était moins dure qu’aujourd’hui, de sorte
que ce chercheur a pu, sans trop de mal je crois, faire publier son travail avec
l’appui de quelque collègue plus bienveillant que moi, et que sa carrière de
mathématicien n’a pas été sérieusement perturbée, et encore moins cassée,
par mon comportement abusif. J’en suis heureux après coup, sans vouloir
pour autant en faire une “circonstance atténuante”. Il est possible que dans
une conjoncture plus dure, j’aurais fait plus attention - mais c’est là une
simple supposition, qui n’a pas grand chose à faire ici. Je crois quand même
pouvoir dire qu’il n’y avait pas en moi une malveillance secrète, un désir
de nuire causé par l’irritation dont j’ai parlé. Je réagissais à cette irritation
de façon “viscérale”, sans la moindre velléité critique à mon propre égard,
et encore moins sans la moindre velléité de regarder tant soit peu ce qui se
passait en moi, ou ne serait-ce que la portée que ma réaction pouvait avoir
dans la vie de l’autre. Je ne mesurais pas le pouvoir dont je disposais, et la
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pensée d’une responsabilité allant avec ce pouvoir (ne fût-ce que le pouvoir
d’encourager ou de décourager) ne m’a jamais effleuré au cours de cette rela-
tion. C’était un cas-type de conduite irresponsable, comme on en rencontre
à tous les coins de rue, dans le monde scientifique comme ailleurs.

Il est possible que ce seul cas de son genre dont j’aie gardé souvenir
soit un cas extrême, parmi quelques autres semblables. Ce qui déclenche une
attitude sans bienveillance est l’irritation d’une vanité, impatiente de voir
“le premier venu” s’arroger le droit de marcher dans des chasses gardées et
d’y prendre quelque menu gibier qui ne revient qu’aux maîtres de ces lieux...
Cette irritation a des rationalisations toutes trouvées, qui ont plus noble al-
lure, on s’en doute. Ce n’est pas ma modeste personne qui est en jeu mais
non, mais l’amour de l’art et de la mathématique, ce jeune homme qui n’a
pas même l’excuse d’être génial, le genre pataud plutôt, il va tout abîmer
malheur à nous, si encore il faisait les choses mieux que je ne sais le faire,
mais les beaux ordonnancements que j’avais prévus tous passés à l’as, faut
être un peu sans gêne franchement... ! En filigrane constant, il y a le Leitmo-
tiv méritocratisant : il n’y a que les tout meilleurs (tels que moi) qui aient
droit de cité chez moi, ou ceux qui se mettent sous la protection d’un de
ceux-là ! (Quant au cas moins courant où c’est bel et bien un autre grand
chef qui marche dans mes plates-bandes, c’est une autre paire de manches - à
chaque jour suffit sa peine !). Dans le cas d’espèce, il y a eu (je n’ai plus guère
de doute à ce sujet) une autre force allant dans le même sens, entièrement
inconsciente elle, qui avait déjà joué fortement dans ma relation à l’infati-
gable ami de mes débuts : un automatisme de rejet vis-à-vis d’un certain
type de personne, ne correspondant pas aux canons de “virilité” que j’avais
repris de ma mère. Mais cette circonstance, qui a sa signification et son in-
térêt pour une compréhension de moi-même, est relativement irrelevant 190

pour mon propos actuel : celui de trouver en moi-même, dans des attitudes
et comportements qui ont été miens aux temps où je faisais encore partie
d’un certain milieu, les signes typiques d’une dégradation profonde que j’y
constate aujourd’hui.

Si ce cas que je viens d’examiner m’apparaît d’une plus grande portée
que les autres où j’ai manqué de bienveillance et de respect, c’est parce que
c’est celui où se trouve enfreinte une certaine éthique élémentaire dans le
métier de mathématicien 191. Dans le milieu où j’ai été accueilli dans mes dé-

190. de l’anglais : sans importance.
191. (24)
L’éthique dont je veux parler s’applique tout autant à tout autre milieu formé autour
d’une activité de recherche, et où donc la possibilité de faire connaître ses résultats, et
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buts, le milieu Bourbaki donc et des proches de Bourbaki, cette éthique dont
je veux parler restait généralement implicite, mais elle était néanmoins pré-
sente, vivante, objet (il me semble) d’un consensus intangible. Le seul qui me
l’ait exprimée en termes clairs et nets, pour autant que je me rappelle, était
Dieudonné, une des premières fois sans doute où j’ai été son hôte à Nancy.
Il est possible qu’il y soit revenu en d’autres occasions encore. Visiblement il
sentait que c’était une chose importante, et j’ai dû sentir alors l’importance
qu’il y attachait, pour m’en être souvenu encore aujourd’hui, trente-cinq ans
après. Par le seul fait de l’autorité morale du groupe de mes aînés, et de Dieu-
donné qui visiblement alors exprimait un consensus du groupe, j’ai dû faire
mienne tacitement cette éthique, sans pourtant jamais lui avoir accordé un
moment de réflexion, ni comprendre ce qui faisait son importance. A vrai dire,
l’idée ne me serait pas même venue qu’il pourrait être utile que j’y accorde
une réflexion, persuadé que j’étais depuis belle lurette que mes parents et
ma propre personne représentions, chacun, une incarnation parfaite (ou peu
s’en fallait) d’une attitude éthique, responsable et tout, et à toute épreuve 192.

d’en recueillir le crédit, est une question “de vie ou de mort” pour le statut social de
tout membre, voire même de “survie” en tant que membre de ce milieu, avec toutes les
conséquences que cela implique pour lui et sa famille.
192. (25) Consensus déontologique - et contrôle de l’information
En dehors de la conversation avec Dieudonné, je ne me rappelle pas d’une conversation
dont j’aie été participant ou témoin, au cours de ma vie de mathématicien, où il ait été
question de l’éthique du métier, des “règles du jeu” dans les relations entre membres de la
profession. (J’excepte ici les discussions au sujet de la collaboration de scientifiques avec
les appareils militaires, qui ont eu lieu aux débuts des années 70 autour du mouvement
“Survivre et Vivre”. Elles ne concernaient pas vraiment les relations des mathématiciens
entre eux. Beaucoup de mes amis dans Survivre et Vivre, y compris Chevalley et Guedj,
sentaient d’ailleurs que l’accent que je mettais à cette époque, surtout aux débuts, sur cette
question à laquelle j’étais particulièrement sensibilisé, m’éloignait de réalités quotidiennes
plus essentielles, du type justement de celles que j’examine dans la présente réflexion.). Il
n’a jamais été question de ces choses entre un élève et moi. Le consensus tacite se bornait
je crois à cette seule règle, de ne pas présenter comme siennes des idées d’autrui dont en a
pu avoir connaissance. C’est là un consensus, me semblet-il, qui a existe depuis l’antiquité
et n’a été contesté dans aucun milieu scientifique jusqu’à aujourd’hui. Mais en l’absence
de cette autre règle complémentaire, qui garantit à tout chercheur la possibilité de faire
connaître ses idées et ses résultats, la première règle reste lettre morte. Dans le monde
scientifique aujourd’hui, les hommes en position de prestige et de pouvoir détiennent un
contrôle discrétionnaire de l’information scientifique. Ce contrôle n’est plus tempéré, dans
le milieu que j’avais connu, par un consensus comme celui dont parlait Dieudonné, lequel
peut-être n’a jamais existé en dehors du groupe restreint dont il se faisait le porte-parole.
Le scientifique en position de pouvoir reçoit pratiquement toute l’information qu’il juge
utile de recevoir (et souvent même au-delà), et il a pouvoir, pour une grande partie de cette
information, d’en empêcher la publication tout en gardant le bénéfice de l’information et
rejetée comme “sans intérêt”, “plus ou moins bien connu”, “trivial”, etc... Je reviens sur
cette situation dans la note 27.
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Dieudonné ne m’a pas fait d’ailleurs de long discours - ce n’était pas
plus son genre que celui d’aucun de ses amis dans Bourbaki. Il a dû m’en
parler plutôt en passant, et comme une chose qui était censée aller de soi. Il
insistait simplement sur une règle des plus simples, toute anodine en appa-
rence, qui est celle-ci : toute personne qui trouve un résultat digne d’intérêt
doit avoir le droit et la possibilité de le publier, à seule condition que ce
résultat ne soit déjà l’objet d’une publication. Donc même si ce résultat était
connu d’une ou plusieurs personnes, du moment que celles-ci n’ont pas pris
la peine de le mettre noir sur blanc et de le publier, de façon à le mettre à la
disposition de (hm !) la “communauté mathématique”, toute autre personne
(sous-entendu : y inclus le fameux “premier venu” !) qui trouve le résultat par
ses propres moyens (sous-entendu : quels que soient ses moyens, ses points
de vue et éclairages, et qu’ils semblent ou non “étriqués” aux gens censés
plus dans le coup que lui...) doit avoir la possibilité de le publier, suivant
ses propres moyens et éclairages. Je crois me rappeler que Dieudonné avait
ajouté que si cette règle n’était pas respectée, cela ouvrait la porte aux pires
abus - il est possible que c’est à cette occasion et par sa bouche que j’ai ap-
pris justement le cas historique de Gauss refusant le travail de Jacobi, sous
prétexte que les idées de Jacobi lui étaient connues depuis longtemps.

Cette règle si simple était le correctif essentiel à l’attitude “méritocra-
tique” qui existait en Dieudonné (et en d’autres membres de Bourbaki) tout
comme en moi-même. Le respect de cette règle était garant d’une probité. Je
suis heureux de pouvoir dire, par tout ce qui m’est parvenu jusqu’à aujour-
d’hui, que cette probité essentielle est restée intacte en chacun des membres
du groupe Bourbaki initial 193. Je constate qu’il n’aura pas été ainsi pour
d’autres mathématiciens qui ont fait partie du groupe ou du milieu Bour-
baki. Elle n’est pas restée intacte dans ma propre personne.

L’éthique dont me parlait Dieudonné en termes tout ce qu’il y a de terre
à terre, est morte en tant qu’éthique d’un certain milieu. Ou plutôt, ce milieu

193. (26)
Les “membres fondateurs” de Bourbaki sont Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Del-
sarte, Jean Dieudonné, André Weil. Ils sont tous en vie, à l’exception de Delsarte emporté
avant l’âge dans les années cinquante, à un moment donc où l’éthique du métier restait
encore généralement respectée. En relisant le texte, j’ai eu la tentation de supprimer ce
passage, dans lequel je peux donner l’impression de décerner des certificats de “probité”
(ou de non probité) dont les intéressés n’ont que faire, et qu’il ne m’incombe pas de faire.
La réserve que ce passage peut susciter est sûrement justifiée. Je le conserve pourtant,
par souci d’authenticité du témoignage, et parce que ce passage restitue bel et bien mes
sentiments, même si ceux-ci sont déplacés.
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lui-même est mort en même temps que cette probité qui en faisait l’âme. Cette
probité s’est conservée en certaines personnes isolées, et elle est réapparue
ou réapparaîtra dans certaines autres où elle s’était dégradée. Son apparition
ou sa disparition dans tel d’entre nous fait partie des épisodes cruciaux de
l’aventure spirituelle de l’un et de l’autre. Mais la scène sur laquelle se déroule
cette aventure est profondément transformée. Un milieu qui m’avait accueilli,
que j’avais fait mien, dont j’étais secrètement fier, n’est plus. Ce qui faisait
son prix est mort en moi-même, ou du moins s’est vu envahi et supplanté par
des forces d’une autre nature, bien avant que l’éthique tacite qui le réglait se
trouve ouvertement reniée dans les usages comme dans les professions de foi.
Si j’ai pu depuis m’étonner et m’offusquer, c’était par ignorance délibérée.
Ce qui m’est revenu de ce milieu qui fut mien avait un message à m’apporter
sur moi-même, qu’il m’a plu d’éluder jusqu’à aujourd’hui.

9 Récoltes

9.1 (33) La note - ou la nouvelle éthique
Certes, une règle de déontologie ne prend son sens que par une attitude

intérieure, qui en est l’âme. Elle ne saurait créer l’attitude de respect et
d’équité qu’elle s’efforce d’exprimer, tout au plus peut-elle contribuer à la
permanence d’une telle attitude, dans un milieu où cette règle jouirait d’un
consensus général. En l’absence de l’attitude intérieure, alors même que la
règle serait professée par les lèvres, elle perd tout sens, toute valeur. Aucune
exégèse, si scrupuleuse, si méticuleuse soit-elle, n’y changerait rien.

Tel de mes amis et compagnons d’antan m’a expliqué gentiment dernière-
ment que par les temps qui courent, hélas, avec l’afflux démesuré qu’on sait
de la production mathématique, “on” est absolument obligé, qu’on le veuille
ou non, de faire un tri sévère dans les papiers qui sont écrits et soumis pour
publication, de n’en publier que juste une petite partie. Il le disait d’un air
sincèrement désolé, comme s’il était lui-même un peu victime de cette fatalité
inéluctable - un peu l’air qu’il avait aussi pour dire qu’il faisait lui-même par-
tie, eh oui c’est malheureux mais c’est comme ça !, des “six ou sept personnes
en France” qui décident quels articles vont être publiés, et lesquels non. Etant
devenu moins loquace avec l’âge, je me suis borné à écouter en silence. Il y
avait beaucoup à dire sur ce thème, mais je savais que ce serait peine perdue.
Un ou deux mois plus tard j’ai d’ailleurs appris que ce collègue avait refusé il
y a quelques années de recommander la publication d’une certaine note aux
CR, dont l’auteur aussi bien que le thème (que je lui avais proposé il doit y
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avoir sept ou huit ans) me tiennent à cœur. L’auteur avait passé deux ans
de sa vie à développer ce thème, qui n’est pas à la mode il est vrai (alors
qu’il me paraît toujours aussi actuel). Je pense qu’il a fait un excellent travail
(présenté comme thèse de 3ème cycle). Je n’ai pas été le “patron” de ce jeune
chercheur, brillamment doué il se trouve (j’ignore s’il continuera à appliquer
ses dons dans les mathématiques, vu l’accueil...), et il a fait son travail sans
aucun contact avec moi. Mais il est vrai aussi que la provenance du thème
développé ne pouvait faire aucun doute ; il était mal barré le pauvre, et sans
se douter de rien sûrement ! Ce collègue y a d’ailleurs mis les formes, c’est au
moins ça et je n’en aurais pas attendu moins de lui, “sincèrement désolé mais
vous comprenez...”. Deux ans de travail d’un chercheur débutant fortement
motivé, contre une note aux CR de trois pages - combien aurait-elle coûté de
deniers publics ? Il y a une absurdité qui saute aux yeux, cette disproportion
énorme entre l’un et l’autre. Sûrement cette absurdité disparaît, si on prend
la peine d’examiner les motivations profondes. Seul ce collègue et ancien ami
est en mesure de sonder ses propres motivations, comme je suis seul en me-
sure de sonder les miennes. Mais sans avoir à aller bien loin, je sais bien que
ce n’est pas l’afflux démesuré de la production mathématique vous savez, ni
les deniers publics (ou la patience d’un imaginaire “lecteur inconnu” des CR)
qu’il se serait agi de ménager...

Ce même projet de note aux CR avait eu l’honneur déjà d’être soumis à
un autre parmi les “six ou sept personnes en France...”, qui l’a renvoyé au
“patron” de l’auteur, car ces mathématiques “ne l’amusaient pas” (textuel !).
(Le patron, écœuré mais prudent, lui-même en position plutôt précaire, a
préféré les deux fois s’écraser plutôt que de déplaire...). Ayant eu l’occasion
de parler de la chose avec ce collègue et ex-élève, j’ai appris qu’il avait pris
la peine de lire avec attention la note soumise et d’y réfléchir (elle devait lui
rappeler bien des souvenirs...), et qu’il avait trouvé que certains des énoncés
auraient pu être présentés de façon plus serviable pour l’utilisateur. Il n’a pas
daigné pourtant gaspiller son temps précieux à soumettre ses commentaires
à l’intéressé : quinze minutes de l’homme illustre, contre deux ans de travail
d’un jeune chercheur inconnu ! Les maths l’ont bien “amusé” assez pour saisir
cette occasion de reprendre contact avec la situation étudiée dans la note (qui
ne pouvait manquer de susciter en lui, tout comme en moi-même, un riche
tissu d’assosociations géométriques diverses), d’assimiler la description don-
née, puis, sans mal vu son bagage et ses moyens, détecter les maladresses ou
lacunes. Il n’a pas perdu son temps : sa connaissance d’une certaine situation
mathématique s’est précisée et enrichie, grâce à deux ans de travail conscien-
cieux d’un chercheur faisant ses premières armes ; travail que le Maître aurait
certes été capable de faire (dans les grandes lignes et sans démonstrations)
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en quelques jours. Cela acquis, on se rappelle qui on est - la cause est jugée,
deux ans de travail de Monsieur Personne sont bons pour la poubelle...

Il y en a qui ne sentent rien quand souffle ce vent-là - mais aujourd’hui
encore j’en ai le souffle coupé. C’était sûrement un des effets recherchés dans
ce cas-là (vue la forme exquise mise au refus), mais sûrement pas le seul.
Dans ce même entretien, cet ami d’antan me confiait, avec un air de fierté
modeste, qu’il n’acceptait de présenter une note aux CR que lorsque “les ré-
sultats énoncés l’étonnaient, ou qu’il ne saurait comment les démontrer” 194.
S’il appliquait à lui-même ses propres critères, il ne publierait pas du tout.

194. (27) Le “snobisme des jeunes”, ou les défenseurs de la pureté
Ronnie Brown m’a fait part d’une réflexion de J.H.C. Whitehead (dont il a été élève),
parlant du “snobisme des jeunes, qui croient qu’un théorème est trivial parce que sa dé-
monstration est triviale”. Beaucoup de mes amis d’antan auraient intérêt à méditer ces
paroles. Ce “snobisme”- là n’est aujourd’hui nullement limité aux jeunes, et je connais plus
d’un mathématicien prestigieux qui le pratique couramment. J’y suis tout particulièrement
sensible, car ce que j’ai fait de mieux en mathématiques (et ailleurs aussi...), les notions
et structures que j’ai introduites qui m’apparaissent les plus fécondes, et les propriétés
essentielles que j’ai pu en dégager par un travail patient et obstiné, tombent toutes sous ce
qualificatif de “trivial”. (Aucune de ces choses n’aurait eu de nos jours grande chance à se
voir accepter pour une note aux CR, si l’auteur n’était déjà une célébrité !). Mon ambition
de mathématicien ma vie durant, ou plutôt ma passion et ma joie ont été constamment
de trouver les choses évidentes, et c’est ma seule ambition aussi dans le présent ouvrage
(y compris dans le présent chapitre introductif...). La chose décisive souvent, c’est déjà de
voir la question qui n’avait pas été vue (quelle qu’en soit la réponse, et que celle-ci soit
déjà trouvée ou non) ou de dégager un énoncé (fut-il conjectural) qui résume et contienne
une situation qui n’avait pas été vue ou pas été comprise ; s’il est démontré, peu importe
que la démonstration soit triviale ou non, chose entièrement accessoire, ou même qu’une
démonstration hâtive et provisoire s’avère fausse. Le snobisme dont parle Whitehead est
celui du viveur blasé qui ne daigne apprécier un vin qu’après s’être assuré qu’il a coûté
très cher. Plus d’une fois en ces dernières années, repris par accès par mon ancienne pas-
sion, j’ai offert ce que j’avais de meilleur, pour le voir rejeté par cette suffisance-là. J’en ai
ressenti une peine qui reste vivante, une joie s’est trouvée déçue - mais je ne suis pas à la
rue pour autant, et je n’essayais pas, heureusement pour moi, de caser un article de ma
composition. Le snobisme dont parle Whitehead est un abus de pouvoir et une malhon-
nêteté, non seulement une insensibilité ou une fermeture à la beauté des choses, lorsqu’il
s’exerce par un homme de pouvoir à l’encontre d’un chercheur à sa merci, dont il a toute
latitude d’assimiler et utiliser les idées, tout en bloquant leur publication sous prétexte
qu’elles sont “évidentes” ou “triviales”, et donc “sans intérêt”. Je ne songe pas même ici
à la situation extrême du plagiat au sens courant du terme, qui doit être encore très rare
en milieu mathématique. Pourtant au point de vue pratique la situation revient au même
pour le chercheur qui en fait les frais, et l’attitude intérieure qui la rend possible ne me
paraît pas non plus bien différente. Elle est simplement plus confortable, alors, qu’elle
s’accompagne du sentiment d’une infinie supériorité sur autrui, et de la bonne conscience
et l’intime satisfaction de celui qui se pose en défenseur intransigeant de l’intangible pureté
de la mathématique.
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(Il est vrai que dans la situation où il se trouve, il n’en a nul besoin.). Il est
au courant de tout, et il doit être aussi difficile de l’étonner, que de trouver
chose démontrable qu’il ne sache démontrer. (L’un ou l’autre ne m’est guère
arrivé que deux ou trois fois en l’espace de vingt ans, et encore pas depuis
dix ou quinze ans !). Il est visiblement fier de ses critères de “qualité”, qui le
posent en champion de l’exigence poussée à son degré extrême dans l’exercice
du métier de mathématicien. J’y ai vu une complaisance à lui-même à toute
épreuve, et plus d’une fois un mépris sans retenue pour autrui, derrière les
apparences d’une modestie souriante et bon enfant. J’ai pu voir également
qu’il y trouve de grandes satisfactions.

Le cas de ce collègue est le plus extrême que j’aie rencontré parmi les
représentants de la “nouvelle éthique”. Il n’en est pas moins typique. Ici en-
core, tant dans l’incident que j’ai rapporté que dans la profession de foi qui
le rationalise, il y a une absurdité ubuesque, en termes de simple bon sens -
aux dimensions si énormes que cet ancien ami au cerveau si exceptionnel, et
aussi sûrement beaucoup de ses collègues au statut moins prestigieux (qui se
contenteront de ne pas s’adresser à lui pour présenter une note aux CR) ne la
voient plus. Pour voir en effet, il faut pour le moins regarder. Quand on prend
la peine de regarder les motivations (et les siennes propres en tout premier
lieu), alors les absurdités apparaissent en pleine lumière, et elles cessent en
même temps d’être absurdes, en livrant leur sens humble et évident.

Si en ces dernières années il m’a été souvent à tel point pénible de me
voir confronté à certaines attitudes et surtout à certains comportements,
c’est sûrement que j’y discernais obscurément comme une caricature poussée
à l’extrême, jusqu’au grotesque ou à l’odieux, d’attitudes et de comporte-
ments qui avaient été miens et qui revenaient sur moi par tel de mes anciens
élèves ou amis. Plus d’une fois s’est déclenché en moi le vieux réflexe de dé-
noncer, de combattre “le mal” clairement désigné du doigt - mais s’il m’est
arrivé d’y céder, ici et là, c’était avec une conviction divisée. Au fond, je
sais bien que me battre, c’est encore continuer à patiner à la surface des
choses, c’est éluder. Mon rôle n’est pas de dénoncer, ni même “d’améliorer”
le monde dans lequel je me trouve, ou “d’améliorer” ma propre personne. Ma
vocation est d’apprendre, de connaître ce monde à travers moi-même, et me
connaître à travers ce monde. Si ma vie peut apporter un quelconque bienfait
à moi-même ou à autrui, c’est dans la mesure où je saurai être fidèle à cette
vocation, où je saurai être en accord avec moi-même. Il est temps de me le
rappeler, pour couper court à ces vieux mécanismes en moi, qui ici me vou-
draient pousser à plaider une cause (d’une certaine éthique morte disons),
ou à convaincre (du caractère soi-disant “absurde” de telle éthique qui l’a
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remplacée, peut-être), plutôt que de sonder pour découvrir et connaître, ou
de décrire comme un moyen de sonder. En écrivant les deux ou trois pages
qui précèdent, sans propos plus précis que celui de dire quelques mots au
sujet des attitudes courantes d’aujourd’hui qui ont remplacé celles d’hier, je
me suis senti continuellement sur mes gardes vis-à-vis de moi-même, dans
les dispositions de celui qui serait préparé d’un moment à l’autre à barrer
d’un grand trait tout ce qu’il vient d’écrire pour le jeter à la corbeille ! Je
vais conserver pourtant ce que j’ai écrit, qui n’est pas faux mais néanmoins
crée une situation fausse, du fait que j’y implique autrui plus que je ne m’y
implique. Je sentais au fond que je n’apprenais rien en écrivant, c’est cela
sûrement qui a créé ce malaise en moi. Décidément il est temps de revenir à
une réflexion plus substantielle, qui m’instruise au lieu de prétendre instruire
ou convaincre autrui 195.

9.2 (34) Le limon et la source
Il me semble que pour l’essentiel, j’ai fait le tour de ce qu’ont été mes

relations à d’autres mathématiciens de tous âges et de tous rangs, du temps
où je faisais partie de leur monde, du monde des mathématiciens ; et en même
temps et surtout, de la part que j’ai prise, par mes propres attitudes et com-
portements, à un certain esprit que j’y constate aujourd’hui, et qui sûrement
n’est pas d’hier. Au cours de cette réflexion, ou de ce voyage pour mieux
dire, j’ai rencontré à quatre reprises des situations, qui me sont apparues
comme typiques de certaines attitudes et ambiguïtés en ma personne, où des
dispositions spontanées de bienveillance et de respect vis-à-vis d’autrui ont
été perturbées, sinon totalement balayées, par des forces égotiques, et sur-
tout (dans trois de ces cas tout au moins) par une fatuité. Cette fatuité se
prévalait surtout de la soi-disante supériorité que m’aurait conféré une cer-
taine puissance cérébrale, et l’investissement démesuré que je faisais en mon
activité mathématique. Elle trouvait confirmation et appui dans un consen-
sus général qui valorisait, pratiquement sans réserve aucune, cette puissance
cérébrale et cet investissement démesuré.

195. (28) En écrivant les pages précédentes, j’avais d’abord été divisé entre le désir de
“vider mon sac”, et un souci de réserve ou de discrétion. Aussi j’étais resté dans l’à-peu-
près, ce qui était sûrement la principale raison de mon malaise, du sentiment que “je
n’apprenais rien”. Depuis que les lignes constatant ce malaise ont été écrites, j’ai réécrit
deux fois ces pages qui m’avaient laissé sur un mécontentement intérieur, en m’y impliquant
plus clairement et en allant plus au fond des choses. Chemin faisant j’ai bel et bien fini
par “apprendre quelque chose”, et je crois aussi qu’en même temps j’ai réussi à mettre le
doigt sur quelque chose d’important, qui dépasse aussi bien le cas d’espèce que ma propre
personne.
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C’est la dernière des situations examinées, celle du “jeune malappris qui
marchait sur mes plates-bandes”, qui me semble la plus importante des quatre
pour mon propos actuel. Les trois premières sont typiques de ma personne,
ou de certains aspects de ma personne, à une certaine époque (dans un cer-
tain contexte aussi, il est vrai) - mais, comme j’ai eu l’occasion de le dire et
répéter, je ne les considère nullement typiques pour le milieu dont je faisais
partie. Je ne crois pas non plus qu’ils soient typiques du milieu mathématique
actuel en France, disons - il est probable que l’espèce d’égarement chronique
qui a caractérisé la relation que j’avais avec “l’ami infatigable”, par exemple,
soit chose peu commune de nos jours comme ça devait l’être alors. Mon at-
titude et comportement dans le cas du “jeune malappris”, par contre, est
typique de ce qui se passe journellement aujourd’hui même dans le monde
mathématique, où qu’on regarde. C’est l’attitude de bienveillance, de respect
du mathématicien influent vis-à-vis du jeune inconnu qui devient la rarissime
exception, quand ledit inconnu n’a pas l’heur d’être son élève (et encore...),
ou élève d’un collègue d’un statut comparable et recommandé par lui. C’est
sans doute ce qui me revenait déjà dès les lendemains de mon “réveil” de
1970, qui avait délié des langues muettes - mais les témoignages de première
main que j’entendais alors restaient pour moi lointains, car ils ne concer-
naient directement ni ma personne, ni celle des amis qui m’étaient les plus
chers dans mon milieu. J’ai été touché plus que superficiellement à partir du
moment (vers l’année 1976) où les échos qui me revenaient, ou les faits dont
j’étais témoin, avaient pour protagonistes certains de ces amis, voire des ex-
élèves devenus importants, et plus encore lorsque ceux qui étaient en butte
à une malveillance étaient des personnes que je connaissais bien, des élèves
plus d’une fois (élèves d’“après 1970”, il va sans dire !), dont le sort donc me
touchait. Dans certains cas, il ne faisait de plus aucun doute que le manque
de bienveillance, voire une attitude de mépris ostentatif, étaient renforcés
pour le moins, sinon suscités, par le seul fait que tel jeune chercheur était
mon élève, ou qu’il prenait le risque (sans être mon élève nécessairement) de
faire ce que mes amis d’antan et d’autres collègues aussi appellent volontiers
des “Grothendieckeries”...

Le “jeune malappris” m’a encore écrit au début des années 70, pour me
demander très courtoisement (alors qu’il n’était nullement tenu de rien me
demander du tout !) si je ne voyais pas d’inconvénient qu’il publie une dé-
monstration qu’il avait trouvée pour un théorème dont on lui avait dit que
j’étais l’auteur, et qui n’avait jamais été publié. Je me rappelle que je lui ai
répondu dans les mêmes dispositions de mauvaise humeur que dans le passé,
sans dire oui ni non je crois et en laissant entendre, sans connaître sa démons-
tration (qu’il était prêt bien sûr à me communiquer mais dont je n’avais cure,
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occupé que j’étais par mes tâches militantes !), que celle-ci n’apporterait sûre-
ment rien à la mienne (pourtant, elle aurait apporté pour tout le moins d’être
écrite noir sur blanc et disponible au public mathématique, ainsi que l’énoncé
lui-même !). Cela montre bien à quel point ce fameux “réveil” restait encore
superficiel, sans aucune incidence sur certains comportements enracinés dans
une fatuité et dans des attitudes “méritocratiques”, que j’étais sûrement en
train de dénoncer au même moment dans des articles bien sentis de Survivre
et Vivre, dans des interventions en débats publics, etc...

Cela répond de façon bien concrète à une question que j’avais laissée
en suspens précédemment. Autant admettre ici cette humble vérité, que de
telles attitudes de fatuité ne sont nullement surmontées “une fois pour tou-
tes” dans ma personne, et je doute qu’elles le soient un jour si ce n’est à ma
mort. S’il y a eu transformation, ce n’est pas par la disparition d’une vanité,
mais par l’apparition (ou la réapparition) d’une curiosité à l’égard de ma
propre personne et de la nature véritable de certaines attitudes, comporte-
ments etc... chez moi. C’est par cette curiosité que je suis devenu tant soit peu
sensible aux manifestations de la vanité en moi. Cela modifie profondément
une certaine dynamique intérieure, et modifie par là-même les effets de la
“vanité” ; c’est-à-dire de cette force qui souvent me pousse à escamoter ou à
contrefaire la saine et fine perception que j’ai de la réalité, aux fins d’agrandir
ma personne et me mettre au-dessus d’autrui tout en prétendant le contraire.

Peut-être tel lecteur se sentira-t-il dérouté, comme je le fus moi-même
un jour, devant la contradiction apparente entre la présence insidieuse et te-
nace de la vanité dans ma vie de mathématicien (qu’il aura peut-être aussi
par moments entrevue dans la sienne), et ce que j’appelle mon amour, ou ma
passion, pour la mathématique (qui peut-être éveille également un écho dans
sa propre expérience de la mathématique, ou de quelque autre personne ou
chose). S’il est dérouté en effet, il a en lui tout ce qu’il faut pour reprendre
contact (comme je l’ai fait naguère) avec la réalité des choses elles-mêmes,
qu’il peut connaître de première main, plutôt que de tourner comme un écu-
reuil prisonnier dans une cage sans fin de mots et de concepts.

Celui qui voit une eau bourbeuse dira-t-il que l’eau et la boue sont une
seule et même chose ? Pour connaître l’eau qui n’est pas boue il suffit de
monter à la source et regarder et boire. Pour connaître la boue qui n’est pas
eau, il suffit de monter sur la berge séchée par le soleil et le vent, et déta-
cher et égrener dans sa main une boule d’argile grenue. L’ambition, la vanité
peuvent régler peu ou prou la part qu’on fait dans sa vie à telle passion,
comme la passion mathématique, peuvent la rendre dévorante, si les retours

247



les comblent. Mais l’ambition la plus dévorante est impuissante par elle-même
à découvrir ou à connaître la moindre des choses, bien au contraire ! Au mo-
ment du travail, quand peu à peu une compréhension s’amorce, prend forme,
s’approfondit ; quand dans une confusion peu à peu on voit apparaître un
ordre, ou quand ce qui semblait familier soudain prend des aspects insolites,
puis troublants, jusqu’à ce qu’une contradiction enfin éclate et bouleverse
une vision des choses qui paraissait immuable - dans un tel travail, il n’y a
trace d’ambition, ou de vanité. Ce qui mène alors la danse est quelque chose
qui vient de beaucoup plus loin que le “moi” et sa fringale de s’agrandir sans
cesse (fut-ce de “savoir” et de “connaissances”) - de beaucoup plus loin sû-
rement que notre personne ou même notre espèce.

C’est là la source, qui est en chacun de nous.

9.3 (35) Mes passions
Trois grandes passions ont dominé ma vie d’adulte, à côté d’autres forces

de nature différente. J’ai fini par reconnaître en ces passions trois expressions
d’une même pulsion profonde, trois voies qu’a prise la pulsion de connaissance
en moi, parmi une infinité de voies qui s’offrent à elle dans notre monde infini.

La première à se manifester dans ma vie a été ma passion pour les ma-
thématiques. A l’âge de dix-sept ans, au sortir du lycée, lâchant les rênes
à un simple penchant, celui-ci s’est déployé en une passion, qui a dirigé le
cours de ma vie pendant les vingt-cinq ans qui ont suivi. J’ai “connu” la
mathématique longtemps avant que je connaisse la première femme (à part
celle que j’ai connue dès la naissance), et aujourd’hui en mon âge mûr, je
constate qu’elle n’est toujours pas consumée. Elle ne dirige plus ma vie, pas
plus que je ne prétends la diriger. Parfois elle s’assoupit, au point parfois que
je la crois éteinte, pour réapparaître sans s’annoncer, aussi fougueuse que
jamais. Elle ne dévore plus ma vie comme jadis, quand je lui donnais ma vie
à dévorer. Elle continue à marquer ma vie d’une empreinte profonde, comme
l’empreinte dans un amant de la femme qu’il aime.

La deuxième passion dans ma vie a été la quête de la femme. Cette pas-
sion souvent se présentait à moi sous les traits de la quête de la compagne. Je
n’ai su distinguer l’une de l’autre que vers le temps où celle-ci se terminait,
quand j’ai su que ce que je poursuivais ne se trouvait nulle part, ou aussi
que je le portais en moi-même. Ma passion pour la femme n’a pu vraiment
se déployer qu’après la mort de ma mère (cinq ans après ma première liaison
amoureuse, dont est né un fils). C’est alors, à l’âge de vingt-neuf ans, que j’ai
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fondé une famille, dont sont issus trois autres enfants. L’attachement à mes
enfants a été à l’origine une part indissoluble de l’attachement à la mère, une
part de cette puissance émanant de la femme qui m’attirait en elle. C’est un
des fruits de cette passion de l’amour.

Je n’ai pas vécu la présence en moi de ces deux passions comme un
conflit, ni dans les débuts, ni plus tard. J’ai dû sentir obscurément l’iden-
tité profonde des deux, qui m’est apparue clairement bien plus tard, après
l’apparition dans ma vie de la troisième. Pourtant, les effets sur ma vie de
l’une et l’autre passion ne pouvaient être que très différents. L’amour des
mathématiques m’attirait dans un certain monde, celui des objets mathéma-
tiques, qui sûrement a sa propre “réalité” à lui, mais qui n’est pas celui où se
déroule la vie des hommes. L’intime connaissance de choses mathématiques
ne m’a rien appris sur moi-même autant dire, et encore moins sur les autres -
l’élan de découverte vers la mathématique ne pouvait que m’éloigner de moi-
même et des autres. Il peut y avoir parfois communion de deux ou plusieurs
dans ce même élan, mais c’est là une communion à un niveau superficiel, qui
en fait éloigne chacun et de lui-même et des autres. C’est pourquoi la passion
pour la mathématique n’a pas été dans ma vie une force de maturation, et je
doute qu’une telle passion puisse favoriser une maturation en quiconque 196.
Si j’ai donné à cette passion une place aussi démesurée dans ma vie pen-
dant longtemps, c’est sûrement aussi, justement, parce qu’elle me permettait
d’échapper à la connaissance du conflit et à la connaissance de moi-même.

La pulsion du sexe, par contre, que nous le voulions ou non, nous lance
droit à la rencontre d’autrui, et droit dans le nœud du conflit en nous-mêmes
comme en l’autre ! La quête de “la compagne” dans ma vie, elle, a été la
quête de la félicité sans conflit - ce n’était pas la pulsion de connaissance, la
pulsion du sexe, comme il me plaisait à croire, mais une fuite sans fin devant
la connaissance du conflit en l’autre et en moi-même. (C’était là une des deux
choses qu’il me fallait apprendre, pour que cette quête illusoire prenne fin,
et l’inquiétude qui l’accompagne comme son ombre inséparable...). Heureu-
sement, on a beau fuir le conflit, le sexe se charge de nous y ramener vite fait !

196. (29) La peur de jouer & Les deux frères
Je veux parler ici d’un investissement intense et de longue haleine dans la mathématique,
ou dans une autre activité entièrement intellectuelle. Par contre, le déploiement d’une telle
passion, qui peut être une façon de refaire connaissance avec une force oubliée en nous, et
l’occasion de se mesurer à une substance réticente et chemin faisant aussi, de renouveler
et enrichir notre sentiment d’identité par quelque chose qui nous soit vraiment personnel
- un tel déploiement peut fort bien être une étape importante dans un itinéraire intérieur,
dans un mûrissement.
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Un jour j’ai renoncé à récuser l’enseignement qu’obstinément le conflit
m’apportait, à travers les femmes que j’aimais ou que j’avais aimées, et à
travers les enfants nés de ces amours. Quand j’ai commencé enfin à écouter
et à apprendre, et pendant des années encore, il se trouvait que tout ce que
j’apprenais, c’est par les femmes que j’avais aimées ou que j’aimais que je
l’apprenais 197. Jusqu’en 1976, à l’âge de quarante-huit ans, c’est la quête de
la femme qui a été la seule grande force de maturation dans ma vie. Si cette
maturation ne s’est faite que dans les années qui ont suivi, donc depuis sept
ans, c’est parce que je m’en préservais (comme j’avais appris à le faire par
mes parents et par les entourages que j’ai connus) par tous les moyens à ma
disposition. Le plus efficace de ces moyens était mon investissement dans la
passion mathématique.

Le jour où est apparu dans ma vie la troisième grande passion - une
certaine nuit du mois d’Octobre 1976 - s’est évanouie la grande peur d’ap-
prendre. C’est la peur aussi de la réalité toute bête, des humbles vérités
concernant ma personne avant tout, ou des personnes qui me sont chères.
Chose étrange, je n’avais jamais perçu cette peur en moi avant cette nuit,
à l’âge de quarante-huit ans. Je l’ai découverte la nuit même où est ap-
parue cette nouvelle passion, cette nouvelle manifestation de la passion de
connaître. Celle-ci a pris, si on peut dire, la place de la peur enfin reconnue.
Cela faisait des années que ce voyais cette peur en autrui bien clairement,
mais par un étrange aveuglement, je ne la voyais pas en moi-même. La peur de
voir m’empêchait de voir cette même peur de voir ! J’étais fortement attaché,
comme tout le monde, à une certaine image de moi-même, qui pour l’essentiel
n’avait pas bougé depuis mon enfance. La nuit dont je parle est celle aussi où,
pour la première fois, cette vieille image-là s’est affaissée. D’autres images à
sa ressemblance ont pris sa suite, se maintenant pendant quelques jours ou
mois, voire un an ou deux, à la faveur de forces d’inertie tenaces, pour s’af-
faisser à leur tour sous un regard scrutateur. La paresse de regarder souvent
retardait un tel nouvel éveil - mais la peur de regarder n’est jamais réappa-
rue. Où il y a curiosité, la peur n’a plus de place. Quand il y a en moi une
curiosité pour moi-même, il n’y a pas plus de peur de ce que je vais trouver
que lorsque j’ai envie de connaître le fin mot d’une situation mathématique :
il y a alors une expectative joyeuse, impatiente parfois et pourtant obstinée,
prête à accueillir tout ce qui voudra bien venir à elle, prévu ou imprévu - une
attention passionnée à l’affût des signes sans équivoque qui font reconnaître

197. (30) Depuis quelques années, ce sont mes enfants qui ont pris le relais, pour enseigner
à un élève parfois réticent les mystères de l’existence humaine...

250



le vrai dans la confusion initiale du faux, du demi-vrai et du peut-être.

Dans la curiosité pour soi-même, il y a amour, que ne trouble aucune
peur que ce que nous regardons ne soit conforme à ce que nous aimerions
y voir. Et à vrai dire, l’amour de moi-même avait éclos en silence dans les
mois déjà qui avaient précédé cette nuit, qui est celle aussi où cet amour a
pris forme agissante, entreprenante si on peut dire, bousculant sans ménage-
ment costumes et décors ! Comme j’ai dit, d’autres costumes et décors sont
réapparus bientôt comme par enchantement, pour être bousculés à leur tour,
sans invectives ni grincements de dents...

Les manifestations de cette nouvelle passion dans ma vie en ces der-
nières sept années ont fini par m’apparaître comme le haut-et-bas mouvant
de vagues se suivant les unes les autres, comme les souffles d’une respiration
vaste et paisible. Ce n’est pas ici le lieu d’essayer d’en tracer la ligne sinueuse
et changeante, ou celle, en contrepoint, des manifestations de la passion ma-
thématique. J’ai renoncé à vouloir régler le cours de l’une ou de l’autre - c’est
ce double mouvement plutôt de l’une et l’autre qui aujourd’hui règle le cours
de ma vie - ou pour mieux dire, qui en est le cours.

Dans les mois déjà qui avaient précédé l’apparition de la nouvelle pas-
sion - mois de gestation et de plénitude - la quête de la femme s’est mise à
changer de visage. Elle a commencé alors à se séparer de l’inquiétude dont
elle avait été imprégnée, comme un “souffle” encore qui se serait libéré d’une
oppression qui avait pesé sur lui, et qui retrouverait l’amplitude et le rythme
qui sont les siens. Ou comme un feu qui aurait couvé s’étouffant à demi,
faute d’échappée, et qui sous un soufflé d’air frais se déploierait soudain en
flammes crépitantes, agiles et vives !

Le feu a brûlé à satiété. Une faim qui semblait inextinguible s’est trou-
vée rassasiée. Depuis deux ans ou trois, il semble bien que cette quête-là est
consumée sans résidu de cendres, laissant champ libre au chant et contre-
chant de deux passions. L’une, la passion de mes jeunes années, m’avait
pendant trente ans servi à me séparer d’une enfance reniée. L’autre est la
passion de mon âge mûr, qui m’a fait retrouver et l’enfant, et mon enfance.

9.4 (36) Désir et méditation
La nuit dont j’ai parlé, où une passion nouvelle a pris la place d’une vieille

peur qui s’est évanouie à jamais, est la nuit aussi où j’ai découvert la médi-
tation. C’est la nuit de ma première “méditation”, apparue sous la pression

251



d’un besoin impérieux, urgent, alors que j’avais été comme submergé dans
les jours précédents par des vagues d’angoisse. Comme toute angoisse peut-
être, c’était là une “angoisse de décollage”, qui me signalait avec insistance
le décollage entre une réalité humble et évidente concernant ma personne,
et une image de moi vieille de quarante ans et jamais mise en doute par
moi. Sûrement il devait y avoir une grande soif de connaître, à côté de forces
de fuite considérables, et du désir d’échapper à l’angoisse, d’être tranquille
comme avant. Il y a eu alors un travail intense, qui s’est poursuivi pendant
quelques heures jusqu’à son dénouement, sans que je sache encore le sens
de ce qui se passait et encore moins où j’allais. Au cours de ce travail, les
faux-fuyants ont été reconnus l’un après l’autre ; ou pour mieux dire, c’est ce
travail qui a fait apparaître un à un ces faux-fuyants, sous les traits chacun
d’une intime conviction que je prenais enfin la peine de noter noir sur blanc
comme pour mieux m’en pénétrer, alors qu’elle était restée jusque là dans un
flou propice. Je la notais tout content, sans m’en méfier le moins du monde,
elle devait avoir de quoi me séduire sûrement - dans les dispositions alors de
celui qui ne doute de rien, et pour qui le seul fait d’avoir écrit noir sur blanc
une conviction informulée était le signe irrécusable de son authenticité, la
preuve qu’elle était fondée. S’il n’y avait eu en moi ce désir indiscret, pour
ne pas dire indécent, le désir de connaître je veux dire, je me serais à chaque
fois arrêté sur ce “happy end”, et c’est bien dans ces dispositions du happy
end que se terminait l’étape. Puis, malheur à moi ! il me prenait fantaisie,
Dieu sait comment et pourquoi, de regarder d’un peu plus près ce que je
venais d’écrire à mon entière satisfaction : c’était écrit là noir sur blanc, il
y avait qu’à relire ! Et en relisant avec attention, naïvement, je sentais que
ça clochait un tout petit peu, que ce n’était pas tellement clair, tiens tiens !
Puis, prenant la peine de regarder d’un peu plus près, il devenait clair que
ce n’était pas ça du tout même, que c’était du bidon autant dire, que je
venais de me faire prendre des vessies pour des lanternes ! Cette découverte
partielle à chaque fois venait comme une fameuse surprise, “ça alors ! elle est
pas piquée de vers celle-là !”, une surprise joyeuse qui relançait la réflexion
avec un afflux d’énergie nouvelle. En avant, on va finir par connaître le fin
mot, sûrement il va venir pas plus tard que maintenant, il y a qu’à continuer
sur la lancée ! Un petit bilan, faire le point... et voilà déjà monter une autre
intime conviction, avec toutes les apparences du “fin mot de l’histoire”, nous
on demande qu’à croire ça doit être ça cette fois, on va quand même noter
par acquit de conscience et puis c’est un plaisir même de noter des choses
aussi judicieuses et bien senties, faudrait vraiment avoir l’esprit mal tourné
pour ne pas être d’accord, une bonne foi aussi évidente, on peut pas faire
mieux c’est parfait comme ça !
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C’était là la nouvelle fin d’étape, le nouveau happy end, sur lequel je
me serais arrêté tout content, s’il n’y avait eu le mauvais garnement polisson
au possible qui a nouveau se mettait à faire des siennes, s’avisant, incorrigible
décidément, de mettre encore son nez dans ce dernier “fin mot” et happy end.
Il y avait pas à l’arrêter, c’était reparti pour une nouvelle étape encore !

C’est ainsi que pendant quatre heures, les étapes se sont succédées une
à une, comme un oignon dont j’aurais enlevé les couches les unes après les
autres (c’est là l’image qui m’est venue à la fin de cette nuit-là), pour arriver
à la fin des fins au cœur - à la vérité toute simple et évidente, une vérité qui
crevait les yeux à vrai dire et que pourtant j’avais réussi pendant des jours
et des semaines (et ma vie durant, pour tout dire) à escamoter sous cette
accumulation de “couches d’oignon” se cachant les unes derrière les autres.

L’apparition enfin de l’humble vérité a été un soulagement immense, une
délivrance inattendue et complète. Je savais en cet instant que j’avais touché
au nœud de l’angoisse. L’angoisse de ces cinq derniers jours était bel et bien
résolue, dissoute, transformée en la connaissance qui venait de se former en
moi. L’angoisse n’avait pas seulement disparu de ma vue, comme tout au long
de la méditation, et plusieurs fois aussi au cours des cinq jours précédents ;
et la connaissance en quoi elle s’était transformée n’était nullement dans la
nature d’une idée, d’une concession que j’aurais faite disons pour être quitte
et tranquille (comme il m’était arrivé ici et là au cours de la même nuit) ; ce
n’était pas une chose extérieure que j’aurais alors adoptée ou acquise pour
l’adjoindre à ma personne. C’était une connaissance au plein sens du terme,
de première main, humble et évidente, qui désormais était part de moi, tout
comme ma chair et mon sang sont une part de moi. Elle était, de plus, formu-
lée en termes clairs et sans équivoque - pas en un long discours, mais en une
petite phrase toute bête de trois ou quatre mots. Cette formulation avait été
l’étape ultime du travail qui venait de se poursuivre, qui restait éphémère,
réversible aussi longtemps que ce dernier pas n’était pas franchi. Tout au long
de ce travail, la formulation soigneuse, méticuleuse même, des pensées qui
se formaient, des idées qui se présentaient, avait été une part essentielle de
ce travail, dont chaque nouveau départ était une réflexion sur l’étape que je
venais de parcourir, qui m’était connue par le témoignage écrit que je venais
d’en faire (sans possibilité de l’escamoter dans les brouillards d’une mémoire
défaillante !).

Dans les minutes qui ont suivi le moment de la découverte et de la déli-
vrance, j’ai su aussi toute la portée de ce qui venait de se passer. Je venais
de découvrir quelque chose d’un plus grand prix encore que l’humble vérité
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de ces derniers jours. Cette chose, c’était le pouvoir en moi, pour peu que
je sois intéressé, de connaître le fin mot de ce qui se passe en moi, de toute
situation de division, de conflit - et par là-même la capacité de résoudre entiè-
rement, par mes propres moyens, tout conflit en moi dont j’aurais su prendre
conscience. La résolution ne se fait pas par l’effet de quelque grâce, comme
j’avais eu tendance à croire dans les années précédentes, mais par un tra-
vail intense, obstiné et méticuleux, faisant usage de mes facultés ordinaires.
Si “grâce” il y a, elle est non dans la disparition soudaine et définitive d’un
conflit en nous, ou dans l’apparition d’une compréhension du conflit qui nous
viendrait toute cuite (comme les poulets au pays de Cocagne !) - mais elle
est dans la présence ou dans l’apparition de ce désir de connaître 198. C’est
ce désir qui m’avait guidé et mené en quelques heures au cœur du conflit -
tout comme le désir d’amour nous fait trouver infailliblement le chemin qui
mène au plus profond de la femme aimée.

Qu’il s’agisse de la découverte de soi ou de la mathématique, en l’ab-
sence de désir, tout soi-disant “travail” n’est qu’une simagrée, qui ne mène
nulle part. Dans le meilleur des cas, elle fait “tourner autour du pot” sans
fin celui qui s’y complaît - le contenu du pot est réservé à celui qui a faim
pour manger ! Comme à tout le monde, il m’arrive que désir et faim soient
absents. Quand il s’agit du désir de connaissance de moi-même, alors ma
connaissance de ma personne et des situations dans lesquelles je suis impli-
qué reste inerte, et j’agis non pas en connaissance de cause, mais au gré de
simples mécanismes invétérés, avec toutes les conséquences que cela implique
- un peu comme une voiture qui serait conduite par un ordinateur, non par
une personne. Mais qu’il s’agisse de méditation ou de mathématique, je ne
songerais pas à faire mine de “travailler” quand il n’y a pas désir, quand
il n’y a pas cette faim. C’est pourquoi il ne m’est pas arrivé de méditer ne
serait-ce que quelques heures, ou de faire des maths ne serait-ce que quelques

198. (31)
Je pense ici à la forme “yang” du désir de connaître - celui qui sonde, découvre, nomme
ce qui apparaît... C’est d’avoir été nommée qui rend la connaissance apparue irréversible,
ineffaçable (alors même qu’elle viendrait par la suite à être enterrée, oubliée, qu’elle ces-
serait d’être active...). La forme “yin”, “féminine” du désir de connaissance est dans une
ouverture, une réceptivité, dans un silencieux accueil d’une connaissance apparaissant en
des couches plus profondes de notre être, où la pensée n’a pas accès. L’apparition d’une
telle ouverture, et d’une connaissance soudaine qui pour un temps efface toute trace de
conflit, vient comme une grâce encore, qui touche profond alors que son effet visible est
peut-être éphémère. Je soupçonne pourtant que cette connaissance sans paroles qui nous
vient ainsi, en certains rares moments de notre vie, est toute aussi ineffaçable, et son action
se poursuit au-delà même de la mémoire que nous pouvons en avoir.
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heures 199, sans y avoir appris quelque chose ; et le plus souvent (pour ne
pas dire toujours) quelque chose d’imprévu et imprévisible. Cela n’a rien à
voir avec des facultés que j’aurais et que d’autres n’auraient pas, mais vient
seulement de ce que je ne fais pas mine de travailler sans en avoir vraiment
envie. (C’est la force de cette “envie” qui à elle seule crée aussi cette exigence
dont j’ai parlé ailleurs, qui fait que dans le travail on ne se contente pas
d’un à-peu-près, mais n’est satisfait qu’après être allé jusqu’au bout d’une
compréhension, si humble soit-elle.). Là où il s’agit de découvrir, un travail
sans désir est non-sens et simagrée, tout autant que de faire l’amour sans
désir. A dire vrai, je n’ai pas connu la tentation de gaspiller mon énergie à
faire semblant de faire une chose que je n’ai nulle envie de faire, alors qu’il
y a tant de choses passionnantes à faire, ne serait-ce que dormir (et rêver...)
quand c’est le moment de dormir.

C’est dans cette même nuit, je crois, que j’ai compris que désir de connaître
et puissance de connaître et de découvrir sont une seule et même chose. Pour
peu que nous lui fassions confiance et le suivions, c’est le désir qui nous mène
jusqu’au cœur des choses que nous désirons connaître. Et c’est lui aussi qui
nous fait trouver, sans même avoir à la chercher, la méthode la plus efficace
pour connaître ces choses, et qui convient le mieux à notre personne. Pour les

199. (32) Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de sécher ! Au temps où je faisais encore
de l’Analyse Fonctionnelle, donc jusqu’en 1954 il m’arrivait de m’obstiner sans fin sur
une question que je n’arrivais pas à résoudre, alors même que je n’avais plus d’idées et
me contentais de tourner en rond dans le cercle des idées anciennes qui, visiblement, ne
“mordaient” plus. Il en a été ainsi en tous cas pendant toute une année, pour le “problème
d’approximation” dans les espaces vectoriels topologiques notamment, qui allait être ré-
solu une vingtaine d’années plus tard seulement par des méthodes d’un ordre totalement
différent, qui ne pouvaient que m’échapper au point où j’en étais. J’étais mû alors, non par
le désir, mais par un entêtement, et par une ignorance de ce qui se passait en moi. Ça a été
une année pénible - le seul moment dans ma vie où faire des maths était devenu pénible
pour moi ! Il m’a fallu cette expérience pour comprendre qu’il ne sert à rien de “sécher” -
qu’à partir du moment où un travail est arrivé à un point d’arrêt, et sitôt l’arrêt perçu,
il faut passer à autre chose - quitte à revenir à un moment plus propice sur la question
laissée en suspens. Ce moment presque toujours ne tarde pas à apparaître - il se fait un
mûrissement de la question, sans que je fasse mine d’y toucher par la seule vertu d’un
travail fait avec entrain sur des questions qui peuvent sembler n’avoir aucun rapport avec
celle-là. Je suis persuadé que si je m’obstinais alors, je n’arriverais à rien même en dix ans !
C’est à partir de 1954 que j’ai pris l’habitude en maths d’avoir toujours beaucoup de fers
dans le feu en même temps. Je ne travaille que sur un d’eux à la fois, mais par une sorte
de miracle qui se renouvelle constamment, le travail que je fais sur l’un profite aussi à tous
les autres, qui attendent leur heure. Il en a été de même, sans aucun propos délibéré de
ma part, dès mon premier contact avec la méditation - le nombre de questions brûlantes
à examiner est allé augmentant de jour en jour, au fur et à mesure que la réflexion se
poursuivait...
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mathématiques, il semble bien que l’écriture de tout temps a été un moyen
indispensable, quelle que soit la personne qui “fait des maths” : faire des
mathématiques, c’est avant tout écrire 200. Il en va de même sans doute dans
tout travail de découverte où l’intellect prend la plus grande part. Mais sûre-
ment ce n’est pas le cas nécessairement de la “méditation”, par quoi j’entends
le travail de découverte de soi. Dans mon cas pourtant et jusqu’à présent,
l’écriture a été un moyen efficace et indispensable dans la méditation. Comme
dans le travail mathématique, elle est le support matériel qui fixe le rythme
de la réflexion, et sert de repère et de ralliement pour une attention qui au-
trement a tendance chez moi à s’éparpiller aux quatre vents. Aussi, l’écriture
nous donne une trace tangible du travail qui vient de se faire, auquel nous
pouvons à tout moment nous reporter. Dans une méditation de longue ha-
leine, il est utile souvent de pouvoir se reporter aussi aux traces écrites qui
témoignent de tel moment de la méditation dans les jours précédents, voire
même des années avant.

La pensée, et sa formulation méticuleuse, jouent donc un rôle impor-
tant dans la méditation telle que je l’ai pratiquée jusqu’à présent. Elle ne se
limite pas pour autant à un travail de la seule pensée. Celle-ci à elle seule
est impuissante à appréhender la vie. Elle est efficace surtout pour détecter
les contradictions, souvent énormes jusqu’au grotesque, dans notre vision de
nous-mêmes et de nos relations à autrui ; mais souvent, elle ne suffit pas pour
appréhender le sens de ces contradictions. Pour celui qui est animé du désir
de connaître, la pensée est un instrument souvent utile et efficace, voire indis-
pensable, aussi longtemps qu’on reste conscient de ses limites, bien évidentes
dans la méditation (et plus cachées dans le travail mathématique). Il est im-
portant que la pensée sache s’effacer et disparaître sur la pointe des pieds aux
moments sensibles où autre chose apparaît - sous la forme peut-être d’une
émotion subite et profonde, alors que la main peut-être continue à courir
sur le papier pour lui donner au même moment une expression maladroite et
balbutiante...
200. (33) Le “snobisme des jeunes”, ou les défenseurs de la pureté
Cela ne signifie pas que les moments du travail où le papier (ou le tableau noir, qui en
est une variante !) est absent, ne soient importants dans le travail mathématique. Il en est
ainsi surtout dans les “moments sensibles” où une intuition nouvelle vient d’apparaître,
quand il s’agit de “faire connaissance” avec elle d’une façon plus globale, plus intuitive
que par un “travail sur pièces”, que ce stade informel de la réflexion prépare. Chez moi, ce
genre de réflexion se fait surtout au lit ou en promenade, et il me semble qu’il représente
une part relativement modeste du temps total consacré du travail. Les mêmes observations
s’appliquent également au travail de méditation tel que je l’ai pratiqué jusqu’à présent.

256



9.5 (37) L’émerveillement
Cette rétrospective sur la découverte de la méditation est venue là de

façon entièrement imprévue, presque à mon corps défendant - ce n’était pas
du tout ce que je me proposais d’examiner en commençant. J’avais envie
de parler de l’émerveillement. Cette nuit si riche de tant de choses, a été
riche aussi en émerveillement devant ces choses. Au cours du travail déjà, il
y avait une sorte d’émerveillement incrédule devant chaque nouveau faux-
fuyant mis à jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je
m’étais complu, c’était à peine croyable ! à prendre pour du vrai de vrai le
plus sérieusement du monde ! Bien des fois encore depuis, dans les années qui
ont suivi, j’ai retrouvé ce même émerveillement comme en cette première nuit
de méditation, devant l’énormité des faits que je découvrais, et la grossièreté
des subterfuges qui me les avaient fait ignorer jusque là. C’était par ses côtés
burlesques d’abord que j’ai commencé à découvrir le monde insoupçonné que
je porte en moi, un monde qui au fil des jours, des mois et des années s’est
révélé d’une richesse prodigieuse. En cette première nuit déjà, pourtant, j’ai
eu pour m’émerveiller d’autres sujets que des épisodes de vaudeville. C’est
la nuit où pour la première fois j’ai repris contact avec un pouvoir oublié qui
dormait en moi, dont la nature encore m’échappait, si ce n’est justement que
c’est un pouvoir, et qui est à ma disposition à tout moment.

Et les mois précédents déjà avaient été riches d’un muet émerveillement
d’une chose que je portais en moi, depuis toujours sûrement, avec laquelle je
venais seulement de retrouver contact. Je ressentais cette chose non comme
un pouvoir, mais bien plutôt comme une douceur secrète, comme une beauté
à la fois très paisible et troublante. Plus tard, dans l’exultation de la décou-
verte de mon pouvoir si longtemps ignoré, j’ai oublié ces mois de gestation
silencieuse, dont témoignaient seulement quelques poèmes épars - des poèmes
d’amour, qui peut-être auraient détonné le plus souvent au milieu de mes
notes de méditation...

C’est des années plus tard seulement que je me suis souvenu de ces temps
d’émerveillement en la beauté du monde et en celle que je sentais reposer
en moi. J’ai su alors que cette douceur et cette beauté que j’avais senties en
moi, et ce pouvoir que j’ai découvert peu après qui a profondément changé
ma vie, étaient deux aspects inséparables d’une seule et même chose.

Et je vois aussi, maintenant, que l’aspect doux, recueilli, silencieux de
cette chose multiple qu’est la créativité en nous, s’exprime spontanément par
l’émerveillement. Et c’est dans l’émerveillement aussi d’une indicible beauté
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en soi révélée par l’être aimé, que l’homme connaît la femme aimée et qu’elle
le connaît. Quand l’émerveillement en la chose explorée ou en l’être aimé
est absent, notre étreinte avec le monde est mutilée du meilleur qui est en
elle - elle est mutilée de ce qui en fait une bénédiction pour soi et pour le
monde. L’étreinte qui n’est un émerveillement est une étreinte sans force,
simple reproduction d’un geste de possession. Elle est impuissante à engen-
drer autre chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou
plus épais peut-être, qu’importe, jamais un renouvellement 201. C’est quand

201. (34) L’étreinte impuissante
Le mot “étreinte” n’est nullement pour moi une simple métaphore, et la langue courante
ici se fait le reflet d’une identité profonde. On pourra dira, non sans raison, qu’il n’est pas
vrai alors que l’étreinte sans émerveillement est impuissante - que la terre serait dépeuplée
sinon déserte, s’il en était ainsi au sens littéral. Le cas extrême est celui du viol, d’où
l’émerveillement est certes absent, alors qu’il arrive qu’un être soit procréé en la femme
violée. Sûrement l’enfant qui naît de telles étreintes ne peut manquer d’en porter la marque,
qui fera partie du “paquet” qu’il reçoit en partage et qu’il lui appartient d’assumer ; cela
n’empêche qu’un nouvel être est bel et bien conçu et est né, qu’il y a eu création, signe
d’une puissance. Et il est vrai aussi qu’il arrive que tel mathématicien que j’ai pu voir
empli de suffisance, trouve et prouve de beaux théorèmes, signes d’une étreinte qui n’a
pas manqué de force ! Mais il est vrai également que si la vie de tel mathématicien est
étouffée par sa suffisance (comme ce fut le cas dans une certaine mesure de ma propre
vie, à une certaine époque), les fruits de ces étreintes avec la mathématique ne sont un
bienfait pour lui ni pour personne. Et la même chose peut se dire du père comme de la
mère de l’enfant issu d’un viol. Si je parle d’“étreinte sans force”, j’entends avant tout
l’impuissance à engendrer un renouvellement en celui qui croit créer, alors qu’il ne crée
qu’un produit, une chose extérieure à lui, sans résonance profonde en lui-même ; un produit
qui, loin de le libérer, de créer une harmonie en lui, le lie plus étroitement à la fatuité
en lui dont il est prisonnier, qui sans cesse le pousse à produire et reproduire. C’est là
une forme d’impuissance à un niveau profond, derrière l’apparence d’une “créativité” qui
n’est au fond qu’une productivité sans frein. J’ai eu ample occasion aussi de me rendre
compte que la suffisance, l’incapacité d’émerveillement, est dans la nature d’un véritable
aveuglement, d’un blocage d’une sensibilité et d’un flair naturels ; blocage sinon total
et permanent, du moins manifeste dans certaines situations d’espèce. C’est un état où
tel mathématicien prestigieux se révèle parfois, dans les choses même où il excelle, aussi
stupide que le plus buté des écoliers ! En d’autres occasions il fera des prodiges de virtuosité
technique. Je doute pourtant qu’il soit encore en état de découvrir les choses simples et
évidentes qui ont pouvoir de renouveler une discipline ou une science. Elles sont bien
trop loin en-dessous de lui pour qu’il daigne encore les voir ! Pour voir ce que personne
ne daigne voir, il faut une innocence qu’il a perdue, ou bannie... Ce n’est pas un hasard
sûrement, avec l’accroissement prodigieux de la production mathématique en l’espace de
ces vingt dernières années, et la profusion déroutante des résultats nouveaux dont se voit
submergé le mathématicien qui voudrait simplement “se tenir au courant” tant soit peu,
qu’il n’y a guère eu pourtant (pour autant que je puisse en juger par les échos qui me
parviennent ici et là) de renouvellement véritable, de transformation de vaste envergure
(et non seulement par accumulation) d’aucun des grands thèmes de réflexion dont j’ai été
tant soit peu familier. Le renouvellement n’est pas chose quantitative, elle est étrangère à
une quantité d’investissement, mesurable en un nombre de jours-mathématiciens consacré
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nous sommes enfants et prêts à nous émerveiller en la beauté des choses du
monde et en nous-mêmes, que nous sommes prêts aussi à nous renouveler,
et prêts comme instruments souples et dociles entre les mains de l’Ouvrier,
pour que par Ses mains et à travers nous des êtres et des choses peut-être se
renouvellent.

Je me rappelle bien que dans ce groupe d’amis sans façons qui pour moi
représentait le milieu mathématique, à la fin des années quarante et dans les
années suivantes, milieu parfois bruyant et sûr de lui, où le ton un peu pé-
remptoire n’était pas si rare (mais sans qu’il s’y glisse pourtant une suffisance)
- dans ce milieu il y avait place à tout moment pour l’émerveillement. Celui en
qui l’émerveillement était le plus visible était Dieudonné. Que ce soit lui qui
fasse un exposé, ou qu’il soit simplement auditeur, quand arrivait le moment
crucial où une échappée soudain s’ouvrait, on voyait Dieudonné aux anges,
radieux. C’était l’émerveillement à l’état pur, communicatif, irrésistible - où
toute trace du “moi” avait disparu. Au moment où je l’évoque maintenant, je
me rends compte que cet émerveillement par lui-même était une puissance,
qu’il exerçait une action immédiate tout autour de sa personne, comme un
rayonnement dont il était la source. Si j’ai vu un mathématicien faire usage
d’un puissant et élémentaire “pouvoir d’encouragement”, c’est bien lui ! Je
n’y ai jamais re-songé avant cet instant, mais je me souviens maintenant que
c’est dans ces dispositions aussi qu’il avait accueilli déjà mes tout premiers
résultats à Nancy, résolvant des questions qu’il avait posées avec Schwartz
(sur les espaces (F ) et (LF )). C’étaient des résultats tout modestes, rien de
génial ni d’extraordinaire certes, on pourrait dire qu’il n’y avait pas de quoi
s’émerveiller. J’ai vu depuis des choses de toute autre envergure rejeté par
le dédain sans réplique de collègues qui se prennent pour de grands mathé-
maticiens. Dieudonné n’était nullement encombré de semblable prétention,
justifiée ou non. Il n’y avait rien de ce genre qui l’empêchait d’être ravi même
par les petites choses.

Il y a dans cette capacité de ravissement une générosité, qui est un bien-
fait pour celui qui veut bien la laisser s’épanouir en lui, comme pour son
entourage. Ce bienfait s’exerce sans intention d’être agréable à qui que ce
soit. Il est simple comme le parfum d’une fleur, comme la chaleur du soleil.

De tous les mathématiciens que j’ai connus, c’est en Dieudonné que ce

à tel sujet par tels mathématiciens de tel “niveau”. Un million de jours-mathématiciens
est impuissant à donner naissance à une chose aussi enfantine que le zéro, qui a renouvelé
notre perception du nombre. Seule l’innocence a cette puissance, dont un signe visible est
l’émerveillement...
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“don” m’est apparu de la façon la plus éclatante, la plus communicative,
la plus agissante aussi peut-être, je ne saurais dire 202. Mais en aucun des
amis mathématiciens que j’ai aimé fréquenter, ce don-là n’était absent. Il
trouvait occasion à se manifester, de façon peut-être plus retenue, à tout
moment. Il se manifestait à chaque fois que je venais vers l’un d’eux pour
lui faire partager une chose que je venais de trouver et qui m’avait enchantée.

Si j’ai connu des frustrations et des peines dans ma vie de mathéma-
ticien, c’est avant tout de ne pas retrouver, en certains de ceux que j’ai
aimés, cette générosité que j’avais connue en eux, cette sensibilité à la beauté
des choses, “petites” ou “grandes” ; comme si ce qui avait fait la vie frémis-
sante de leur être s’était éteint sans laisser de trace, étouffé par la suffisance
de celui pour qui le monde n’est plus assez beau pour qu’il daigne s’en réjouir.

Il y a eu aussi, certes, cette autre peine, de voir tel de mes amis d’antan
traiter avec condescendance ou avec mépris tel de mes amis d’aujourd’hui.
Mais cette peine est infligée par la même fermeture, au fond. Celui qui est ou-
vert à la beauté d’une chose, si humble soit-elle, quand il a senti cette beauté,
ne peut s’empêcher de sentir aussi un respect pour celui qui l’a conçue ou
faite. Dans la beauté d’une chose faite par la main de l’homme, nous sen-
tons le reflet d’une beauté en celui qui l’a faite, de l’amour qu’il a mis à la
faire. Quand nous sentons cette beauté, cet amour, il ne peut y avoir en nous
condescendance ou dédain, pas plus qu’il ne peut y avoir condescendance
ou dédain pour une femme, en un moment où nous sentons sa beauté, et la
puissance en elle dont cette beauté est le signe.

9.6 (38) Pulsion de retour et renouvellement
Le ravissement qui rayonnait par moments en la personne de Dieudonné a

sûrement touché en moi quelque chose de profond et de fort, pour que le sou-
venir m’en revienne maintenant avec une telle intensité, une telle fraîcheur,
comme si je venais d’en être encore témoin à l’instant. (Alors que cela fait près
de quinze ans que je n’ai guère eu l’occasion de rencontrer Dieudonné, sauf
une fois ou deux en coup de vent.). Bien sûr, je n’y accordais aucune atten-
tion particulière au niveau conscient - c’était tout juste une particularité un
peu touchante, par moments presque comique, de la personnalité expansive

202. (35) Ce “don” n’est le privilège de personne, nous sommes tous nés avec. Quand
il semble absent en moi, c’est que je l’ai moi-même chassé, et il ne tient qu’à moi de
l’accueillir à nouveau. Chez moi ou chez un tel, ce “don” s’exprime de façon différente que
chez tel autre, de façon moins communicative, moins irrésistible peut-être, mais il n’en est
pas moins présent, et je ne saurais dire s’il est moins agissant.
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de mon collègue aîné et ami. Ce qui m’importait par contre, c’était d’avoir
trouvé en lui le collaborateur parfait, rêvé pourrais-je dire, pour mettre noir
sur blanc avec un soin méticuleux, un soin amoureux, ce qui devait servir de
fondements pour les vastes perspectives que je voyais s’ouvrir devant moi.
C’est en cet instant seulement où j’évoque l’un et l’autre que le lien m’ap-
paraît soudain : ce qui faisait de Dieudonné le serviteur rêvé d’une grande
tâche, que ce soit au sein de Bourbaki ou dans la collaboration qui a été la
nôtre pour un autre grand travail de fondations, était la générosité, l’absence
de toute trace de vanité, dans son travail et dans le choix de ses grands inves-
tissements. Constamment je l’ai vu s’effacer derrière les tâches dont il s’est
fait le serviteur, leur prodiguant sans compter une énergie inépuisable, sans
y chercher aucun retour. Nul doute que sans rien y chercher, il trouvait dans
son travail et dans la générosité même qu’il y mettait une plénitude et un
épanouissement, que tous ceux qui le connaissent ont dû sentir.

Le ravissement de la découverte que j’ai si souvent senti rayonner de
sa personne, s’associe immédiatement en moi à un semblable ravissement,
dont il m’est arrivé d’être témoin chez un tout jeune enfant. Il y a deux
souvenirs qui se pressent en moi - tous deux me font retrouver ma fille toute
petite. Dans la première image, elle doit avoir quelques mois, ça devait être
tout juste qu’elle commençait à faire du quatre-pattes. Elle avait dû se traî-
ner du morceau de gazon où on l’avait assise vers une allée de graviers. Elle
découvrait les petits graviers, dans une extase muette - et agissante, les em-
poignant à pleines mains pour les mettre à sa bouche ! Dans l’autre image
elle devait avoir un an ou deux, quelqu’un venait de jeter des granulés dans
un bocal de poissons rouges. Les poissons s’empressaient à qui mieux mieux
de nager vers eux, la gueule grande ouverte, pour ingurgiter les minuscules
miettes jaunes en suspension qui descendaient lentement dans l’eau du bocal.
La petite ne s’était jamais rendue compte avant que les poissons mangeaient
comme nous. C’était en elle comme un éblouissement soudain, s’exprimant
en un cri de pur ravissement : “Regarde maman, ils mangent !”. Il y avait
de quoi s’émerveiller en effet - elle venait de découvrir en un éclair subit un
grand mystère : celui de notre parenté à tous les autres êtres vivants...

Il y a dans le ravissement d’un petit enfant une force communicative
qui échappe aux mots, une force qui rayonne de lui et qui agit sur nous, alors
que nous faisons de notre mieux, le plus souvent, pour nous y dérober. En
les moments de silence intérieur, on sent cette force présente dans l’enfant à
tout moment. En certains moments son action est plus forte seulement qu’en
d’autres. C’est chez le nouveau-né, dans les premiers jours et mois de la vie,
que cette sorte de “champ de force” autour de l’enfant est le plus puissant.
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Le plus souvent, il reste sensible tout au long de l’enfance, en s’effilochant au
fil des ans jusqu’à l’adolescence, où souvent déjà il semble ne plus en rester
trace. On peut le trouver pourtant rayonner autour de personnes de tout âge,
en des moments privilégiés chez certains, ou chez de rares autres comme une
sorte d’haleine ou de halo qui entoure leur personne à toute heure. J’ai eu la
grande chance de connaître une telle personne dans mon enfance, un homme,
décédé maintenant.

Je songe aussi à cette autre force, ou puissance, que l’on sent parfois
rayonner d’une femme, en les moments surtout où elle est épanouie en son
corps, en communion avec lui. Le mot qui me vient souvent est “beauté”, qui
en évoque un aspect. C’est une beauté qui n’a rien à voir avec des canons
de beauté ou de soi-disante “perfection”, elle n’est pas le privilège d’une jeu-
nesse, ou d’une maturité. Elle est le signe plutôt d’un accord profond en la
personne. Cet accord reste fragmentaire souvent, et pourtant il se manifeste
par ce rayonnement, signe d’une puissance. C’est une force qui nous attire
vers le centre dont elle émane - ou plutôt, elle appelle en nous une pulsion
profonde de retour dans le corps de la Femme-Mère dont nous sommes sortis,
à l’aube de notre vie. Son action est d’une puissance parfois irrésistible, bou-
leversante quand elle émane de la femme aimée. Mais pour celui qui ne s’y
ferme pas délibérément, elle est sensible en toute femme qui laisse s’épanouir
en elle cette beauté, cet accord profond.

La force qui rayonne de l’enfant est proche parente de cette force qui
émane de la femme qui s’aime en son corps. L’une constamment naît de
l’autre, comme l’enfant constamment naît de la Mère. Mais la nature de la
force de l’enfance n’est pas celle d’une attirance, pas plus que celle d’une
répulsion. L’action humble et discrète que cette force exerce sur celui qui ne
se dérobe pas à elle, est une action de renouvellement.

9.7 (39) Belle de nuit, belle de jour (ou : les écuries
d’Augias)

Le souvenir de l’émerveillement en un de mes enfants se situe tout à la
fin des années cinquante et tout au début des années soixante. S’il ne m’est
pas resté de semblable souvenir pour les autres enfants qui sont nés par la
suite, c’est peut-être que ma propre capacité d’émerveillement s’était émous-
sée, que j’étais devenu trop lointain pour communier en le ravissement d’un
de mes enfants, ou pour en être seulement témoin.

262



Je n’ai jamais songé encore à suivre les vicissitudes de cette capacité
dans ma vie, de mon enfance jusqu’à aujourd’hui. Sûrement il y aurait là un
fil conducteur, un “détecteur” d’une grande sensibilité. Si je n’ai jamais songé
à suivre ce fil, c’est sûrement que cette capacité est d’une nature si humble,
d’aspect si insignifiant presque, que l’idée ne me serait guère venue d’y accor-
der une attention particulière, absorbé que j’étais à découvrir et à sonder ce
que j’appelais “les grandes forces” dans ma vie (qui continuent aujourd’hui
encore à s’y manifester). Pourtant, cette capacité d’aspect si humble fournit
un signe entre tous de la présence ou de l’absence de la “force” en nous la
plus rare et du plus grand prix...

Je n’ai jamais été entièrement coupé de cette force, à travers toute ma vie
d’adulte. Quelque aride par ailleurs qu’ait pu devenir ma vie, je retrouvais
dans l’amour l’émerveillement de l’enfant, le ravissement de la découverte. A
travers bien des déserts, la passion de l’amour est resté le lien vivant et vigou-
reux avec quelque chose que j’avais quitté, un cordon ombilical qui continuait
en silence à me nourrir d’un sang chaud et généreux. Et pendant longtemps
aussi l’émerveillement en la femme aimée était inséparable de l’émerveille-
ment en les nouveaux êtres qu’elle enfantait - ces êtres tout neufs, infiniment
délicats et intensément vivants qui attestaient et héritaient de sa puissance.

Mais mon propos ici est surtout de suivre tant soit peu les vicissitudes de
cette “force d’innocence” à travers ma vie de mathématicien, à l’époque où
j’ai fait partie du “monde des mathématiciens”, de 1948 à 1970. Sûrement,
l’émerveillement n’a jamais imprégné ma passion mathématique à un point
comparable comme dans la passion d’amour. Chose étrange, si j’essaye de
me souvenir d’un moment particulier de ravissement ou d’émerveillement,
dans mon travail mathématique, je n’en trouve aucun ! Mon approche des
mathématiques, depuis l’âge de dix-sept ans quand j’ai commencé à m’y in-
vestir à fond, a été de me poser des grandes tâches. C’étaient toujours, dès
le début, des tâches de “mise en ordre”, de grand nettoyage. Je voyais un
apparent chaos, une confusion de choses hétéroclites ou de brumes parfois
impondérables, qui visiblement devaient avoir une essence commune et re-
celer un ordre, une harmonie encore cachée qu’il s’agissait de dégager par
un travail patient, méticuleux, souvent de longue haleine. C’était un travail
souvent à la serpillère et au balai-brosse, pour la grosse besogne qui déjà ab-
sorbait une énergie considérable, avant d’en venir aux finitions au plumeau,
qui me passionnaient moins mais qui avaient aussi leur charme et, en tous
cas, une évidente utilité. Il y avait dans le travail au jour le jour une satis-
faction intense de voir peu à peu se dégager cet ordre qu’on devinait, qui
toujours se révélait plus délicat, d’une texture plus riche que ce qui avait été
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entrevu et deviné. Le travail a été riche constamment en épisodes imprévus,
surgissant le plus souvent de l’examen de ce qui pouvait sembler un détail
infime et qu’on avait jusque là négligé. Souvent le fignolage de tel “détail”
jetait une lumière inattendue sur le travail fait des années auparavant. Par-
fois aussi, il conduisait à des intuitions nouvelles, dont l’approfondissement
devenait l’objet d’une autre “grande tâche”.

Ainsi, dans mon travail mathématique (à part “l’année pénible” vers 1954
dont j’ai eu occasion de parler), il y avait un suspense continuel, l’attention
constamment était maintenue en haleine. La fidélité à mes “tâches” m’inter-
disait d’ailleurs des échappées trop lointaines, et je rongeais mon frein dans
une impatience d’être arrivé au bout de toutes et m’élancer enfin dans l’in-
connu, le vrai - alors que la dimension de ces tâches était devenue telle déjà,
que pour les mener à bonne fin, même avec l’aide de bonnes volontés qui
avaient fini par arriver à la rescousse, le restant de mes jours n’y aurait pas
suffi !

Mon principal guide dans mon travail a été la recherche constante d’une
cohérence parfaite, d’une harmonie complète que je devinais derrière la sur-
face turbulente des choses, et que je m’efforçais de dégager patiemment, sans
jamais m’en lasser. C’était un sens aigu de la “beauté”, sûrement, qui était
mon flair et ma seule boussole. Ma plus grande joie a été, moins de la contem-
pler quand elle était apparue en pleine lumière, que de la voir se dégager peu
à peu du manteau d’ombre et de brumes où il lui plaisait de se dérober sans
cesse. Certes, je n’avais de cesse que quand j’étais parvenu à l’amener jus-
qu’à la plus claire lumière du jour. J’ai connu alors, parfois, la plénitude de la
contemplation, quand tous les sons audibles concourent à une même et vaste
harmonie. Mais plus souvent encore, ce qui était amené au grand jour deve-
nait aussitôt motivation et moyen d’une nouvelle plongée dans les brumes, à
la poursuite d’une nouvelle incarnation de Celle qui restait à jamais mysté-
rieuse, inconnue - m’appelant sans cesse, pour La connaître encore...

Le plaisir et le ravissement de Dieudonné était surtout, il me semble,
de voir la beauté des choses se manifester en pleine lumière, et ma joie a été
avant tout de la poursuivre dans les replis obscurs des brumes et de la nuit.
C’est là peut-être la différence profonde entre l’approche de la mathématique
chez Dieudonné, et chez moi. Le sens de la beauté des choses, pendant long-
temps tout au moins, n’a pas dû être moins fort en moi qu’en Dieudonné,
alors qu’il s’est peut-être émoussé au cours des années soixante, sous l’action
d’une fatuité. Mais il semblerait que la perception de la beauté, qui se mani-
festait chez Dieudonné par l’émerveillement, prenait chez moi des formes dif-
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férentes : moins contemplatives, plus entreprenantes, moins manifestes aussi
au niveau de l’émotion ressentie et exprimée. S’il en est ainsi, mon propos
serait donc de suivre les vicissitudes de cette ouverture en moi à la beauté des
choses mathématiques, plutôt que du mystérieux “don d’émerveillement”.

9.8 (40) La mathématique sportive
Il est assez clair que l’ouverture à la beauté des choses mathématiques

n’a jamais entièrement disparu en moi, même en les années soixante jusqu’en
1970, où la fatuité a pris progressivement une place grandissante dans ma
relation à la mathématique et aux autres mathématiciens. Sans un minimum
d’ouverture à la beauté des choses, j’aurais été bien incapable de “fonction-
ner” comme mathématicien, même à un régime des plus modestes - et je doute
que quiconque puisse faire travail utile en mathématiques, s’il ne reste vivant
en lui, tant soit peu, ce sens de la beauté. Ce n’est pas tant, me semble-t-il,
une prétendue “puissance cérébrale” qui fait la différence entre tel mathéma-
ticien et tel autre, ou entre tel travail et tel autre du même mathématicien ;
mais plutôt la qualité de finesse, de délicatesse plus ou moins grande de cette
ouverture ou sensibilité, d’un chercheur à un autre ou d’un moment à l’autre
chez le même chercheur. Le travail le plus profond, le plus fécond est celui
aussi qui atteste de la sensibilité la plus déliée pour appréhender la beauté
cachée des choses 203.

S’il en est ainsi, il faut croire que cette sensibilité a dû rester vive en
moi jusqu’à la fin, par moments tout au moins, puisque c’est à la fin des
années soixante 204 que j’ai commencé à entrevoir et à dégager tant soit peu
la chose mathématique la plus cachée, la plus mystérieuse qu’il m’ait été
donné de découvrir - cette chose que j’ai nommée “motif”. C’est celle aussi
qui a exercé la plus grande fascination sur moi dans ma vie de mathémati-
cien (si j’excepte certaines réflexions des toutes dernières années, d’ailleurs
intimement liées à la réalité des motifs). Nul doute que si ma vie tout à coup
n’avait pris un cours entièrement imprévu, m’entraînant bien loin hors du
monde serein des choses mathématiques, j’aurais fini par suivre l’appel de

203. (36) Une telle sensibilité délicate à la beauté me semble intimement liée à une chose
dont j’ai eu occasion de parler sous le nom de “exigence” (vis-à-vis de soi) ou de “rigueur”
(au plein sens du terme), que je décrivais comme une “attention à quelque chose de délicat
en nous-mêmes”, une attention à une qualité de compréhension de la chose sondée. Cette
qualité de compréhension d’une chose mathématique ne peut être séparée d’une perception
plus ou moins intime, plus ou moins parfaite de la “beauté” particulière à cette chose.
204. (8 août) Vérification faite, il apparaît que les débuts de ma réflexion sur les motifs
se placent aux débuts, non à la fin des années soixante.
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cette fascination puissante, laissant là les “tâches” qui m’avaient jusque là
maintenu prisonnier !

Peut-être puis-je dire que dans la solitude de ma chambre de travail,
le sens de la beauté est resté égal à lui-même jusqu’au moment de mon pre-
mier “réveil” en 1970, sans être affecté vraiment par la fatuité qui marquait
si souvent les relations à mes congénères ? Un certain “flair” a même dû
s’affiner avec les années, au contact journalier et intime avec les choses ma-
thématiques. La connaissance intime que nous pouvons avoir des choses, qui
parfois nous permet d’appréhender au-delà de ce que nous connaissons dans
l’instant et pénétrer plus avant dans la connaissance - cette connaissance ou
cette maturité, et ce “flair” qui en est le signe le plus visible, est proche pa-
rente de l’ouverture à la beauté et à la vérité des choses. Elle favorise, elle
stimule une telle ouverture, et elle est somme et fruit de tous les moments
d’ouverture, de tous les “moments de vérité” qui ont précédé.

Ce qu’il me reste donc à examiner, c’est dans quelle mesure une sen-
sibilité spontanée à la beauté a été perturbée plus ou moins profondément,
aux moments où elle avait eu occasion de se manifester dans ma relation à
tel ou tel collègue.

Ce que me livre la mémoire à ce sujet ne se condense pas en un fait
tangible et précis, que je pourrais ici rapporter de façon plus ou moins cir-
constanciée. Le souvenir ici encore se borne à une sorte de brouillard, qui
me livre pourtant une impression d’ensemble, qu’il me faut essayer de cer-
ner. C’est l’impression qu’a laissée en moi une certaine attitude intérieure,
qui a dû finir par devenir comme une seconde nature, et qui se manifestait
chaque fois que je recevais une information mathématique sur quelque chose
qui était plus ou moins “dans mes cordes”. A vrai dire, par un certain aspect
relativement anodin, cette attitude a dû être mienne de tout temps, elle fait
partie d’un certain tempérament, et j’ai eu l’occasion de l’effleurer en pas-
sant. Il s’agit de ce réflexe, de ne consentir d’abord à prendre connaissance
que d’un énoncé, jamais de sa démonstration, pour essayer tout d’abord de
le situer dans ce qui m’est connu, et de voir si en termes de ce connu l’énoncé
devient transparent, évident. Souvent cela m’amène à reformuler l’énoncé de
façon plus ou moins profonde, dans le sens d’une plus grande généralité ou
d’une plus grande précision, souvent aussi les deux à la fois. C’est seulement
lorsque je n’arrive pas à “caser” l’énoncé en termes de mon expérience et
de mes images, que je suis prêt (presque à mon corps défendant parfois !) à
écouter (ou lire...) les tenants et aboutissants qui parfois donnent “la” raison
de la chose, ou tout au moins une démonstration, comprise ou non.
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C’est là une particularité de mon approche de la mathématique, qui me
distinguait, il me semble, de tous les autres membres de Bourbaki au temps
où je faisais partie du groupe, et qui me rendait pratiquement impossible de
m’insérer comme eux dans un travail collectif. Cette particularité a sûrement
constitué aussi un handicap dans mon activité d’enseignant, handicap qui a
dû être ressenti par tous mes élèves jusqu’à aujourd’hui où (l’âge aidant) elle
a fini par s’assouplir quelque peu.

Ce trait en moi est sûrement déjà dans le sens d’un défaut d’ouverture.
Elle implique une ouverture partielle seulement, prête à accueillir unique-
ment ce qui “vient à point”, ou du moins très réticente dans l’accueil de tout
le reste. Dans le choix de mes investissements mathématiques, et du temps
que je consens à consacrer à telles informations imprévues ou telles autres, ce
propos délibéré de “fermeture partielle” est aujourd’hui plus fort que jamais.
Elle est même une nécessité, si je veux pouvoir suivre l’appel de ce qui me
fascine le plus, sans pour autant donner encore “ma vie à dévorer” à dame
mathématique !

Le “brouillard” pourtant me restitue plus que cette particularité, dont
j’ai fini par me rendre compte depuis quelques années déjà (mieux vaut tard
que jamais !). A un certain moment, ce réflexe est devenu comme un point
d’honneur ; ce serait bien du diable si je n’arrive à “avoir” cet énoncé (à
supposer qu’il ne m’était déjà bien familier) en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire ! Si c’était un illustre inconnu qui était auteur de l’énoncé,
il y avait en plus cette nuance : il ne manquerait plus que ça, que moi (qui
suis censé être dans le coup, après tout !) n’aie pas déjà tout ça dans mes
manches ! Et bien souvent en effet je l’avais, et au delà mon attitude alors
aurait eu tendance d’aller dans le sens : “Bon, vous pouvez aller vous rha-
biller - vous reviendrez quand vous aurez fait un peu mieux !”.

C’était justement là mon attitude dans le cas du “jeune blanc-bec qui
marchait dans mes plates-bandes”. Je ne saurais même pas jurer que dans ce
qu’il faisait, il n’y avait pas des détails intéressants qui n’étaient pas couverts
par ce que j’avais fait dans mes “notes secrètes” - c’est là chose accessoire 205

d’ailleurs. Finalement, cet épisode éclaire également la question que j’exa-
mine ici ; celle d’une perturbation profonde de cette ouverture à la beauté des

205. (8 août) Il m’est apparu depuis que cette chose n’est pas si “accessoire” que ça,
qu’elle constitue la ligne de passage de “l’attitude sportive” à un début de malhonnêteté,
ligne qu’il m’est peut-être arrivé de franchir...
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choses mathématiques. On aurait dit qu’à partir du moment où j’avais “fait”
telle chose, sa beauté était disparue pour moi, et qu’il ne restait qu’une vanité
qui en réclamait crédit et bénéfice. (Sans que je daigne pourtant prendre le
temps de le publier - il est vrai qu’il y en aurait eu trop.). C’était une atti-
tude typique de possession, analogue à celle d’un homme qui, ayant connu
une femme, ne sent plus sa beauté et court cent autres sans souffrir pour
autant qu’un autre la connaisse. C’était là une attitude que je réprouvais
dans la vie amoureuse, me croyant loin au-dessus d’une telle vanité, tout en
me gardant bien de constater ce fait évident, que c’était bel et bien là mon
attitude vis-à-vis de la mathématique !

J’ai comme une impression que ces dispositions grossières de compéti-
tion, des dispositions “sportives” si on peut dire, sur lesquelles je viens de
mettre le doigt dans ma personne, devaient commencer à devenir courantes
dans “mon” milieu mathématique, vers le moment où elles étaient courantes
en moi. Je serais bien en peine de situer dans le temps le moment de leur
apparition, ou celui où elles sont devenues comme une partie intime de l’air
qu’on respirait dans ce milieu, ou celui que mes élèves respiraient au contact
de ma personne. La seule chose que je crois pouvoir dire, c’est que cela doit se
placer dans les années soixante, peut être dès les débuts des années soixante,
ou la fin des années cinquante. (S’il en est ainsi, tous mes élèves y ont eu
droit - c’était pour eux à prendre ou à laisser !). Pour pouvoir le situer, il me
faudrait d’autres cas précis, qui en ce moment échappent totalement à mon
souvenir.

Cette humble réalité était bien entendu en contraste complet avec la
noble image que je me faisais de ma relation aux mathématiques, et aux
jeune chercheurs en général. Le subterfuge grossier qui m’a servi à me berner
moi-même, était d’inspiration méritocratique : pour cette image, tout ce que
je retenais, c’était la relation à mes élèves (lesquels contribuaient à mon pres-
tige, dont ils étaient les plus nobles fleurons !), et aux jeunes mathématiciens
particulièrement brillants, dont j’avais su reconnaître les mérites et que je
traitais sur un pied d’égalité tout comme mes élèves, sans attendre que leur
tête soit couronnée de lauriers (ce qui bien sûr n’a pas tardé - on a le “flair”
ou on ne l’a pas !). Quant aux jeunes qui n’avaient l’heur ni d’être parmi mes
élèves, ou parmi ceux d’un de mes amis, ni d’être de jeunes génies, je ne me
préoccupais nullement de quelle était ma relation à eux. Ils ne comptaient
pas.

Je crois que cette réalité-là était le plus souvent assouplie, tempérée,
quand je me trouvais mis en relation personnelle avec le jeune chercheur,
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soit que je le rencontrais à mon séminaire, soit qu’il s’était adressé à moi
par lettre. Il se peut que le cas du “jeune blanc-bec” soit de ce point de vue
un cas un peu à part, exceptionnel. Il me semble que pour les chercheurs
dont je viens de parler, je devais les considérer un peu comme s’étant mis
“sous ma protection”, et cela devait réveiller en moi une attitude plus bien-
veillante. Dans ce cas aussi, mon désir de me mettre en avant pouvait trouver
un exutoire, en faisant mes commentaires à l’intéressé et en lui faisant des
suggestions pour reprendre son travail dans une optique peut-être plus vaste,
ou en allant plus au fond des choses. Dans un tel cas, il y a des chances que
le jeune chercheur, qui pour un temps limité prenait un peu figure d’élève, y
trouvait lui aussi son compte, et qu’il gardait un bon souvenir de sa relation
à moi. (Tout écho dans un sens ou dans l’autre qui me parviendrait à ce sujet
serait bienvenu.).

J’ai pensé ici surtout au cas de chercheurs plus jeunes, alors que l’at-
titude “sportive” n’était nullement limitée à ma relation à ceux-ci, il va sans
dire. Mais c’est dans la relation aux jeunes chercheurs, sûrement, que l’im-
pact aussi bien psychologique que pratique d’un mathématicien en vue a
tendance à être le plus fort, le plus chargé de conséquence pour leur future
vie professionnelle.

9.9 (41) Krishnamurti, ou la libération devenue en-
trave

Je me suis arrêté cette nuit sur un sentiment de soulagement, de grande
satisfaction, le contentement de celui qui n’a pas perdu son temps ! Je me sen-
tais léger soudain, et joyeux - une joie un peu malicieuse par moments, fusant
en rires espiègles - un rire de garnement blagueur. Pourtant je n’avais pas fait
grand chose au fond, j’avais tout juste regardé un épisode déjà “connu”, celui
du fameux “blanc-bec qui...”, sous un angle un peu différent, un angle mon-
trant ma relation à la mathématique elle-même, en certaines circonstances,
non seulement ma relation à des mathématiciens. Il n’en a pas fallu plus pour
qu’un mythe qui m’avait été cher parte en fumée.

A vrai dire, ce n’est pas la première fois que je regardais ma relation à
la mathématique. Il y a deux ans et demi j’avais été conduit déjà à y consa-
crer quelques semaines ou mois. Je m’étais alors rendu compte (entre autres
choses) de l’importance des forces égotiques, des forces d’auto-agrandissement,
dans mon investissement passé dans les maths. Mais la nuit dernière je venais
de mettre le doigt sur un aspect qui m’avait alors échappé. Maintenant que
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je reviens là-dessus, je m’aperçois que cet aspect-là, l’aspect donc de l’atti-
tude jalouse dans ma relation aux maths, rejoint la découverte “toute bête”
qui était venue en dénouement de la première nuit où j’ai “médité” (médi-
tant alors sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose...). Il
est bien possible que cela ait eu sa part dans cette exultation joyeuse qui a
suivi. Même si ce n’était pas perçu consciemment, c’était un peu comme la
reconfirmation, sous un jour nouveau, de quelque chose que j’avais décou-
vert naguère - et le plaisir alors est le même qu’en mathématique, quand
sans l’avoir cherché on tombe, par un biais entièrement différent, sur quelque
chose qu’on connaît, qu’on a trouvé peut-être des années avant. A chaque fois
cela s’accompagne d’un sentiment d’intime satisfaction, alors que se révèle
une nouvelle fois l’harmonie des choses, et qu’en même temps se renouvelle
peu ou prou la connaissance que nous en avons.

De plus, je crois que cette fois, j’ai bel et bien “fait le tour” ! Ça faisait
des jours que je sentais bien qu’il restait encore quelque chose à tirer au jour,
sans que j’aurais su dire très clairement quoi. Je n’ai pas essayé de forcer,
je sentais qu’il n’y avait qu’à laisser venir, en laissant se dérouler librement
le fil que je suivais, à travers des paysages à la fois familiers et imprévus.
Imprévus, parce que je n’avais jamais pris la peine jusqu’à maintenant de
les regarder. C’est au pas de promenade que je me suis approché du “point
chaud” qui restait. Et je crois bien que c’est le dernier, dans le voyage que je
viens de faire et qui touche à sa fin.

Et j’ai eu l’impression, sitôt arrivé à ce point, de celui qui arrive à un
belvédère, d’où il voit se déployer le paysage qu’il vient de parcourir, dont
à chaque moment il ne pouvait encore percevoir qu’une portion. Et il y a
maintenant cette perception d’étendue et d’espace, qui est une libération.

Si j’essaye de formuler par des mots ce que me livre le paysage devant moi,
il vient ceci : tout ce qui m’est venu, et souvent malvenu et mal accueilli, dans
ma vie de mathématicien en ces dernières années, est récolte et message de
ce que j’ai semé, aux temps où je faisais partie du monde des mathématiciens.

Bien sûr, cette chose-là, je me la suis dite et redite bien des fois au cours
de ces années, et dans ces notes même que je viens d’écrire. Je me le suis dit,
par analogie un peu avec d’autres récoltes qui me sont venues avec insistance,
que j’ai longtemps récusées et que j’ai fini par accueillir et faire miennes. Dès
la première que j’ai ainsi accueillie, avant même que je connaisse la médi-
tation, j’ai compris que toute récolte devait avoir son sens, et que rechigner
ne faisait qu’éluder un sens et reculer l’échéance d’un dénouement. Cette
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connaissance m’a été précieuse, car elle m’a gardé souvent de la pitié de moi,
et de l’indignation vertueuse qui souvent en est une forme déguisée. Cette
connaissance est en moi comme une demi-maturité, qui ne met nullement fin
encore au réflexe invétéré de refuser les récoltes quand elles paraissent amères.
Quand je me dis “rien ne sert à rechigner”, la récolte n’est pas accueillie pour
autant. Je ne me prends pas en pitié ni ne m’indigne peut-être, et pourtant
je “rechigne” ! Tant que le plat n’est pas mangé, il n’est pas accueilli - et ne
pas manger, c’est rechigner.

D’accueillir et manger est un travail : une certaine énergie “travaille”,
un travail se fait au grand jour ou dans l’ombre, quelque chose se trans-
forme... Alors que rechigner est le gaspillage d’une énergie qui se disperse - à
“rechigner” ! Et on ne peut faire l’économie du travail de manger, de digérer,
d’assimiler. Le seul fait de passer à travers des événements, de “faire” ou “ac-
quérir” une expérience, n’a rien de commun avec un travail. C’est simplement
un matériau possible pour un travail qu’on est libre de faire, ou de ne pas
faire. Depuis trente-six ans que j’ai rencontré le monde des mathématiciens,
j’ai fait usage de cette liberté-là que j’ai, en éludant un travail, alors que le
matériau, la substance à manger et à digérer augmentait d’année en année.
Ce sentiment de libération joyeuse que j’éprouve depuis hier est le signe sû-
rement que le travail qui était devant moi, que je repoussais sans cesse en
faveur d’autres travaux ou tâches, vient enfin d’être fait. Il était temps en
effet !

Il est trop tôt encore pour être assuré qu’il en est bien ainsi, qu’il ne
reste pas quelque recoin obscur et tenace qui aurait échappé à mon atten-
tion, sur lequel il me faudra revenir. Mais il est vrai aussi que ce sentiment
de libération ne trompe pas - chaque fois que je l’ai ressenti dans ma vie,
j’ai pu constater par la suite qu’il était bien le signe d’une libération, en
effe, de quelque chose de durable, d’acquis, fruit d’une compréhension, d’une
connaissance qui est devenue une part de moi-même. Je suis libre, s’il me
plaît, d’ignorer cette connaissance, l’enterrer où je veux et comme je veux.
Mais il n’est au pouvoir de moi ni de personne de la détruire, pas plus qu’on
ne peut détruire la maturité d’un fruit, le faire revenir à un état de verdeur
qui n’est plus le sien.

C’est un grand soulagement de voir confirmé, une nouvelle fois, que je
ne suis pas “meilleur” que les autres. Bien sûr, ça aussi, c’est une chose que
je me répète assez souvent - mais répéter et voir n’est pas pareil, décidément !
A défaut de l’innocence et de la mobilité de l’enfant, qui voit comme il res-
pire, souvent pour voir l’évidence il faut un travail - et voilà, c’est fait, j’ai
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fini par voir celle-ci : je ne suis pas “meilleur” que tels collègues ou ex-élèves
qui, il y a quelques jours encore, me “coupaient le souffle” ! Qu’on juge du
poids dont me voilà débarrassé ! C’est peut-être gratifiant d’une certaine fa-
çon de se croire meilleur que les autres, mais c’est aussi très fatigant. C’est
un gaspillage d’énergie extraordinaire même - comme chaque fois qu’il s’agit
de maintenir une fiction. On s’en rend rarement compte, mais il en faut déjà
de l’énergie, rien que pour maintenir la fiction contre vents et marées, alors
que l’évidence à chaque pas clame dans mes oreilles soigneusement bouchées
que c’est du bidon, regarde donc idiot ! C’est peut-être un travail parfois de
voir, mais quand il est fait il est fait. Ça fait l’économie une bonne fois pour
toutes de me promener comme ça en me bouchant à tout bout de champ
yeux et oreilles, faut le faire ça aussi ! et de m’affliger comme d’un intolérable
outrage chaque fois que quelque chose me tombe dessus que j’avais posé là
par mégarde.

Ras-le-bol de ce manège ! Quand on a vu le manège, on en est déjà sorti.
On a payé, d’accord, j’ai le droit d’y tourner à perpète, et même le devoir
qu’à cela ne tienne, tout le monde me le dira : droit, devoir - à la tête du
client. C’est très fatigant aussi tous ces droits qui sont des devoirs et tous
ces devoirs qui sont des droits, qui me collent après quand je me prends pour
meilleur que les autres. C’est normal après tout, quand on est meilleur, on
encaisse discrètement (ça, c’est les “droits”) et on “paye”, on fait tout son
devoir pour l’honneur de l’esprit humain et de la mathématique - c’est très
beau c’est vrai, honneur, esprit, mathématique qui dit mieux, bravo ! bis !
C’est très beau, d’accord, mais c’est aussi très fatigant, ça finit par donner le
torticolis. J’ai eu mon torticolis et maintenant ça suffit comme ça - je laisse
la place aux autres pour se tenir raides.

C’est normal aussi (puisque je parlais d’élèves) que l’élève dépasse le
maître. Je m’en étais offusqué, j’avais de l’énergie à gaspiller ! Fini tout ça !

Quel soulagement !

10 L’Enfant s’amuse

10.1 (42) L’enfant
C’est même sûr qu’il doit y avoir des recoins où le balai n’a pas passé.

C’est pas grave, ils vont bien se signaler à mon attention et il sera toujours
temps alors de m’en occuper. Mais pour ce qui est de mon fameux “passé de
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mathématicien”, le gros nettoyage est fait, pas de doute.

Maintenant que je viens de voir une nouvelle fois que je ne suis pas
meilleur que les autres, il ne faudrait pas que je retombe dans le sempiternel
panneau de me prendre pour meilleur que moi-même ! De me prendre
pour meilleur maintenant, sorti du manège et tout et tout, que celui que
j’étais il y a quinze ans, ou quinze jours. J’ai appris quelque chose pendant
ces quinze ans, ça c’est sûr, et pendant les quinze jours aussi et même de-
puis hier. Quand j’apprends quelque chose je mûris, je ne suis plus tout à
fait le même. Je ne suis pas “meilleur” quand j’ai appris quelque chose, que
quand cette chose à apprendre était encore devant moi. Un fruit plus mûr
n’est pas “meilleur” qu’un fruit moins mûr, ou vert. Une saison n’est pas
“meilleure” que celle qui la précède. Le goût du fruit le plus mûr peut être
plus agréable, ou moins agréable, cela dépend des goûts. Je me sens mieux
dans ma peau d’une année à l’autre, il faut croire que les changements qui
se font en moi sont “à mon goût” - mais ils ne sont pas au goût de tous mes
amis ou proches. Chaque fois que je me remets à faire des maths, je reçois
de tous côtés des compliments, sur le ton : “quelle idée aussi qu’il avait de
faire autre chose ! Tout rentre dans l’ordre, il était temps !”. Ça inquiète de
voir quelqu’un changer...

J’apprends, je mûris, je change - au point que parfois j’ai du mal à me
reconnaître dans celui que j’étais et que je redécouvre, par un souvenir ou
par le témoignage inattendu d’autrui. Je change, et il y a aussi quelque chose
qui reste “le même”. C’était là depuis toujours, depuis ma naissance sûre-
ment, et peut-être dès avant. Il me semble que j’arrive à bien le reconnaître,
depuis quelques années. Je l’appelle “l’enfant”. Par cette chose, je ne suis
pas meilleur en ce moment qu’en aucun autre moment de ma vie ; il était là,
même si ça aurait été difficile souvent de deviner sa présence. Par cette chose
aussi, je ne suis meilleur que personne, et personne n’est meilleur que moi.
En certains moments ou en certaines personnes, l’enfant est plus présent. Et
c’est une chose qui fait beaucoup de bien. Ça ne signifie pas que quelqu’un
soit “meilleur” que quelqu’un d’autre, ou que lui-même à un autre moment.

Souvent, quand je fais des maths, ou quand je fais l’amour, ou quand
je médite, c’est l’enfant qui joue. Il n’est pas toujours le seul à “jouer”. Mais
quand il n’est pas là, il n’y a ni maths, ni amour, ni méditation. C’est pas la
peine de faire semblant - et c’est rare que j’aie joué cette comédie-là.

Il n’y a pas que l’enfant, c’est sûr. Il y a le “moi”, le “patron” ou le
“grand chef”, qu’on l’appelle comme on voudra. Sûrement qu’il est indispen-
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sable, le patron, à la marche de l’entreprise. S’il y a un patron ça doit bien
être pour quelque chose. Il veille à l’intendance, et comme tous les patrons,
il a une fâcheuse tendance à devenir envahissant. Il se prend terriblement au
sérieux et veut à toute fin être meilleur que le patron d’en face. Envahissant
ou pas, il n’est que le patron, c’est pas lui l’ouvrier. Il organise, il commande,
et il encaisse c’est sûr ! - il encaisse les bénéfices comme son dû, et subit les
pertes comme un outrage. Mais il ne crée rien.

Seul l’ouvrier a puissance de créer, et l’ouvrier n’est autre que l’enfant.
C’est rare, l’entreprise où patron et ouvrier s’entendent. Le plus souvent, on
ne voit trace de l’ouvrier, enfermé Dieu sait où. C’est le patron qui a fait
mine de prendre sa place dans l’atelier, avec les résultats qu’on devine. Et
souvent aussi, quand l’ouvrier y est bel et bien, le patron lui fait la guerre,
guerre violente ou d’escarmouches - de cet atelier ne sort pas grand chose !
Parfois aussi il y a en le patron une tolérance méfiante vis-à-vis de l’ouvrier, il
le laisse faire en maugréant, et sans le quitter de l’œil. C’est comme une trêve
constamment reconduite dans une guerre qui n’a jamais cessé. Et l’ouvrier
peut travailler tant soit peu à la faveur de la trêve.

Ce n’est pas sûr du tout que par la vertu de la méditation que je viens
de faire, l’attitude de possessivité en moi vis-à-vis de la mathématique ait
disparu comme par enchantement ! Il me faudrait pour le moins regarder de
beaucoup plus près les manifestations de possessivité, dont je viens seulement
d’effleurer une en l’appelant par son nom. Ce n’est pas le lieu dans cette “in-
troduction”, qui est devenue un “chapitre introductif”, lequel à son tour déjà
commence à se faire long ! Une chose pourtant avait fait “tilt” cette nuit, sur
laquelle j’ai envie de revenir tant soit peu maintenant, une chose que j’avais
notée avec une certaine surprise il y a deux ou trois ans.

J’étais lancé sur une question mathématique, je ne saurais plus dire quoi,
et à un moment (par je ne sais quelle circonstance) il s’est trouvé que la
question que je regardais avait peut-être déjà été regardée, qu’elle pouvait
bien être traitée noir sur blanc dans tel bouquin, qu’il ne tenait qu’à moi
de consulter à la bibliothèque. L’évocation de cette simple éventualité a eu
un effet foudroyant, qui m’a stupéfié : d’un moment à l’autre, le désir avait
disparu. Tout d’un coup, la question sur laquelle j’avais peut-être passé des
semaines, et me disposais à en passer d’autres encore, avait perdu pour moi
tout intérêt ! Ce n’était pas un dépit, c’était un manque d’intérêt soudain et
total. Si j’avais eu le bouquin dans les mains, je n’aurais pas pris la peine de
l’ouvrir.
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En fait, l’éventualité ne s’est pas confirmée, et du coup le désir est re-
venu et j’ai continué sur ma lancée comme si rien ne s’était passé. Je restais
quand même interloqué. Bien sûr, si j’avais vraiment eu besoin de ce que
j’étais en train de faire pour faire autre chose, il n’y aurait pas eu une
chute d’intérêt aussi spectaculaire. Ça m’est arrivé souvent de refaire des
choses connues, sachant ou me doutant qu’elles l’étaient sans m’en soucier le
moins du monde. J’étais alors sur une lancée où il était plus économique, et
bien plus intéressant surtout, de faire les choses à ma façon, dans l’optique
où elles se présentaient à moi, que d’aller fouiller dans des livres ou articles.
Je le faisais alors “dans la foulée” vers autre chose, vers quoi me portait le
désir. Et bien sûr, j’étais assez “dans le coup” pour savoir que ce qui était au
bout ne se trouvait dans aucun livre ni article.

Cela rappelle à mon attention que le travail mathématique, alors même
qu’il se ferait dans la solitude pendant des années, n’est pas un travail pu-
rement personnel, individuel, comme l’est la méditation - du moins pas chez
moi. “L’inconnu” que je poursuis dans la mathématique, pour qu’il m’attire
avec une telle force, ne doit pas seulement être inconnu de moi, mais inconnu
de tous. Ce qui est écrit dans des livres mathématiques n’est pas un inconnu,
alors même que moi-même n’en aurais jamais entendu parler. Lire un livre
ou un article ne m’a jamais attiré, je l’ai évité chaque fois que j’ai pu. Ce
qu’il peut me dire n’est jamais l’inconnu, et l’intérêt que je lui accorde n’a
pas la qualité du désir. C’est un “intérêt” de circonstance, l’intérêt pour une
information qui peut m’être utile, comme instrument d’un désir dont elle
n’est nullement l’objet.

Réflexion faite, il ne me semble pas que l’événement que j’ai rapporté
soit le signe de dispositions jalouses, possessives, le signe d’une vanité qui se
trouvait déçue. Il n’y avait en moi aucun dépit, aucune déception, simple-
ment la disparition soudaine d’un désir qui, l’instant d’avant encore, avait été
intense. C’était en un temps où je ne songeais absolument pas à publier quoi
que ce soit, ni qu’un jour il me prendrait fantaisie de publier encore quelque
chose. Ce désir n’était pas expression de la vanité, de la fringale d’accumu-
lation de connaissances, de titres et de crédits - c’était bel et bien un vrai
désir, le désir de l’enfant passionné au jeu. Et tout d’un coup - plus rien !
Comprenne qui pourra, moi je ne comprends pas... Désolé !
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10.2 (43) Le patron trouble-fête - ou la marmite à pres-
sion

J’ai le sentiment d’avoir finalement terminé cette rétrospective de ma vie
de mathématicien. Bien sûr, je n’ai pas épuisé mon sujet - il y faudrait des
volumes, à supposer qu’un tel sujet puisse être “épuisé”. Ce n’était pas là
mon propos. Mon propos était d’en avoir le cœur net si oui ou non j’avais
été partie prenante et co-acteur dans l’apparition d’un certain “air” que je
sens aujourd’hui par bouffées, et si oui, de quelle façon. J’en ai le cœur net
maintenant, et ça fait du bien. Ça pourrait être passionnant d’aller plus loin,
d’approfondir ce qui n’a été qu’entrevu ou effleuré. Il y a tant de choses pas-
sionnantes à regarder, à faire, à découvrir ! Pour ce qui est de mon passé de
mathématicien, il me semble que ce qu’il fallait que je regarde, pour assumer
ce passé, a été vu.

Sûrement, en approfondissant cette méditation, je ne manquerais pas
d’apprendre bien des choses intéressantes sur mon présent. Une chose que
ce travail m’a fait sentir déjà presque à chaque pas, c’est à quel point je suis
resté attaché à ce passé, l’importance qu’il a eu jusqu’à aujourd’hui encore
dans mon image de moi-même, et aussi dans ma relation aux autres ; surtout
dans ma relation à ceux que j’ai, en un certain sens, quittés. Sûrement ma
relation à ce passé s’est transformée au cours de ce travail, dans le sens d’un
détachement, ou d’une plus grande légèreté. L’avenir m’en dira plus. Mais
il est probable qu’un attachement restera, aussi longtemps que ne sera pas
brûlée et assouvie ma passion mathématique - aussi longtemps que je “ferai
des maths”. Et je n’ai nul souci de vouloir deviner ou prédire si elle s’éteindra
avant moi...

Pendant plus de dix ans, j’avais cru cette passion éteinte. Il serait plus
vrai de dire que j’avais décrété qu’elle était éteinte. C’était le jour où je me
suis arrêté pour un temps de faire des maths, et où j’ai redécouvert le monde !
Pendant trois ou quatre ans j’ai été absorbé alors par une activité si intense,
que mon ancienne passion n’a pas dû trouver le moindre interstice par où
se glisser pour se manifester. C’étaient des années d’apprentissage intense, à
un certain niveau qui restait assez superficiel. Dans les années qui ont suivi
celles-là, la passion mathématique s’est manifestée par des accès soudains,
totalement imprévus. Ces accès duraient quelques semaines ou mois, et je
m’obstinais à ignorer leur sens pourtant assez clair. J’avais décidé une bonne
fois que la fringale de faire des maths, décidément bonne à rien, était désor-
mais chose dépassée, point final ! La “bonne à rien” pourtant ne l’entendait
pas de cette oreille - et moi de mon côté, je restais sourd.
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Chose qui peut sembler paradoxale, c’est après la découverte de la mé-
ditation (en 1976), avec l’entrée dans ma vie d’une nouvelle passion, que les
réapparitions de l’ancienne se sont faites particulièrement fortes, violentes
presque - comme si à chaque fois un couvercle sautait sous l’effet d’une pres-
sion trop forte. C’est cinq ans plus tard seulement, sous la poussée des évé-
nements c’est le cas de le dire, que j’ai pris la peine d’examiner ce qui se
passait. Ça a été la plus longue méditation que j’aie faite sur une question
d’apparence bien délimitée : il m’a fallu six mois d’un travail obstiné et in-
tense pour faire le tour d’une sorte d’iceberg, dont le sommet visible avait
fini par devenir assez gênant pour m’obliger, à mon corps défendant presque,
d’y aller voir. Force était de constater une situation de conflit, qui de toute
apparence était le conflit de deux forces ou envies : l’envie de méditer, et
l’envie de faire des maths.

Au cours de cette longue méditation, j’ai appris pas à pas que l’envie
de faire des maths, que je traitais avec dédain, était, tout comme l’envie de
méditer, que je valorisais à fond, un désir de l’enfant. L’enfant n’a rien à faire
du dédain ni de la fierté modeste du grand chef et patron ! Les désirs de l’en-
fant se suivent, au fil des heures et des jours, comme les mouvements d’une
danse naissant les uns des autres. Telle est leur nature. Ils ne s’opposent pas
plus que ne s’opposent les strophes d’un chant, ou les mouvements successifs
d’une cantate ou d’une fugue. C’est le patron mauvais chef d’orchestre qui
déclare que tel mouvement est “bon” et tel autre “mauvais” et qui crée le
conflit là où il y a harmonie.

Après cette méditation, le patron s’est assagi, il fait moins mine de mettre
son nez là où il n’a rien à faire. Le travail cette fois était long, alors que je
croyais que ce serait fait en quelques jours. Une fois le travail fait, le “résultat”
apparaît comme évident, et se formule en quelques mots 206. Mais quelqu’un
de perspicace m’aurait dit ces mots avant ou au cours du travail, que cela ne
m’aurait sans doute avancé en rien. Si le travail a été si long, c’est que les
résistances étaient fortes, et profondes. Le patron en a pris plein la gueule
d’ailleurs, et il n’a jamais moufté, car ça se passait dans une ambiance où il

206. (37) Il est à peine besoin d’ajouter, je pense, que ce travail de longue haleine a
fait apparaître, au jour le jour, bien autre chose encore que le “résultat” que je viens de
livrer sous forme lapidaire. Il n’en va pas autrement pour un travail de méditation que
pour un travail mathématique motivé par une question particulière qu’on se proposait
d’examiner. Bien souvent les péripéties de la route suivie (qui mène ou ne mène pas vers
un éclaircissement plus ou moins complet de la question initiale) sont plus intéressants que
la question initiale ou que le “résultat final”.
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n’y avait pas moyen qu’il se fâche. Ce qui est sûr, c’est que ça a été six mois
bien employés, et dont je n’aurais pas pu faire l’économie ; pas plus qu’une
femme ne peut faire l’économie des neufs mois de grossesse pour finalement
accoucher de quelque chose d’aussi “évident” qu’un marmot.

10.3 (44) On re-renverse la vapeur
Là ça allait faire un an et demi que je n’ai pas médité, à part quelques

heures au mois de décembre, pour y voir clair dans une question urgente. Et
ça fait un an que j’investis le plus gros de mon énergie à faire des maths. Cette
“vague”-là est venue comme les autres, vagues-maths ou vagues-méditation :
elles viennent sans annoncer leur venue. Ou si elles s’annoncent, je ne l’en-
tends jamais ! Le patron garde une petite préférence pour la méditation, faut-
il croire : à chaque fois la vague-méditation est déjà suivie par une vague-
maths ; alors que je la voyais durer à jamais ; et la vague-maths qui (me
semblait-il) était une affaire de quelques jours ou tout au plus de semaines,
s’attarde et s’étend sur des mois et peut-être même, qui sait, sur des années.
Mais le patron a fini par comprendre que ce n’est pas lui qui fait ces rythmes
et qu’il n’a rien à gagner à vouloir les régler.

Mais peut-être y a-t-il eu finalement un basculement dans la “petite pré-
férence” du patron, puisque ça fait près d’un an que c’est chose entendue
et décidée, que je suis parti pour quelques années au moins à “refaire des
maths”, officiellement pour ainsi dire : j’ai même posé ma candidature à un
poste au CNRS ! Chose plus importante, et entièrement inattendue il y a un
an encore, je me remets à publier. Même après la méditation de 1981 dont
j’ai parlé tantôt, quand l’envie de faire des maths a cessé d’être traitée en
parente pauvre, l’idée ne me serait pas venue que je pourrais me remettre
à publier des maths. Autre chose à la rigueur, un livre où je parlerais de la
méditation, ou du rêve et du Rêveur - et encore, j’étais bien trop occupé à
ce que je faisais pour avoir envie d’écrire un livre dessus ! Et pour quoi faire ? !

Il y a donc eu là une sorte de décision assez importante, qui engage le
cours de ma vie pour les années à venir, et qui a été prise un peu par la bande,
je ne saurais même trop dire quand et comment. Un jour, quand il a com-
mencé à y avoir un bon paquet de notes dactylographiées (tiens tiens ! jusque
là je m’étais borné à écrire à la main mes cogitations mathématiques... 207),

207. (38) Ces notes étaient en fait la continuation de la longue lettre à..., qui en est
devenue le premier chapitre. Elles étaient tapées à la machine pour être lisibles pour cet
ami d’antan, et pour deux ou trois autres (dont surtout Ronnie Brown) dont je pensais
qu’ils pourraient être intéressés. Cette lettre d’ailleurs n’a jamais reçu de réponse, et elle n’a
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sur les champs et les modèles homotopiques, etc..., il s’est trouvé que c’était
chose décidée : on publie ça ! Et tant qu’à faire, autant mettre le paquet
et démarrer une petite série de réflexions mathématiques, dont le nom était
tout trouvé, il suffisait de mettre des majuscules : “Réflexions Mathémati-
ques” ! C’est ça plus ou moins ce que me restitue en ce moment ce fameux
“brouillard”, qui si souvent me tient lieu de souvenir. Souvenir sûrement très
raccourci, en l’occurrence. La chose remarquable, en tous cas, c’est que cette
chose s’est faite sans même un temps d’arrêt pour regarder où j’allais, ce
qui me poussait, ou me portait... C’est ça que j’aurais envie encore de faire,
sur la lancée de cette méditation imprévue, pour pouvoir la sentir comme
vraiment achevée.

La question qui vient tout de suite à l’esprit : cette “chose remarquable”
que je viens de constater, est-elle un signe de la (soi-disante ?) “discrétion”
du patron, qui pour rien au monde ne veut interférer (fut-ce par un regard
indiscret...) dans un mouvement spontané si beau qui n’a aucun besoin de lui
etc... ; ou est-ce le signe au contraire qu’il a pris partie carrément, et que la
soi-disante “petite préférence” le fait pousser à fond dans la direction maths ?

Il a suffi de mettre la question noir sur blanc pour voir apparaître la
réponse ! Ce n’est pas le gamin, qui est parti là dans un jeu de plus longue
haleine que d’autres, peut-être, qui a décrété pour autant qu’il allait conti-
nuer pendant X années sans coup férir, et noircir sagement pendant le temps
qu’il fallait le nombre de pages voulu pour faire un nombre raisonnable de
volumes d’une belle série à titres majuscules ! C’est le patron qui a tout prévu
tout organisé, le gosse il a plus qu’à s’exécuter. Peut-être que le gosse lui il
demandera pas mieux, on ne peut pas savoir d’avance - mais c’est une ques-
tion accessoire. Les envies du gosse dépendent d’ailleurs, dans une certaine
mesure au moins, des circonstances, lesquelles dépendent surtout du pa-
tron.

Le patron a opté, c’est bien clair. Il vient d’ailleurs de faire preuve d’une
certaine souplesse, puisque voilà plus d’un mois qu’une méditation se poursuit
sous son œil bienveillant. Il est vrai aussi que sa bienveillance n’est nullement
désintéressée, puisque le produit tangible de la méditation, les notes que je
suis en train de rédiger, va être la plus belle pierre angulaire de la tour qu’il
se voit déjà construire, avec les pierres gracieusement taillées par l’ouvrier-

pas été lue par le destinataire, qui près d’un an après (à ma question s’il l’avait bien reçue)
se montrait sincèrement étonné que j’avais pu penser même un moment qu’il pourrait la
lire, vu le genre de mathématiques qu’on devait attendre de moi...
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enfant, apparemment bien disposé. Décidément, il est un peu tôt pour lui
faire compliment de “souplesse” ! Quelques heures de méditation il y a trois
mois, en tout et pour tout dans un an et demi, ça ferait même plutôt maigre !

Pourtant, je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu, pendant tout ce temps un
désir de méditation qui aurait été réprimé, frustré. Dans les quelques heures
en décembre, j’ai fait le point et vu ce que j’avais à voir ; ça a suffi pour
transformer une situation, qui n’avait pas été claire. J’ai repris le fil du tra-
vail mathématique interrompu, sans avoir à couper court à autre chose. Il ne
me semble pas qu’un conflit soit réapparu en tapinois, j’entends ; celui qui
s’était résolu il y a plus de deux ans et qui serait réapparu sous forme cette
fois inversée. Que le patron ait des préférences, c’est dans sa nature et c’est
bien son droit - ce serait idiot qu’il fasse mine de se l’interdire (encore qu’il
arrive des choses plus idiotes que celle-là...). Ce n’est pas là le signe d’un
conflit, même si souvent ça en est la cause. Au point où en sont les choses, il
ne semble vraiment pas qu’il y ait à blâmer pour manque de souplesse !

Ceci bien vu, il me reste à essayer de cerner les “motivations” du pa-
tron, pour ce renversement de vapeur qui s’est fait le plus discrètement du
monde, et qui pourtant, à regarder de près, est assez spectaculaire.

10.4 (45) Le Guru-pas-Guru - ou le cheval à trois pattes
Cela me ramène aussitôt à cette méditation qui s’était poursuivie de juillet

à décembre 1981, après une période de quatre mois que je venais de passer
dans une sorte de frénésie mathématique. Cette période un peu démentielle
(très féconde d’ailleurs au point de vue maths 208 avait pris fin, du jour au
lendemain, à la suite d’un rêve. C’était un rêve qui décrivait, par une para-
bole d’une force sauvage irrésistible, ce qui était en train de se passer dans ma
vie - une parabole de cette frénésie. Le message était d’une clarté fulgurante,
il m’a fallu pourtant deux jours d’un travail intense pour accepter son sens
évident 209. Cela fait, j’ai su ce que j’avais à faire. Je ne suis plus revenu sur

208. (39) C’est la période, entre autres, de la “Longue Marche à travers la théorie de
Galois”, dont il est question dans “Esquisse d’un Programme” (par. 3 : “Corps de nombres
associés à un dessin d’enfant”).
209. (40) La visite
Le travail sur ce rêve est l’objet d’une longue lettre en anglais, à un ami et collègue qui
avait passé chez moi en coup de vent la veille. Certains des matériaux utilisés par le Rêveur,
pour faire surgir d’un apparent néant ce rêve d’un réalisme saisissant, étaient visiblement
empruntés à ce court épisode de la visite d’un ami cher que je n’avais plus revu depuis
près de dix ans. Aussi, le premier jour de travail et à l’encontre de mon expérience passée,
j’ai cru pouvoir en conclure que le rêve qui m’était venu concernait mon ami, plus qu’il
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ce rêve au cours de mon travail pendant les six mois qui ont suivi, mais je ne
faisais autre chose pourtant que pénétrer plus avant dans son sens et assimiler
pleinement son message. Au surlendemain du rêve, ce message était compris
à un niveau qui restait superficiel et grossier. Ce qu’il me fallait approfondir,
surtout, c’était “ma” relation, celle du patron j’entends, à l’un et l’autre des
deux désirs en présence, lesquels m’apparaissaient comme antagonistes.

Tant de choses se sont passées dans ma vie depuis cette méditation, que
celle-ci m’apparaît comme dans un passé très lointain. Si j’essaye de formu-
ler ce que j’ai retenu de ce qu’elle m’a enseigné au sujet des motivations du
“patron”, il vient ceci : pendant les douze années qui s’étaient alors écou-
lées depuis le “premier réveil” (de 1970), le patron avait misé sur ce qui
visiblement, était “le mauvais cheval” : entre la mathématique et la mé-
ditation (qu’il se plaisait à opposer l’une à l’autre), il avait opté pour la
méditation.

C’est là une façon de parler, puisque la chose et le nom “méditation”
n’étaient entrés dans ma vie qu’en Octobre 1976, cinq ans auparavant. Mais
dans la chère image de moi qui en 1970 s’était vue repeinte à neuf, la médi-
tation venait à point nommé, six ans plus tard, rehausser de son éclat une
certaine attitude ou pose, repérée de longue date mais jamais examinée jus-
qu’en cette méditation de 1981. Je la désignais sous le nom de “syndrome du
maître”, et certains l’ont appelée aussi (à juste titre), ma “pose de Guru”.
Si j’ai adopté la première désignation plutôt que la seconde, c’est sans doute
qu’elle favorisait une confusion sur la nature de la chose, dans laquelle il me
plaisait de me maintenir. Il y avait bien en moi, depuis ma petite enfance
déjà, un plaisir spontané à enseigner, qui ne s’opposait nullement au plaisir
spontané à apprendre, et qui n’avait rien d’une pose. C’était cette force-là
surtout qui était en jeu en moi dans ma relation à mes élèves ; cette relation
était superficielle, mais elle était forte et de bon aloi, par quoi j’entends :

ne me concernait - que c’est lui qui aurait dû faire ce rêve et non moi ! C’était une façon
d’éluder le message du rêve, qui (j’aurais dû le savoir d’emblée par mon expérience passée)
ne concernait nul autre que moi. J’ai fini par m’en rendre compte dans la nui qui a suivi
cette première phase, superficielle, du travail ; que j’ai repris le lendemain dans la même
lettre. Je n’ai plus reçu, depuis cette lettre mémorable, signe de vie de cet ami, un des
plus proches que j’ai eus. Ce travail a été la seule méditation qui ait pris forme de lettre
(et en langue anglaise par dessus le marché), et dont de ce fait je n’ai plus de trace écrite.
Cet épisode m’a particulièrement frappé, parmi de nombreux autres qui montrent à quel
point tout signe d’un travail qui va au-delà d’une certaine façade, et qui amène au jour
des faits tout simples, mais qu’on se fait généralement un devoir d’ignorer - à quel point
tout tel travail inspire malaise et frayeur en autrui. Je reviens là-dessus plus loin (voir par.
47, “L’aventure solitaire”).
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sans pose. C’est après ce que j’ai appelé mon “réveil” de 1970, alors qu’un
univers qui m’avait été familier reculait au point presque de disparaître, et
avec lui aussi les élèves et les occasions que j’avais “d’enseigner”, de faire
part de choses que je connaissais et qui pour moi avaient un sens et de la
valeur - c’est alors que “le patron” a pris sa revanche comme il a pu : au
lieu d’enseigner des maths, chose tout juste bonne pour gagner sa vie, mais
à part ça indigne de ma nouvelle grandeur je me voyais enseigner par ma vie
et l’exemple une certaine “sagesse”. Je prenais bien garde bien entendu de
rien formuler de tel ni à moi-même ni aux autres, et quand je recevais des
échos dans ce sens, sûrement je devais me récuser, peiné de tant d’incompré-
hension de la part de tels amis ou proches. J’avais beau leur expliquer, ils
s’obstinaient à ne pas comprendre, élèves désolants s’il en fût !

J’avais lu un livre ou deux de Krishnamurti qui m’avaient fortement im-
pressionnés, et la tête avait assimilé en un tournemain un certain message et
certaines valeurs 210. Il n’en fallait pas plus pour croire que tout était arrivé

210. (41) Krishnamurti, ou la libération devenue entrave
Il serait inexact de dire que la seule chose que j’aie retiré de cette lecture soit un certain
vocabulaire, et une propension à le faire mien et à le substituer finalement, comme de
juste, à la réalité. Si la lecture du premier livre de Krishnamurti que j’ai eu entre les mains
m’a tellement frappé (et encore n’ai-je eu le loisir d’en lire que quelques chapitres), c’est
parce que ce qu’il disait bousculait totalement nombre de choses qui pour moi allaient de
soi, et dont je me rendais compte aussitôt que c’étaient des lieux communs qui avaient fait
partie depuis toujours de l’air que j’avais respiré. En même temps, cette lecture attirait
mon attention, pour la première fois, sur des faits d’une grande portée, et surtout celui
de la fuite devant la réalité, comme un des conditionnements de l’esprit les plus puissants
et les plus universels. Cela me donnait une clef essentielle pour comprendre des situations
qui jusque là avaient été incompréhensibles et par là (sans que je m’en rende compte avant
la découverte de la méditation cinq ou six ans plus tard) génératrices d’angoisse. J’ai pu
constater immédiatement la réalité de cette fuite partout autour de moi. Cela a dénoué
certaines angoisses, sans pourtant changer rien d’essentiel, car je ne voyais cette réalité-là
qu’en autrui, tout en me figurant (comme allant de soi) qu’elle n’existait pas en moi-même,
que j’étais en somme l’exception qui confirmait la règle (et sans me poser aucune autre
question au sujet de cette exception vraiment remarquable). En fait, je n’étais aucunement
curieux ni d’autrui ni de moi-même. Cette “clef” ne peut ouvrir que dans les mains de
celui animé du désir de pénétrer. Dans mes mains elle était devenue exorcisme et pose.
C’est au début de 1974 que pour la première fois je me suis rendu à l’évidence que la
destruction dans ma vie, qui me suivait pas à pas, ne pouvait pas venir que des autres,
qu’il y avait quelque chose en moi qui l’attirait, l’alimentait, la perpétuait. C’était un
moment d’humilité et d’ouverture, propice à un renouvellement. Celui-ci est resté alors
périphérique encore et éphémère, faute d’un travail en profondeur. Ce “quelque chose en
moi” restait encore vague. Je voyais bien que c’était le manque d’amour, mais l’idée même
d’un travail qui cernerait de plus près où et comment il y avait eu un manque d’amour
en moi, comment il s’est manifesté, quels ont été ses effets concrets, etc... - une telle idée
ne pouvait me venir ni d’aucun des milieux ou des personnes que j’avais connus jusqu’à
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(tout en prétendant le contraire bien sûr). J’avais pas besoin d’en lire plus,
j’étais capable d’improviser du plus pur Krishnamurti par la parole comme
par l’écrit, dans un discours d’une cohérence sans failles. Mais le discours
avait beau être beau et sans failles, à aucun moment il n’a eu l’air de servir
à quoi que ce soit ni à moi ni à autrui. Ça a duré des années sans que je
fasse mine d’en prendre de la graine. Avec la découverte de la méditation, le
jargon s’est détaché de moi du jour au lendemain, sans laisser de traces. J’ai
su alors toute la différence entre un discours et une connaissance.

Le grand chef a rectifié le tir aussitôt : Krishnamurti à la trappe, la mé-
ditation en épingle ! Discrètement, il va sans dire, il fallait maintenant qu’il
joue avec un tout autre doigté. Les temps avaient changé, avec ce gosse qui
maintenant lui courait entre les pattes, et qui avait l’œil un peu vif parfois.
Il faut croire que le gosse était occupé ailleurs. Toujours est-il que c’est cinq

ce jour, ni de Krishnamurti. (Bien au contraire, K. se plaît à insister sur la vanité de tout
travail, qu’il assimile automatiquement à la “fringale de devenir” du moi.). Ainsi, avec une
“sagesse” d’emprunt pour toute boussole, je ne voyais rien d’autre à faire que d’attendre
patiemment que “l’amour” descende en moi comme une grâce du Saint Esprit. Pourtant,
l’humble vérité que je venais d’apprendre au fin creux d’une vague avait suscité la montée
d’une puissante vague d’énergie nouvelle, comparable à celle qui devait porter deux ans
et demi plus tard ma première lancée dans la méditation. Cette énergie alors n’est pas
restée entièrement inemployée. Quelques mois plus tard, alors que j’étais immobilisé par
un accident providentiel, elle a porté une réflexion (écrite) où, pour la première fois de ma
vie, j’examinais la vision du monde qui avait été la base inexprimée de ma relation à autrui,
et qui me venait de mes parents et surtout de ma mère. Je me suis rendu compte alors
très clairement que cette vision avait fait faillite, qu’elle était inapte à rendre compte de
la réalité des relations entre personnes, et à favoriser un épanouissement de ma personne
et de mes relations à autrui. Cette réflexion reste marquée par le “style Krishnamurti”, et
aussi par le tabou krishnamurtien sur tout véritable travail vers une compréhension. Elle
a pourtant rendue tangible et irréversible une connaissance née quelques mois auparavant,
restée d’abord floue et élusive. Cette connaissance, aucun livre ni aucune autre personne
au monde n’aurait pu alors me l’apporter. Pour avoir qualité de méditation, il manquait
surtout à cette réflexion le regard sur ma propre personne et sur ma vision de moi-même,
et non seulement sur ma vision du monde, sur un système d’axiomes donc où je ne figurais
pas vraiment “en chair et en os”. Et aussi il y manquait, le regard sur moi-même dans
l’instant, au moment même de la réflexion (qui restait en deçà d’un véritable travail),
regard qui m’aurait fait déceler aussi bien un style d’emprunt, qu’une certaine complaisance
dans l’aspect littéraire de ces notes, un manque donc de spontanéité, d’authenticité. Toute
insuffisante qu’elle soit, et de portée relativement limitée dans ses effets immédiats sur mes
relations à autrui, cette réflexion m’apparaît pourtant comme une étape, probablement
nécessaire vu le point de départ, vers le renouvellement plus profond qui devait avoir lieu
deux ans plus tard. C’est alors enfin que je découvre la méditation - en découvrant ce
premier fait insoupçonné : qu’il y avait des choses à découvrir sur ma propre personne -
des choses qui déterminaient de façon quasiment complète le cours de ma vie et la nature
de mes relations à autrui...
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ans plus tard seulement, alors qu’une certaine marmite avait explosé et que
le gosse était accouru voir ce qui se passait, que le manège du grand chef a
été percé à jour.

C’était il n’y a pas si longtemps finalement, ça fait à peine plus de deux
ans, que le Guru-sans-en-avoir-l’air a été enfin éventé - un déguisement de
plus à la trappe ! Le pauvre patron, il allait se retrouver tout nu, quasiment.
Ou pour le dire autrement : le cheval “Méditation”, qui avait pris la place
du cheval sans nom (qu’il ne fallait surtout pas appeler “krishnamurtien” !)
fait des retours de mise vraiment dérisoires, surtout si on les compare aux
coquets retours du cheval “mathématique” aux temps lointains où le patron
misait encore sur lui. S’il a maintenu la mauvaise mise pendant si longtemps,
c’était par inertie pure - il avait déjà changé de mise une fois, c’est déjà pas si
courant et il avait fallu pour cela tout l’impact d’un événement percutant 211.

211. (42) L’arrachement salutaire
L’événement “percutant” en question a été la découverte, à la fin de l’année 1969, du fait
que l’institution dont je me sentais faire partie était partiellement financée par des fonds
provenant du ministère des armées, chose qui était incompatible avec mes axiomes de base
(et l’est d’ailleurs encore aujourd’hui). Cet événement a été le premier dans toute une
chaîne d’autres (plus révélateurs les uns que les autres !) qui ont eu pour effet mon départ
de l’IHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques), et de fil en aiguille un changement
radical de milieu et d’investissements. Pendant les années héroïques de l’IHES, Dieudonné
et moi en avons été les seuls membres, et les seuls aussi à lui donner crédibilité et audience
dans le monde scientifique, Dieudonné par l’édition des “Publications Mathématiques”
(dont le premier volume est paru dès 1959, l’année qui a suivie celle de la fondation de
l’IHES par Léon Motchane), et moi par les “Séminaires de Géométrie Algébrique”. Dans
ces premières années, l’existence de l’IHES restait des plus précaires, avec un financement
incertain (par la générosité de quelques compagnies faisant office de mécènes) et avec
pour seul local une salle prêtée (avec une mauvaise humeur visible) par la Fondation
Thiers à Paris pour les jours de mon séminaire [Une récente brochure éditée par l’IHES à
l’occasion de l’anniversaire des vingt-cinq ans de sa fondation (dont Nico Kuiper a eu la
gentillesse de m’envoyer un exemplaire) ne souffle mot de ces débuts difficiles, jugés peut-
être indignes de la solennité de l’occasion, fêtée en grande pompe l’an dernier.)]. Je me
sentais un peu comme un cofondateur “scientifique”, avec Dieudonné, de mon institution
d’attache, et je comptais bien y finir mes jours ! J’avais fini par m’identifier fortement
à l’IHES, et mon départ (comme conséquence de l’indifférence de mes collègues) a été
vécu comme une sorte d’arrachement à un autre “chez moi”, avant de se révéler comme
une libération. Avec le recul, je me rends compte qu’il devait déjà y avoir en moi un
besoin de renouvellement, je ne saurais dire depuis quand. Ce n’est sûrement pas une
simple coïncidence si l’année qui a précédé mon départ de l’IHES, il y a eu un soudain
basculement de mon investissement d’énergie, laissant là les tâches qui la veille encore
me brûlaient dans les mains, et les questions qui me fascinaient le plus, pour me lancer
(sous l’influence d’un ami biologiste, Mircea Dumitrescu) dans la biologie. Je m’y lançais
dans les dispositions d’un investissement de longue haleine au sein de l’IHES (ce qui était
en accord avec la vocation pluridisciplinaire de cette institution). Sûrement ce n’était là
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Les patrons ils aiment pas tellement changer de mise - et là il s’agissait même
d’une sorte de retour en arrière, à la mise précédente.

C’est à partir de 1973, quand je me suis retiré à la campagne, que les
retours du nouveau cheval ont commencé à se faire vraiment maigres en com-
paraison avec celui d’antan. L’apparition inopinée de la méditation trois ans
plus tard les a un peu relancés. Il y a eu même l’épisode d’une pointe vertigi-
neuse de mars à juillet 1979, sur lequel je ne m’étendrai pas ici, où à nouveau
je prenais figure d’apôtre, apôtre cette fois d’une sagesse immémoriale et nou-
velle à la fois, chantée dans un ouvrage poétique de ma composition et que je
me suis abstenu finalement de confier aux mains d’un éditeur 212. Mais deux
ans après, avec le Guru définitivement hors service, c’était un peu comme si
le cheval Méditation s’était cassé une jambe (pour ce qui était des retours
au patron) - il n’y avait même plus moyen, doigté ou pas doigté, de jouer les
Gurus !

Après ça, ça n’a plus beaucoup traîné - le cheval à trois pattes à la
trappe, avec l’apôtre-poète, Le Guru-pas-Guru et Krishnamurti-qui-n’ose-
dire-son-nom. Et vive la Mathématique !

On attend avec intérêt la suite des événements...
qu’un exutoire au besoin d’un renouvellement beaucoup plus profond, qui n’aurait pu
s’accomplir dans l’ambiance d’“étuve scientifique” de l’IHES, et qui s’est fait au cours de
cette “cascade de réveils” à laquelle j’ai fait déjà allusion. Il y en a eu sept, dont le dernier
a eu lieu en 1982. L’épisode des “fonds militaires” a été providentiel en déclenchant le
premier de ces “réveils”. Le ministère des armées, tout comme mes ex-collègues de l’IHES,
ont finalement eu droit à toute ma reconnaissance !
212. (43)
“L’ouvrage poétique de ma composition” contient beaucoup de choses que je connais de
première main, et qui aujourd’hui m’apparaissent comme tout aussi importantes dans ma
vie, et “dans la vie” en général, qu’au moment où il fut écrit, avec l’intention de le publier.
Si je m’en suis abstenu, c’est surtout parce que je me suis rendu compte ultérieurement que
la forme était affligée par un propos délibéré de “faire poétique”, de sorte que sa conception
d’ensemble trop construite, et de nombreux passages, manquent de spontanéité, au point
par moments d’une raideur ou d’une enflure pénibles. Cette forme, ampoulée par moments,
était le reflet de mes dispositions, où décidément c’est le “patron” souvent qui menait la
danse - lourdement il va de soi...
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11 L’aventure solitaire

11.1 (46) Le fruit défendu
J’ai dû m’interrompre deux jours dans les notes. Après relecture atten-

tive, il me semble bien que le scénario qui précède est bien, grosso modo,
une description de la réalité, description qu’il faudrait maintenant fouiller un
peu plus. Il me faudrait surtout cerner de plus près les mérites respectifs des
deux “chevaux” méditation et mathématique ; et aussi essayer de comprendre
quels événements ou conjonctures ont fini par déclencher le “basculement”
dans la mise du patron, à l’encontre des forces d’inertie qui le pousseraient
plutôt à conserver indéfiniment une mise même perdante.

Il faudrait peut-être aussi sonder les préférences du môme. C’est une chose
maintenant entendue, il a envie de changer de jeu de temps en temps, et le
patron apparemment a un minimum de souplesse pour pas le forcer coûte
que coûte à jouer toujours à ceci et jamais à cela. Depuis quelques années
il a appris à tenir compte du môme, à composer avec lui, sans attendre que
des marmites explosent. Ce n’est pas l’harmonie complète, mais ce n’est plus
la guerre, une sorte d’entente cordiale plutôt, que les tensions occasionnelles
auraient tendance à assouplir, non à durcir.

Quand il n’est pas contré trop durement, le môme est de nature assez
souple dans ses préférences. (C’est pas comme le patron, qui a fini par ap-
prendre un minimum de souplesse à son corps défendant seulement et sur
ses vieux jours...). Mais que le môme soit souple ne signifie pas qu’il n’ait
de préférence, lui aussi, qu’il ne soit attiré plus fortement par une chose, que
par une autre.

Ce n’est pas du tout évident souvent d’y voir clair, de distinguer entre les
désirs du môme et les préférences du patron, ou même ce que le patron a dé-
cidé une bonne fois pour toutes. Quand je me suis dit naguère : la méditation
est meilleure, plus importante, plus sérieuse et tout et tout que la mathéma-
tique, pour telles et telles raisons (des plus pertinentes, on s’en doute), c’était
le patron qui se donnait de bonnes raisons après coup pour se convaincre que
la mise qu’il faisait était bel et bien “la bonne”. Le môme il dit pas que telle
chose est “meilleure”, “plus importante” que telle autre. Il n’est pas porté
sur le discours. Quand il a envie de faire quelque chose il y va si personne
ne l’empêche, sans se poser de question si cette chose est “importante” ou
“meilleure”. Ses envies sont plus ou moins fortes d’une chose à l’autre et
d’un moment à l’autre. Pour déceler ses préférences, rien ne sert d’écouter
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les discours explicatifs du patron, quand il prétend parler au nom du môme
alors qu’il ne peut parler que de lui-même. C’est seulement en observant le
môme dans ses jeux qu’on peut peut-être déceler ses prédilections. Et même
alors c’est pas si évident : quand il joue à ceci avec entrain, ça ne signifie
pas toujours qu’il ne jouerait à autre chose avec ravissement, si le patron n’y
mettait son coup de pouce à lui.

Visiblement, ce qui avant toute autre chose l’attire, c’est l’inconnu -
c’est poursuivre dans les nébuleux replis de la nuit et amener au grand jour,
ce qui est inconnu et de lui, et de tous. Et j’ai l’impression que quand j’ai
ajouté “et de tous”, il s’agit bien là du désir de l’enfant, et non d’une vanité
du patron, qui veut épater la galerie et lui-même. C’est une chose entendue
aussi que ce que le môme ramène à chaque coup de la pénombre de greniers
et de caves inépuisables, c’est des choses “évidentes”, enfantines. Plus elles
apparaissent évidentes, plus même il est content. Si elles ne le sont, c’est
qu’il n’a pas fait son boulot jusqu’au bout, qu’il s’est arrêté à mi-chemin
entre l’obscurité et le jour.

En maths, les choses “évidentes”, ce sont celles aussi sur lesquelles tôt
ou tard quelqu’un doit tomber. Ce ne sont pas des “inventions” qu’on peut
faire ou ne pas faire. Ce sont des choses qui sont déjà là depuis toujours, que
tout le monde côtoie sans y faire attention, quitte à faire un grand détour
autour, ou à passer par dessus en trébuchant à tous les coups. Au bout d’un
an ou de mille, infailliblement, quelqu’un finit par faire attention à la chose,
à creuser autour, la déterrer, la regarder de tous côtés, la nettoyer, et enfin
lui donner un nom. Ce genre de travail, mon travail de prédilection, un autre
chaque fois pouvait le faire, et ce qui plus est, un autre ne pouvait man-
quer de le faire un jour ou l’autre 213.

Ce n’est pas du tout pareil pour la découverte de moi, dans le jeu nul-
lement collectif “méditation”. Ce que je découvre, nulle autre personne au
monde, aujourd’hui ni à aucun autre moment, ne peut le découvrir à ma
place. C’est à moi seul qu’il appartient de le découvrir, c’est-à-dire aussi :
l’assumer. Cet inconnu-là n’est pas promis à être connu, par la force des
choses presque, que je prenne ou non la peine de m’y intéresser. S’il attend
dans le silence le moment où il sera connu, et si parfois, quand le temps est
mûr, je l’entends qui appelle, il n’y a que moi seul, l’enfant en moi, qui est

213. Il va sans dire que je fais ici abstraction de l’hypothèse, nullement improbable à dire
le moins, de l’irruption inopinée d’une guerre atomique ou d’une autre réjouissance du
même genre, de nature à mettre fin brutalement et une fois pour toutes au jeu collectif
appelé “Mathématiques”, et à bien autre chose avec...
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appelé à le connaître. Ce n’est pas un inconnu en sursis. Bien sûr, je suis
libre de suivre son appel, ou de m’y dérober, de dire “demain” ou “un jour”.
Mais c’est à moi et à nul autre que s’adresse l’appel, et nul autre que moi ne
peut l’entendre, nul autre ne peut le suivre.

Chaque fois que j’ai suivi cet appel, quelque chose a changé dans
“l’entreprise”, peu ou prou. L’effet a été immédiat, et ressenti sur le champ
comme un bienfait - parfois, comme une libération soudaine, un soulagement
immense, d’un poids que je portais sans même m’en rendre compte souvent,
et dont la réalité se manifeste par ce soulagement, par cette libération. Sur
un diapason de moindre amplitude, de telles expériences sont courantes dans
tout travail de découverte, et j’ai eu l’occasion d’en parler. La chose cepen-
dant qui distingue le travail de découverte de soi (qu’il se fasse au grand jour
ou qu’il reste souterrain) de tout autre travail de découverte, c’est justement
qu’il change vraiment quelque chose dans “l’entreprise” elle-même. Il ne s’agit
pas d’un changement quantitatif, une augmentation dans le rendement, ou
une différence dans la taille ni même dans la qualité des produits sortant
de l’atelier. Il s’agit d’un changement dans la relation entre le patron et
l’ouvrier-enfant. Peut-être même y a-t-il un changement dans le patron
lui-même, si ça peut avoir un sens autre que pour sa relation à l’ouvrier,
au môme. Par exemple il regardera peut-être moins à la production - mais
c’est aussi un aspect de sa relation à l’ouvrier, par l’apparition d’un souci ou
d’un respect peut-être qui auparavant lui étaient étrangers. Dans tous les cas
où j’ai médité, le changement était dans le sens d’une clarification et d’un
apaisement dans les relations entre patron et ouvrier. Sauf dans certains cas
où la méditation est restée superficielle, des méditations “de circonstance”
sous la seule pression d’un besoin immédiat et limité, la clarification a duré
jusqu’à aujourd’hui, et l’apaisement aussi.

Cela donne au travail de découverte de soi un sens différent de tout autre
travail de découverte, alors que beaucoup d’aspects essentiels sont communs.
Il y a une dimension dans la connaissance de soi, et dans le travail de dé-
couverte de soi, qui les distingue de toute autre connaissance et de tout
autre travail. Peut-être est-ce là le “fruit défendu” de l’Arbre de Connais-
sance. Peut-être la fascination qu’a exercé sur moi la méditation, ou plutôt
celle des mystères dont elle m’a révélé l’existence, est-elle la fascination du
fruit défendu. J’ai franchi un seuil, où la peur a disparu. Le seul obstacle à
la connaissance est une inertie, une inertie parfois considérable, mais finie,
nullement insurmontable. Cette inertie, je l’ai sentie presque à chaque pas,
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insidieuse, omniprésente. Elle m’a exaspéré 214 parfois, mais jamais décou-
ragé 215. (Pas plus que dans le travail mathématique, où c’est elle aussi qui
est le principal obstacle, mais d’un poids incomparablement moindre.). Cette
inertie devient un des ingrédients essentiels du jeu ; un des protagonistes pour
mieux dire, dans ce jeu délicat et nullement symétrique qui en comporte deux
- ou trois pour mieux dire : d’un côté l’enfant qui s’élance, et le patron (fait
inertie) qui freine tout ce qu’il peut (tout en prétendant ne pas y être), et
de l’autre la forme entrevue de la belle inconnue, riche de mystère, à la fois
proche et lointaine, qui à la fois se dérobe et appelle...

11.2 (47) L’aventure solitaire
Cette fascination sur moi de la “méditation” a été d’une puissance consi-

dérable - aussi puissante que naguère l’attirance de “la femme”, dont elle
semble avoir pris la place. Si je viens d’écrire “a été”, cela ne signifie pas que
cette fascination soit aujourd’hui éteinte. Depuis un an que je m’investis dans
les mathématiques, elle a passé seulement à l’arrière-plan. L’expérience me
dit que cette situation peut se renverser du jour au lendemain, tout comme
cette situation est elle-même l’effet d’un renversement entièrement imprévu.
En fait, au cours de chacune des quatre longues périodes de méditation par
lesquelles j’ai passé (dont l’une s’est étendue sur près d’un an et demi), c’était
une chose qui pour moi allait de soi que j’allais continuer sur ma lancée
jusqu’à mon dernier soupir, pour sonder aussi loin que je pourrai aller les
mystères de la vie et celles de l’existence humaine. Quand les notes se sont
accumulées en piles impressionnantes au point de menacer de submerger ma
chambre de travail, j’ai même fini par faire faire un meuble sur mesure pour
les caser, en prévoyant large (par un rapide calcul de progression arithmé-
tique) pour y caser aussi celles qui ne tarderaient pas à s’y rajouter au fil des
années ; j’avais prévu une marge d’une quinzaine d’années si je me rappelle
bien (ce qui commençait déjà à faire !). Là le patron avait bien fait les choses,
pour de l’intendance c’était de la belle intendance ! Ça, et un rangement de
grande envergure de tous les papiers personnels liés de près ou de loin au
travail de méditation, a été d’ailleurs sa dernière tâche entreprise et menée
(presque) à bonne fin, juste avant le basculement de préférence et de mises.
C’est à se demander s’il n’avait pas une arrière-pensée en tête, et s’il ne voyait
pas déjà des tomes de “Réflexions Mathématiques” remplir les rayons vides
soi-disant destinés aux “Notes” à venir.

214. accord féminin dans le texte.
215. accord féminin dans le texte.
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Certes, la passion de la méditation, de la découverte de moi est assez
vaste pour emplir ma vie jusqu’à la fin de mes jours. Il est vrai aussi que
la passion mathématique n’est pas consumée, mais peut-être cette faim-là
va-t-elle finir par se rassasier dans les années qui viennent. Quelque chose
en moi le souhaite, et ressent la mathématique comme une entrave à suivre
une aventure solitaire que je suis seul à pouvoir poursuivre. Et il me semble
que ce “quelque chose” en moi n’est pas le patron, ni une des velléités du
patron (lequel, par nature, est divisé). Il me semble que la passion mathéma-
tique porte encore la marque du patron, et en tous cas. que de la suivre fait
mouvoir ma vie dans un cercle fermé ; dans le cercle d’une facilité, et dans
un mouvement qui est celui d’une inertie, sûrement pas d’un renouvellement.

Je me suis interrogé sur le sens de cette persistance opiniâtre de la passion
mathématique dans ma vie. Quand je la suis, elle n’emplit pas vraiment ma
vie. Elle donne des joies, et elle donne des satisfactions, mais elle n’est pas
de nature par elle-même à donner un véritable épanouissement, une pléni-
tude. Comme toute activité purement intellectuelle, l’activité mathématique
intense et de longue haleine a un effet plutôt abrutissant. Je le constate
chez autrui, et surtout chez moi-même chaque fois que je m’y adonne à nou-
veau. Cette activité est si fragmentaire, elle ne met en œuvre qu’une partie
si infime de nos facultés d’intuition, de sensibilité, que celles-ci s’émoussent à
force de ne pas servir. Pendant longtemps je ne m’en étais pas rendu compte,
et visiblement la plupart de mes collègues ne s’en rendent pas plus compte
que moi dans le temps. C’est depuis que je médite seulement, il me semble,
que je suis devenu attentif à cette chose-là. Pour peu qu’on y prête atten-
tion, elle crève les yeux - les maths à grosses doses épaissit. Même après
la méditation d’il y a deux ans et demi, où la passion mathématique a été
reconnue comme une passion en effet, comme une chose importante dans ma
vie - quand maintenant je me donne à cette passion, il reste une réserve, une
réticence, ce n’est pas un don total. Je sais qu’un soi-disant “don total” serait
en fait une sorte d’abdication, ce serait suivre une inertie, ce serait une fuite,
non un don.

Il n’y a aucune telle réserve en moi pour la méditation. Quand je m’y
donne, je m’y donne totalement, il n’y a trace de division dans ce don. Je
sais qu’en me donnant, je suis en accord complet avec moi-même et avec le
monde - je suis fidèle à ma nature, “je suis le Tao”. Ce don-là est bienfaisant
à moi-même et à tous. Il m’ouvre à moi-même comme à autrui, en dénouant
avec amour ce qui en moi reste noué.

La méditation m’ouvre sur autrui, elle a pouvoir de dénouer ma rela-
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tion à lui, alors même que l’autre resterait noué. Mais il est très rare que se
présente l’occasion de communiquer avec autrui si peu que ce soit au sujet du
travail de méditation, de telle ou telle chose que ce travail m’a fait connaître.
Ce n’est nullement parce qu’il s’agirait de choses “trop personnelles”. Pour
prendre une image imparfaite, je ne peux communiquer sur des maths qui
m’intéressent à un moment donné, qu’avec un mathématicien qui dispose du
bagage indispensable, et qui au même moment est disposé à s’y intéresser
également. Il arrive que pendant des années je sois fasciné par telles choses
mathématiques, sans rencontrer (ni même chercher à rencontrer) d’autre ma-
thématicien avec qui communiquer à leur sujet. Mais je sais bien que si j’en
cherchais, j’en trouverais, et que même si je n’en trouvais pas, ce serait simple
question de chance ou de conjoncture ; que les choses qui m’intéressent ne
pourront manquer d’intéresser quelqu’un et même quelques-uns, que ce soit
dans dix ans ou dans cent ans peu importe au fond. C’est cela qui donne
un sens à mon travail, même si celui-ci se fait dans la solitude. S’il n’y avait
d’autres mathématiciens au monde et qu’il ne doive plus y en avoir, je ne
crois pas que faire des maths garderait un sens pour moi - et je soupçonne
qu’il n’en va pas autrement pour tout autre mathématicien, ou tout autre
“chercheur” en quoi que ce soit. Cela rejoint la constatation faite précédem-
ment, que pour moi “l’inconnu mathématique” est ce que personne encore
ne connaît - c’est une chose qui ne dépend pas de ma seule personne, mais
d’une réalité collective. La mathématique est une aventure collective,
se poursuivant depuis des millénaires.

Dans le cas de la méditation, pour communiquer à son sujet, la ques-
tion d’un “bagage” ne se pose pas ; pas au point où j’en suis tout au moins,
et je doute qu’elle se posera jamais. La seule question est celle d’un intérêt
en autrui, qui réponde à l’intérêt qui est en moi. Il s’agit donc d’une curio-
sité vis-à-vis de ce qui ce passe réellement en soi-même et en autrui, au-delà
des façades de rigueur, qui ne cachent pas grand-chose du moment qu’on est
vraiment intéressé à voir ce qu’elles recouvrent. Mais j’ai appris que les mo-
ments où dans une personne apparaît un tel intérêt, les “moments de vérité”,
sont rares et fugitifs. Il n’est pas rare, bien sûr, de rencontrer des personnes
qui “s’intéressent à la psychologie”, comme on dit, qui ont lu du Freud et
du Jung et bien d’autres, et qui ne demandent pas mieux que d’avoir des
“discussions intéressantes”. Ils ont ce bagage qu’ils transportent avec eux,
plus ou moins lourd ou léger, ce qu’on appelle une “culture”. Il fait partie
de l’image qu’ils ont d’eux même, et renforce cette image, qu’ils se gardent
d’examiner jamais, exactement comme tel autre qui s’intéresse aux maths,
aux soucoupes volantes ou à la pêche à la ligne. Ce n’est pas de ce genre de
“bagage”, ni de ce genre “d’intérêt”, que j’ai voulu parler tantôt - alors que
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les mêmes mots ici désignent des choses de nature différente.

Pour le dire autrement : la méditation est une aventure solitaire.
Sa nature est d’être solitaire. Non seulement le travail de la méditation est
un travail solitaire - je pense que cela est vrai de tout travail de découverte,
même quand il s’insère dans un travail collectif. Mais la connaissance qui
naît du travail de méditation est une connaissance “solitaire”, une connais-
sance qui ne peut être partagée et encore moins “communiquée” ; ou si elle
peut être partagée, c’est seulement en de rares instants. C’est un travail,
une connaissance qui vont à contre-courant des consensus les plus invétérés,
ils inquiètent tous et chacun. Cette connaissance certes s’exprime simple-
ment, par des mots simples et limpides. Quand je me l’exprime, j’apprends
en l’exprimant, car l’expression même fait partie d’un travail, porté par un
intérêt intense. Mais ces mêmes mots simples et limpides sont impuissants
à communiquer un sens à autrui, quand ils se heurtent aux portes closes de
l’indifférence ou de la peur. Même le langage du rêve, d’une toute autre force
et aux ressources infinies, renouvelé sans cesse par un Rêveur infatigable et
bienveillant, n’arrive à franchir ces portes-là...

Il n’y a de méditation qui ne soit solitaire. S’il y a l’ombre d’un souci
d’une approbation par quiconque, d’une confirmation, d’un encouragement,
il n’y a travail de méditation ni découverte de soi. La même chose est vraie,
dira-t-on, de tout véritable travail de découverte, au moment même du tra-
vail. Certes. Mais en dehors du travail proprement dit, l’approbation par
autrui, que ce soit un proche, ou un collègue, ou tout un milieu dont on fait
partie, cette approbation est importante pour le sens de ce travail dans la
vie de celui qui s’y donne. Cette approbation, cet encouragement sont parmi
les plus puissants incentifs 216, qui font que le “patron” (pour reprendre cette
image) donne le feu vert sans réserve pour que le môme s’en donne à cœur
joie. Ce sont eux surtout qui déterminent l’investissement du patron. Il n’en
a pas été autrement dans mon propre investissement dans la mathématique,
encouragé par la bienveillance, la chaleur et la confiance de personnes comme
Cartan, Schwartz, Dieudonné, Godement, et d’autres après eux. Pour le tra-
vail de méditation par contre, il n’y a nul tel incentif. C’est une passion du
môme-ouvrier que le patron est au fond gentil de tolérer peu ou prou, car elle
ne “rapporte” rien. Elle porte des fruits, certes, mais ce ne sont pas ceux
auxquels un patron aspire. Quand il ne se berne pas lui-même à ce sujet, il
est clair que ce n’est pas dans la méditation qu’il va investir, le patron est
de nature grégaire !

216. incentive=motivation de l’anglais
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Seul l’enfant par nature est solitaire.

11.3 (48) Don et accueil
En parlant hier de l’essence solitaire de la méditation, j’ai été effleuré

par la pensée que les notes que j’écris depuis bientôt six semaines, qui ont
fini par devenir une sorte de méditation, sont pourtant destinées à la publi-
cation. Cela a d’ailleurs, forcément, influé sur la forme de la méditation de
bien des façons, notamment par le souci d’une concision, et aussi celui d’une
discrétion. Un des aspects essentiels de la méditation, savoir une attention
constante à ce qui se passe en moi au moment même du travail, ne s’est ma-
nifesté que très occasionnellement, et de façon superficielle. Sûrement tout
cela a dû influer sur le cours du travail et sur sa qualité. Je sens pourtant
qu’il a qualité de méditation, avant tout par la nature de ses fruits, par l’ap-
parition d’une connaissance de moi-même (en l’occurrence, celle d’un certain
passé surtout) que j’avais jusqu’à présent éludée. Un autre aspect est la
spontanéité, qui a fait que pour aucune des bientôt cinquante “sections” ou
“paragraphes” en quoi spontanément la réflexion s’est groupée, je n’aurais su
dire en la commençant quelle en serait la substance ; à chaque fois celle-ci se
révélait en cours de route seulement, et à chaque fois le travail amenait au
jour des faits nouveaux, ou éclairait sous un jour nouveau des faits jusque là
négligés.

Le sens le plus immédiat de ce travail a été celui d’un dialogue avec
moi-même, d’une méditation donc. Pourtant, le fait que cette méditation-là
est destinée à être publiée, et de plus, à servir comme une “ouverture” aux
“Réflexions Mathématiques” qui doivent suivre, n’est nullement une circons-
tance accessoire, qui aurait été lettre morte au cours du travail. Elle fait pour
moi partie essentielle du sens de ce travail. Si j’ai laissé entendre hier que le
patron sûrement y trouve son compte (lui qui est passé maître pour “trouver
son compte” en tout, ou peu s’en faut !), cela ne signifie nullement que son
sens se réduise à cela - à un “retour” tardif, posthume presque, du fameux
cheval à trois pattes ! Plus d’une fois aussi j’ai senti que le sens profond d’un
acte dépasse parfois les motivations (apparentes ou cachées) qui l’inspirent.
Et dans ce “retour à la mathématique” je devine un autre sens encore que
d’être le résultat-somme de certaines forces psychiques qui se sont trouvées
en présence dans ma personne à tel moment et pour telles raisons.

Cette “méditation” que je suis en train de poursuivre pour l’offrir à ceux
que j’ai connus et aimés dans le monde mathématique - si je sens qu’elle est
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une part importante de ce sens entrevu, ce n’est pas dans l’expectative que
le don sera accueilli. S’il est accueilli ou non ne dépend pas de moi, mais de
celui seulement à qui il s’adresse. Qu’il soit accueilli ne m’est nullement indif-
férent, certes. Mais ce n’est pas là ma responsabilité. Ma seule responsabilité
est d’être vrai dans le don que je fais, c’est-à-dire aussi, d’être moi-même.

Ce que me fait connaître la méditation sont les choses humbles et évi-
dentes, des choses qui ne payent pas de mine. Ce sont celles aussi que je ne
trouverai dans aucun livre ou traité, si savant, profond, génial soit-il - celles
que nul autre ne peut trouver pour moi. J’ai interrogé un “brouillard”, j’ai
pris la peine de l’écouter, j’ai appris une humble vérité sur une “attitude
sportive” et son sens évident, dans ma relation à la mathématique comme
dans ma relation à autrui. J’aurais lu “dans le texte” les Saintes Ecritures, le
Coran, les Upanishads, et encore Platon, Nietzsche, Freud et Jung par dessus
le marché, je serais un prodige d’érudition vaste et profonde - que tout cela
n’aurait fait quem’éloigner de cette vérité-là, une vérité enfantine, évidente.
Et j’aurais répété cent fois les paroles du Christ “heureux sont ceux qui sont
comme les petits enfants, car le Royaume des Cieux leur appartient”, et les
aurais commentées finement, que cela n’aurait servi encore qu’à me tenir
éloigné de l’enfant en moi, et des humbles vérités qui m’incommodent et que
l’enfant seul voit. Ce sont ces choses-là, le meilleur que j’aie à offrir.

Et je sais bien que quand de telles choses sont dites et offertes, en des
mots simples et limpides, elles ne sont pas accueillies pour autant. Accueillir,
ce n’est pas simplement recevoir une information, avec gêne ou même avec
intérêt : “Ça alors, qui se serait douté... !”, ou : “Ce n’est pas tellement éton-
nant après tout...”. Accueillir, souvent, c’est se reconnaître dans celui qui
offre. C’est faire connaissance avec soi-même à travers la personne d’autrui.

11.4 (49) Constat d’une division
Cette courte réflexion sur le sens du présent travail, et sur le don et sur

l’accueil, vient comme une digression dans le fil de la réflexion ; ou comme
une illustration plutôt de certains aspects qui distinguent la “méditation” de
tout autre travail de découverte, et notamment du travail mathématique. Je
me suis rendu compte, hier, que ces aspects-là ont un double effet, savoir
deux effets en sens opposé : une fascination unique sur “le môme”, et un
total désintérêt pour le “patron”. Il semble bien que ce double effet est dans
la nature des choses, qu’il ne peut absolument pas être atténué, par quelque
compromis ou aménagement. Quoi qu’on fasse, quand le môme suit sa vraie
prédilection, le patron n’y trouve pas son compte, mais pas du tout !
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Nul doute que c’est là le sens du basculement qui a eu lieu, qui pour-
rait bien faire table rase de la méditation dans ma vie dans les années qui
viennent (à l’exception des “méditations de circonstance”, comme il y a trois
mois). Je ne pense pas que celles-ci doivent être des années entièrement sté-
riles pour cela, pas plus que l’année passée n’a été stérile. Mais il est vrai aussi
que ce que j’y ai appris (en dehors des maths) est minime, si je le compare à
ce que j’ai appris dans une quelconque des quatre années qui ont précédé. La
chose étrange, c’est que chacune des quatre longues périodes de méditation
que j’ai vécues étaient des temps de grande plénitude, sans rien qui puisse
laisser soupçonner que quelque chose en moi restait frustré. Pourtant, si des
marmites ont explosé, c’est que quelque part il y avait une pression, et cette
pression ne devait pas être du jour même ; elle a dû être présente, quelque
part hors de ma vue, pendant des semaines ou des mois, alors que j’étais
intensément et totalement absorbé par la méditation.

Mais là je me laisse emporter par l’élan de la plume (ou plutôt, de la
machine à écrire). La réalité, c’est que (sauf dans la dernière période de mé-
ditation, qui a été coupée en plein élan par un concours d’événements et
de circonstances), l’intensité de la méditation décroissait progressivement à
partir d’un moment, comme une vague justement qui allait être suivie par
une autre s’apprêtant à prendre sa place... Le sentiment de plénitude, à vrai
dire, suivait ce même mouvement, avec cette différence qu’il n’était présent
qu’aux temps des vagues-méditation, et pas des vagues-“mathématiques”.

La situation que j’essaye de cerner n’est plus, il me semble, une situa-
tion de conflit, mais il devient apparent qu’elle renferme encore le germe, la
potentialité du conflit. Elle est à présent pour moi le signe peut-être le plus
visible, par son impact sur le cours de ma vie, d’une division en moi. Cette
division n’est autre que la division patron-enfant.

Je ne puis y mettre fin. Tout ce que je peux faire, maintenant qu’elle
est bien décelée, dans cette manifestation-là, c’est y être attentif, en pour-
suivre les signes et l’évolution au cours des mois et années qui sont devant
moi. Peut-être cette passion pour les maths, un peu malencontreuse il faut
bien dire, va-t-elle se consumer à force de brûler (comme s’est déjà consu-
mée une autre passion en moi...), pour laisser place à la seule passion de la
découverte de moi et de mon destin.

Cette passion est assez vaste, je l’ai dit, pour emplir ma vie - et sûre-
ment ma vie entière ne suffira pas à l’épuiser.
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11.5 (50) Le poids d’un passé
Cela fait quelques jours que j’ai terminé de mettre la dernière main à

“Récoltes et Semailles” - après avoir cru, pendant plus d’un mois, que j’étais
sur le point de terminer dans les jours prochains. Même cette fois-ci, après
avoir mis “la dernière main”, je n’étais pas entièrement sûr pourtant si j’avais
bel et bien terminé - il restait une question en effet que j’avais laissée en sus-
pens. C’était de “comprendre quels événements ou conjonctures ont fini par
déclencher le “basculement” dans la mise “du patron” ”, en faveur de la ma-
thématique en lieu et place de la méditation, à l’encontre de forces d’inertie
considérables. Sans propos délibéré mes pensées sont revenues avec une cer-
taine insistance à cette question, en ces derniers jours où pourtant j’avais
commencé déjà à embrancher sur d’autres de tout autre ordre, y compris des
questions mathématiques (de géométrie conforme). Autant profiter encore de
cette “fin de lancée” méditante, pour creuser tant soit peu et laisser place
nette.

Plusieurs associations se présentent, quand j’essaye de répondre “au pif”
pourquoi “je me remets aux maths” (dans le sens d’un investissement impor-
tant et prévu pour être de longue haleine, de l’ordre tout au moins de quelques
années). La plus forte peut-être de toutes se rapporte au sentiment de frus-
tration chronique que j’ai fini par ressentir dans mon activité enseignante
depuis six ou sept ans. Il y a ce sentiment de plus en plus fort d’être “sous-
employé”, et même, bien souvent, de m’investir et de donner du meilleur de
moi-même pour des élèves moroses qui n’ont que faire de ce que j’ai à donner.

Je vois partout des choses magnifiques à faire et qui ne demandent qu’à
être faites. Souvent, il suffit d’un bagage dérisoire pour les aborder, ce sont ces
choses elles-mêmes qui nous soufflent quel langage développer pour les cer-
ner, et quel outillage acquérir pour les creuser. Je ne peux m’empêcher de les
voir, du seul fait d’un contact régulier avec les maths (à un niveau si modeste
soit-il) provenant d’une activité enseignante, même en les périodes de ma vie
où mon intérêt pour les maths est des plus marginaux. Derrière chaque chose
entrevue, si peu qu’on fouille, d’autres belles choses encore, qui en recouvrent
et en révèlent d’autres à leur tour... Que ce soit en maths où ailleurs, où qu’on
pose les yeux avec un véritable intérêt, on voit se révéler une richesse, s’ou-
vrir une profondeur qu’on devine inépuisables. La frustration dont je parle,
c’est celle de ne pas arriver si peu que ce soit à communiquer à mes élèves ce
sentiment de richesse - de profondeur - ne serait ce qu’une étincelle d’envie
de faire le tour au moins de ce qui est juste à portée de leur main, de s’en
donner à cœur joie pendant les quelques mois ou années qu’ils sont de toutes
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façons décidés à investir dans une activité dite “de recherche”, aux fins de
préparer tel ou tel diplôme. Sauf pour deux ou trois parmi les élèves que j’ai
eus depuis dix ans, on dirait que l’idée même de “s’en donner à cœur joie” les
effraye, qu’ils préfèrent pendant des mois et des années rester bras ballants
à piétiner, ou à faire péniblement un travail de taupe dont ils ne connaissent
ni les tenants ni les aboutissants, du moment qu’il y a le diplôme au bout.
Il y aurait beaucoup à dire sur cette sorte de paralysie de la créativité, qui
n’a rien à voir avec l’existence ou la non-existence de “dons” ou de “facultés”
- et cela rejoint les tout débuts de ma réflexion, où j’avais effleuré en pas-
sant la cause profonde de tels blocages. Mais ce n’est pas là mon propos ici,
qui est plutôt de constater l’état de frustration chronique que ces situations,
constamment répétées tout au long de ces dernières sept années d’activité
enseignante, ont fini par créer en moi.

La façon évidente de “résoudre” une telle frustration, dans la mesure
au moins où c’est celle du “mathématicien” en moi et non celle de l’ensei-
gnant, c’est de faire par moi-même au moins une partie de ces choses que
je désespérais de voir empoigner à la fin des fins par l’un ou l’autre de mes
élèves. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait tant soit peu ici et là, que ce soit par
une réflexion occasionnelle de quelques heures, voire de quelques jours, en
marge et à l’occasion de mon activité enseignante, ou pendant des périodes
de grosse fringale mathématique (qui survenaient parfois comme de véritables
explosions...), pouvant durer des semaines ou des mois. Un tel travail occa-
sionnel et par à-coups ne pouvait donner lieu le plus souvent qu’à un tout
premier dégrossissage d’une question, et à une vision des plus fragmentaires
- c’était plutôt une vision plus claire du travail en perspective, alors que ce
travail lui-même reste toujours à faire et, pour être mieux vu, n’en paraît
que plus brûlant. J’ai donné il y a deux mois une esquisse d’ensemble sur
les principaux thèmes dont j’ai commencé tant soit peu à prendre la mesure.
C’est l’“Esquisse d’un Programme”, auquel j’ai déjà eu l’occasion de faire
allusion, et qui sera joint finalement à la présente réflexion, pour constituer
ensemble le volume 1 des “Réflexions Mathématiques”.

Il est assez clair que ce seul travail de prospection (“privé” pour ainsi
dire) ne pouvait suffire à résoudre ma frustration. Ce sentiment “d’être sous-
employé” traduisait sûrement le désir (d’origine égotique, je crois, c’est-à-dire
désir “du patron”) d’exercer une action. Il s’agit ici moins de l’action sur
autrui (sur mes élèves disons, les mettre en mouvement, leur “communiquer
quelque chose”, ou les aider à avoir tel diplôme qui pourrait leur permettre
de postuler tels postes, etc...) que de l’action “de mathématicien” : contri-
buer à la découverte de tels faits insoupçonnés, à l’éclosion de telle théorie,
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etc... Cela s’associe immédiatement à la constatation faite précédemment, de
ce fait que la mathématique est une “aventure collective”. Si je m’interroge
sur mes dispositions quand j’ai fait des maths au cours de ces dernières dix
années, en une période de ma vie où l’idée ne me serait pas venue que je
pourrais me remettre un jour à publier, et quand il était plus ou moins clair
également qu’aucun de mes élèves présents ou futurs n’aurait que faire de
mon travail de prospection - il m’apparaît aussitôt que ce n’étaient nulle-
ment pourtant des dispositions de quelqu’un qui ferait quelque chose pour
son seul plaisir personnel, ou poussé par un besoin intérieur qui ne concer-
nerait que lui-même, sans relation à autrui. Quand je fais des maths, je crois
que quelque part en moi il est bien entendu que ces maths sont faites pour
être communiquées à autrui, pour être part d’une chose plus vaste à laquelle
je concours, une chose qui n’est nullement de nature individuelle. Cette “cho-
se”, je pourrais l’appeler “la mathématique”, ou mieux “notre connaissance
des choses mathématiques”. Le terme “notre” ici réfère sans doute, en premier
lieu, concrètement, au groupe surtout des mathématiciens que je connais et
avec lesquels j’ai des intérêts en commun ; mais il est hors de doute aussi qu’il
dépasse ce groupe restreint tout autant qu’il dépasse ma personne. Ce “no-
tre” réfère à notre espèce, en tant que celle-ci, par certains de ses membres
à travers les âges, s’est intéressée et s’intéresse aux réalités du monde des
objets mathématiques. Je n’ai jamais, avant ce moment même où j’écris ces
lignes, songé à l’existence de cette “chose” dans ma vie, et encore moins à
m’interroger sur sa nature et sur son rôle dans ma vie de mathématicien et
d’enseignant.

Le désir d’exercer une action auquel j’ai fait allusion, me semble prendre
chez moi, dans ma vie de mathématicien, la forme suivante : faire sortir de
l’ombre ce qui est inconnu de tous, non seulement de moi (comme je l’ai
vu précédemment), et ceci, de plus, aux fins d’être mis à la disposition de
tous, d’enrichir donc un “patrimoine” commun. En d’autres termes, c’est le
désir de contribuer à l’agrandissement, à l’enrichissement de cette “chose”,
ou “patrimoine”, qui dépasse ma personne.

Dans ce désir, certes, le désir d’agrandir ma personne à travers mes
œuvres n’est pas absent. Par cet aspect, je retrouve la fringale de “croissan-
ce”, d’agrandissement, qui est une des caractéristiques du moi, du “patron” ;
c’est là son aspect envahissant et, à la limite, destructeur (cf note 44’ §13.1.1
p. ...). Pourtant, je me rends compte aussi que le désir d’augmenter le nombre
de choses qui (pour un temps court ou long) porteront plus ou moins mon
nom, est loin d’épuiser, de recouvrir ce désir ou cette force plus vaste, qui me
pousse à vouloir contribuer à agrandir un patrimoine commun. Il me semble
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qu’un tel désir pourrait trouver satisfaction (sinon “dans mon entreprise”, où
le patron reste assez envahissant, du moins chez un mathématicien d’une plus
grande maturité) alors que le rôle de sa propre personne resterait anonyme.
Ce serait peut-être là une forme “sublimée” de la tendance à l’agrandisse-
ment du moi, par identification avec une chose qui le dépasse. A moins que ce
genre de force ne soit pas de nature égotique par elle-même, mais de nature
plus délicate et plus profonde, qu’elle exprime un besoin profond, indépen-
dant de tout conditionnement, qui atteste du lien profond entre la vie d’une
personne et celle de l’espèce entière, un lien qui fait partie du sens de notre
existence individuelle. Je ne sais, et ce n’est pas mon propos ici de sonder de
telles questions, de portée aussi vaste.

Mon propos plutôt est d’examiner (dans une optique plus modeste) une
situation concrète concernant ma personne : une situation de frustration
donc, avec un exutoire partiel et provisoire par une activité mathématique
sporadique. La logique de la situation, dès lors, devait m’amener tôt ou tard
à communiquer ce que je trouvais. Comme jusqu’à l’an dernier je n’étais nul-
lement disposé à consentir pour ma passion mathématique l’investissement
de grande envergure et de longue haleine qui aurait été nécessaire pour “ex-
ploiter” aux fins de publication, par un “travail sur pièces” circonstancié, les
mines que je mettais à jour, il me restait l’alternative de communiquer à cer-
tains amis mathématiciens suffisamment “dans le coup” les choses au moins
qui me tenaient le plus à cœur.

Je pense que si j’avais trouvé au cours des dernières dix années un ami
mathématicien qui joue vis-à-vis de moi un rôle d’interlocuteur et de source
d’information (comme cela avait été le cas de Serre dans une très large me-
sure, pendant de longues années dans les années 50 et 60), en même temps
que de relais pour transmettre des “informations” que je pouvais lui trans-
mettre (rôle que Serre n’avait pas eu à jouer jadis, car je m’en chargeais
moi-même !), mon désir “d’exercer une action en maths” aurait trouvé une
satisfaction suffisante pour résoudre ma frustration, tout en me contentant
d’un investissement d’énergie épisodique et modéré dans les mathématiques,
en laissant la plus large part à ma nouvelle passion. La première fois que
je me suis adressé à un ami mathématicien avec une telle expectative (au
moins implicite en moi) a été en 1975, et la dernière fois en 1982, il y a
un an et demi. Coïncidence amusante, les deux fois c’était pour essayer de
“placer” (aux fins qu’il soit répercuté et, qui sait, développé à la fin des
fins !) un même “programme” d’algèbre homologique et homotopique, dont
les premiers germes remontent aux années cinquante, et qui était parfaite-
ment “mûr” (suivant l’intime conviction que j’en avais) dès avant la fin des
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années soixante, programme dont un développement préliminaire et dans les
grandes lignes est le thème justement de cette Poursuite des Champs dont je
suis censé en ce moment écrire l’Introduction ! Toujours est-il que pour des
raisons sans doute assez différentes d’un cas à l’autre, mes tentatives pour
retrouver une relation “d’interlocuteur privilégié”, comme il y en avait eu
(avant 1970) avec Serre, et puis avec Deligne, ont tourné court. Une circons-
tance commune pourtant est la disponibilité relativement limitée que j’étais
disposé à accorder aux maths. Cela a sûrement contribué, dans les deux occa-
sions dont j’ai parlé (en 1975 et en 1982), à rendre la communication boiteuse.
En fait, je cherchais surtout à “placer” quelque chose, sans trop me soucier
de faire l’effort nécessaire de “(re)mise au courant” pour être de mon côté un
interlocuteur satisfaisant pour mon correspondant, beaucoup plus “dans le
coup” que moi (à dire le moins !) pour les techniques courantes en homotopie.

Je pourrais considérer la “Lettre à ...” qui sert de premier chapitre à
la Poursuite des Champs (lettre de février l’an dernier, il y a à peine plus
d’un an) comme ma dernière tentative pour trouver un écho, auprès d’un de
mes amis d’antan, à certaines de mes idées et préoccupations de maintenant.
La continuation de la réflexion commencée (ou plutôt, reprise) dans cette
lettre allait devenir (sans que je m’en doute encore pendant des semaines)
le premier texte mathématique depuis 1970 promis à une publication. C’est
près d’une année plus tard seulement que j’ai reçu une réaction indirecte à
cette substantielle lettre (comparer note 217 et note 38 s.12). Celle-ci a été
plus éloquente qu’aucune autre lettre reçue à ce jour d’un collègue mathé-
maticien, pour me faire sentir certaines dispositions vis-à-vis de ma modeste
personne, devenues courantes parmi mes amis mathématiciens depuis que
j’ai quitté le milieu dont je faisais partie avec eux. Il y a dans cette lettre,
provenant de quelqu’un à qui je m’étais adressé comme à un ami, dans des
dispositions de sympathie chaleureuse, un propos délibéré de dérision, qui
m’a rappelé de façon particulièrement violente une chose dont j’avais fini
par me rendre compte de plus en plus clairement au cours des dernières an-
nées. Précédemment, j’avais eu l’occasion surtout de remarquer une prise de
distances à l’égard de ma personne elle-même, dans le “grand monde” mathé-
matique, et avant tous autres, parmi ceux qui avaient été mes amis plus ou

217. Ces notes étaient en fait la continuation de la longue lettre à..., qui en est devenue le
premier chapitre. Elles étaient tapées à la machine pour être lisibles pour cet ami d’antan,
et pour deux ou trois autres (dont surtout Ronnie Brown) dont je pensais qu’ils pourraient
être intéressés. Cette lettre d’ailleurs n’a jamais reçu de réponse, et elle n’a pas été lue par
le destinataire, qui près d’un an après (à ma question s’il l’avait bien reçue) se montrait
sincèrement étonné que j’avais pu penser même un moment qu’il pourrait la lire, vu le
genre de mathématiques qu’on devait attendre de moi...
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moins proches (45). Là il s’agit non plus de prise de distances au niveau des
personnes, mais plutôt d’un consensus, dans la nature d’une mode et comme
elle se présentant comme chose allant de soi, entre gens “dans le coup” tant
soit peu : que le genre de maths par paquets de mille pages, et les notions
avec lesquelles j’ai rabattu les oreilles des gens pendant une décennie ou deux
(46, 47), ne sont pas très sérieux à tout bien prendre ; qu’il y a là beaucoup
de bombinage pour pas grand chose qui vaille, et qu’à part des tartines de
“général non-sense” autour de la notion de schéma et de cohomologie étale
(qui ont bien leur utilité parfois ; hélas, on veut bien le reconnaître), il est plus
charitable d’oublier au moins le reste ; que ceux qui feraient mine néanmoins
d’entonner encore ce genre de trompette grothendieckienne, en dépit du bon
goût et des canons évidents de sérieux, sont à mettre dans le même sac que
leur Maître, avoué ou non, et qu’ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes s’ils
sont traités comme ils le méritent...

Sûrement, les nombreux échos dans ce sens (que je viens de transcrire
“en clair”) qui me sont parvenus depuis 1976 (50), et surtout depuis deux
ou trois ans, ont fini par réveiller en moi une fibre de combativité qui s’était
quelque peu assoupie au cours des dernières dix années. Ils ont suscité, comme
un réflexe, l’envie de me lancer dans la mêlée, de clore le bec à ces blancs-
becs qui n’ont rien compris à rien - un réflexe complètement idiot en somme,
celui du taureau à qui il suffit de montrer un bout d’étoffe rouge et l’agiter
devant son nez, pour qu’aussitôt il se mette en frais et en branle, en oubliant
le chemin qu’il était en train de suivre tranquille et qui était le sien ! Je crois
quand même que ce réflexe est assez épidermique, et qu’il n’aurait pas suffi
à lui seul à me faire m’ébranler. D’ailleurs et heureusement, faire des maths
a nettement plus de charme que de foncer sur un bout d’étoffe en se faisant
larder de tous côtés. Mais faire des maths, en poursuivant envers et contre
tout un style de travail une approche des choses qui sont les miens, c’est
aussi un peu “se jeter dans la mêlée” ; c’est m’affirmer en face des signes d’un
dédain, d’un rejet - qui me viennent, à n’en pas douter, en réponse au dédain
que mes anciens amis ont senti ou cru sentir en moi, sinon à leur égard, du
moins à l’égard d’un milieu auquel ils continuent à s’identifier sans réserve.
C’est donc aussi, tant soit peu, suivre le bout d’étoffe rouge, au lieu de suivre
mon chemin.

Cette idée-là s’était présentée à moi à plusieurs reprises, au cours de
ces dernières semaines, et c’est peut-être vers un examen de cet aspect sur-
tout que s’est acheminée la réflexion d’aujourd’hui. Chemin faisant, un autre
aspect est apparu, où les forces du moi ont sûrement une large part égale-
ment, mais qui ne s’apparente pas à un simple réflexe de combativité. Plutôt,
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à un désir qui est en moi, et dont en ce moment je ne discerne pas encore
clairement la nature, de donner un sens au travail mathématique que j’ai fait
en ces dernières dix ou douze années, ou de lui voir prendre tout son sens ;
lequel sens (j’en ai l’intime conviction) ne peut se réduire à celui d’un plaisir
privé ou d’une aventure personnelle. Mais même si la nature de ce désir reste
incompris, alors que je n’ai pas pris le loisir de l’examiner de plus près, cette
réflexion suffit à me montrer que c’est bien là, dans ce désir-là, que se trouve
véritablement la force qui pèse sur moi et me force la main, pour ainsi dire,
en faveur d’un investissement mathématique - la force de “basculement”. Elle
agirait tout autant, étoffe rouge ou pas. Si elle est signe d’un attachement à
un passé, c’est le passé de ces dernières dix années, le passé “d’après 1970”
donc, et non le passé des choses déjà écrites noir sur blanc, des choses faites,
celles d’avant 1970.

Au fond, il n’y a en moi aucune inquiétude au sujet de ces choses, sur le
sort que l’avenir, “la postérité” leur réservera (alors qu’il est douteux qu’il
y ait même une postérité...). Ce qui m’intéresse dans ce passé, ce n’est nul-
lement ce que j’y ai fait (et la fortune qui est ou sera la sienne), mais bien
plutôt ce qui n’a pas été fait, dans le vaste programme que j’avais alors de-
vant les yeux, et dont une toute petite partie seulement s’est trouvée réalisée
par mes efforts et ceux des amis et élèves qui parfois ont bien voulu se joindre
à moi. Sans l’avoir prévu ni cherché, ce programme lui-même s’est renouvelé,
en même temps que ma vision et mon approche des choses mathématiques.
Au fil des années, l’accent s’est déplacé tant pour les thèmes, que pour mon
propos même : au lieu que ce soit l’accomplissement de grandes tâches de
fondements méticuleux, mon tout premier propos maintenant est de sonder
les mystères qui m’ont le plus fasciné, tel celui des “motifs”, ou celui de la
description “géométrique” du groupe de Galois de Q sur Q. Chemin faisant,
certes, je ne pourrai m’empêcher tout au moins d’esquisser des fondements ça
et là, comme j’ai commencé à le faire (entre autres) dans “La longue Marche
à travers la théorie de Galois”, ou comme je suis en train de le faire dans la
Poursuite des Champs. Le propos pourtant a changé, et le style qui l’exprime.

Pour le dire autrement : j’ai entrevu en ces dernières dix années des
choses mystérieuses et d’une grande beauté, dans le monde des choses ma-
thématiques. Ces choses ne me sont pas personnelles, elles sont faites pour
être communiquées - le sens même de les avoir entrevues, ainsi je le sens,
c’est de les communiquer, pour être reprises, comprises, assimilées... Mais
les communiquer, ne serait-ce qu’à soi-même, c’est aussi les approfondir, les
développer tant soit peu - c’est un travail. Je sais bien, certes, qu’il n’est pas
question que je mène au bout ce travail, même s’il me restait cent ans à y
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consacrer. Mais cela n’a pas à être mon souci aujourd’hui, combien d’années
ou de mois je vais consacrer à ce travail-là sur le temps qui me reste à vivre
et à découvrir le monde, alors qu’un autre travail m’attend que je suis seul à
pouvoir faire. Il n’est pas en mon pouvoir, et ce n’est pas mon rôle, de régler
les saisons de ma vie.

12 NOTES pour la première partie de “RE-
COLTES ET SEMAILLES”

12.1 Note 1
(Rajouté en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon “style”

et ma “méthode” de travail n’aient pas changé, alors que mon style d’ex-
pression en mathématique s’est profondément transformé. La plus grande
partie du temps consacré depuis une année à “La Poursuite des Champs”
a été passé sur ma machine à écrire à taper des réflexions qui sont desti-
nées à être publiées pratiquement telles quelles (à l’adjonction près de notes
relativement courtes rajoutées ultérieurement pour faciliter la lecture par
des renvois, des corrections d’erreurs, etc...). Pas de ciseaux ni de colle pour
préparer laborieusement un manuscript “définitif” (qui surtout ne doit rien
laisser transparaître de la démarche qui y a abouti) - ça fait quand même
des changements de “style” et de “méthode” ! A moins de dissocier le travail
mathématique proprement dit du travail d’écriture, de présentation des ré-
sultats, ce qui est artificiel, car cela ne correspond pas à la réalité des choses,
le travail mathématique étant indissolublement lié à l’écriture.

12.2 Note 2
(Rajouté en mars 1984) En relisant ces deux derniers alinéas, j’ai eu un

certain sentiment de malaise, dû au fait qu’en les écrivant, j’implique autrui
et non moi-même. Visiblement, la pensée que ma propre personne pourrait
être concernée ne m’a pas effleurée en écrivant. Je n’ai sûrement rien appris,
quand je me suis ainsi borné à mettre noir sur blanc (sans doute avec une
certaine satisfaction) des choses que depuis des années j’ai perçues en autrui,
et vues se confirmer de bien des façons. Dans la suite de la réflexion, je suis
conduit à me souvenir que des attitudes de mépris vis-à-vis d’autrui n’ont
pas manqué dans ma vie. Il serait étrange que le lien que j’ai saisi entre
mépris d’autrui et mépris de soi soit absent dans le cas de ma personne ; la
saine raison (et aussi l’expérience de situations similaires de cécité à mon
propre égard, dont j’ai fini par me rendre compte) me disent qu’il ne doit
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sûrement pas en être ainsi ! Ce n’est là pourtant, pour l’instant, qu’une simple
déduction, dont la seule utilité possible serait de m’inciter à voir de mes yeux
ce qui se passe, et voir et examiner (s’il existe bel et bien, ou a existé) ce
mépris de moi-même encore hypothétique, si profondément enfoui qu’il a
totalement échappé jusqu’à présent à mon regard. Il est vrai que les choses
à regarder n’ont pas manqué ! Celle-ci m’apparaît soudain comme l’une des
plus cruciales, du fait justement qu’elle est à tel point cachée... 218.

12.3 Note 3
Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de

Chafarévitch, qui se sont trouvées démontrées toutes trois l’an dernier dans
un manuscrit de quarante pages de Faltings, à un moment où le consensus
bien établi des gens “dans le coup” statuait que ces conjectures étaient “hors
de portée” ! Il se trouve que “la” conjecture fondamentale qui sert de clef
de voûte au programme de “géométrie algébrique anabélienne” qui m’est
cher, est proche justement de la conjecture de Mordell. (Il paraîtrait même
que celle-ci serait une conséquence de celle-là, ce qui montrait bien que ce
programme n’était pas une histoire pour gens sérieux...).

12.4 Note 4
Même de nos jours d’ailleurs, on rencontre des “démonstrations” au sta-

tut incertain. Il en a été ainsi pendant des années de la démonstration par
Grauert du théorème de finitude qui porte son nom, que personne (et les
bonnes volontés n’ont pas manqué !) n’arrivait à lire. Cette perplexité a été
résolue par d’autres démonstrations plus transparentes, et dont certaines al-
laient plus loin, qui ont pris la succession de la démonstration initiale. Une
situation similaire, plus extrême, est la “solution” du problème dit “des quatre
couleurs”, dont, la partie calculatoire a été réglée à coups d’ordinateur (et
de quelques millions de dollars). Il s’agit donc là d’une “démonstration” qui
ne se trouve plus fondée dans l’intime conviction provenant de la compré-
hension d’une situation mathématique, mais dans le crédit qu’on fait à une
machine dénuée de la faculté de comprendre, et dont l’utilisateur mathémati-
cien ignore la structure et le fonctionnement. A supposer même que le calcul
soit confirmé par d’autres ordinateurs, suivant d’autres programmes de cal-
cul, je ne considère pas pour autant que le problème des quatre couleurs soit
clos. Il aura seulement changé de visage, en ce sens qu’il ne s’agit plus guère

218. (Août 1984) Voir cependant à ce sujet la réflexion des deux derniers alinéas de la
note “Le massacre”, no 87.
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de chercher un contre-exemple, mais seulement une démonstration (lisible, il
va de soi !).

12.5 Note 5
Ce fait est d’autant plus remarquable que jusque vers 1957, j’étais consi-

déré avec une certaine réserve par plus d’un membre du groupe Bourbaki, qui
avait fini par me coopter, je crois, avec une certaine réticence. Une boutade
bon-enfant me rangeait au nombre des “dangereux spécialistes” (en Analyse
Fonctionnelle). J’ai senti parfois en Cartan une réserve inexprimée plus sé-
rieuse - pendant quelques années, j’ai dû lui donner l’impression de quelqu’un
porté vers la généralisation gratuite et superficielle. Je l’ai vu tout surpris de
trouver dans la première (et seule) rédaction un peu longue que j’ai faite pour
Bourbaki (sur le formalisme différentiel sur les variétés) une réflexion tant
soit peu substantielle - il n’avait pas été bien chaud quand j’avais proposé de
m’en charger. (Cette réflexion m’a été à nouveau utile des années plus tard,
en développant le formalisme des résidus du point de vue de la dualité cohé-
rente.). J’étais d’ailleurs le plus souvent largué pendant les congrès Bourbaki,
surtout pendant les lectures en commun des rédactions, étant bien incapable
de suivre lectures et discussions au rythme où elles se poursuivaient. Il est
possible que je ne suis pas fait vraiment pour un travail collectif. Toujours
est-il que cette difficulté que j’avais à m’insérer dans le travail commun, ou
les réserves que j’ai pu susciter pour d’autres raisons encore à Cartan et à
d’autres, ne m’ont à aucun moment attiré sarcasme ou rebuffade, ou seule-
ment une ombre de condescendance, à part tout au plus une ou deux fois chez
Weil (décidément un cas à part !). A aucun moment, Cartan ne s’est départi
d’une égale gentillesse à mon égard, empreinte de cordialité et aussi de cette
pointe d’humour bien à lui qui pour moi reste inséparable de sa personne.

12.6 Note 6 : Mes amis de Survivre et Vivre
Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que

j’avais connu précédemment surtout dans Bourbaki, tout comme Chevalley,
et qui a (comme lui) joué un rôle important au sein du groupe Survivre et
Vivre. Il ne me semble pas que Samuel ait été tellement porté sur cette illu-
sion d’une supériorité du scientifique. Il a surtout beaucoup apporté, je sens,
par le bon sens et la bonne humeur souriante qu’il mettait dans le travail en
commun, les discussions, les relations à autrui, et également pour porter avec
grâce le rôle de “l’affreux réformiste” dans un groupe porté vers les analyses
et les options radicales. Il est resté dans Survivre et Vivre encore quelque
temps après que je m’en sois retiré, faisant office de directeur du bulletin de
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même nom, et il est parti avec bonne grâce (pour rejoindre les Amis de la
Terre) quand il a senti que sa présence dans ce groupe avait cessé d’être utile.

Samuel faisait partie du même milieu restreint que moi, ce qui n’a pas
empêché qu’il fait partie des amis de ces années bouillonnantes dont je crois
avoir appris quelque chose (tout mauvais élève que j’aie été...). Ces façons
d’être, tout comme celles de Chevalley alors qu’ils ne se ressemblent guère,
était un meilleur antidote pour mes penchants “méritocratiques”, que l’ana-
lyse la plus percutante !

Il m’apparaît maintenant que pour tous les amis de cette période dont
j’ai appris quelque chose, c’est plus par leurs façons d’être et leur sensibilité
différente de la mienne, et dont “quelque chose” a fini par se communiquer,
que par des explications, des discussions, etc... Je me rappelle surtout, à ce
propos, en plus de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait un
grand ascendant sur le groupe Survivre et Vivre), de Daniel Sibony (qui s’est
maintenu à l’écart de ce groupe, tout en poursuivant son évolution du coin
d’un œil mi-dédaigneux, mi-narquois), Gordon Edwards (qui a été coacteur
de la naissance du “mouvement” en juin 1970 à Montréal, et qui pendant des
années a fait des prodiges d’énergie pour maintenir une “édition américaine”
du bulletin Survivre et Vivre, en langue anglaise), Jean Delord (un physicien
à peu près de mon âge, homme fin et chaleureux, qui m’avait pris en affec-
tion ainsi que le microcosme survivrien), Fred Snell (au autre physicien établi
aux Etats Unis, de Buffalo, dont j’ai été l’hôte dans sa maison de campagne
pendant un séjour de quelques mois en 1972).

Parmi tous ces amis, cinq sont mathématiciens, deux sont physiciens,
et tous sont des scientifiques - ce qui semble montrer que le milieu le plus
proche de moi dans ces années est resté un milieu de scientifiques, et surtout
de mathématiciens.

12.7 Note 7
L’alinéa qui précède est le premier de toute l’introduction qui soit forte-

ment raturé sur mon manuscrit initial, et muni de surcharges nombreuses. La
description de l’incident, le choix des mots sont venus d’abord à rebrousse-
poil, à contre-courant - une force visiblement poussait pour passer sur l’inci-
dent vite fait, comme par acquit de conscience, pour “passer aux choses sé-
rieuses”. Ce sont là les signes familiers d’une résistance, ici contre l’élucidation
de cet épisode, et de sa portée comme révélateur d’une attitude intérieure.
La situation est toute similaire à celle décrite au début de cette introduction
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(par. 2), celle du moment “crucial” de la découverte d’une contradiction et
de son sens, dans un travail mathématique : c’est alors l’inertie de l’esprit, sa
répugnance à se séparer d’une vision erronée ou insuffisante (mais où notre
personne n’est nullement engagée), qui joue le rôle de la “résistance”. Celle-
ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver à noyer un poisson
même sans eau, alors que l’inertie dont j’ai parlé est une force simplement
passive. Dans le cas présent, bien plus encore que dans le cas d’un travail
mathématique, la découverte qui vient d’apparaître dans toute sa simplicité,
dans toute son évidence, est suivie dans l’instant par un sentiment de sou-
lagement d’un poids, un sentiment de libération. Ce n’est pas seulement un
sentiment - c’est plutôt une perception aiguë et reconnaissante de ce qui vient
de se passer, qui est une libération.

12.8 Note 8
Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambiguïté ne s’est nullement

“dissipée aux lendemains du réveil de 1970”. Il y a là un mouvement de
retraite stratégique typique du “moi”, qui abandonne aux profits et pertes
la période “avant le réveil”, lequel devient aussitôt la ligne de démarcation
pour un “après” irréprochable !

12.9 Note 9
Ce n’est pas entièrement exact, il y a au moins une exception parmi mes

collègues les plus proches, comme il apparaîtra plus loin. Il y a eu là une
“paresse” typique de la mémoire, qui a souvent tendance à “passer à l’as” les
faits qui ne “collent” pas avec une vision des choses familière et enracinée de
longue date.

12.10 Note 10
Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions

aussi bien mathématiques que pratiques ou personnelles, envoyées à des col-
lègues ou des ex-élèves que je considérais comme des amis, et qui n’ont jamais
reçu de réponse. Il ne semble pas que ce soit seulement un traitement de fa-
veur réservé à ma personne, mais bien un signe d’un changement de mœurs,
d’après des échos dans le même sens. (Ceux-ci concernent, il est vrai, des cas
où celui qui envoyait une lettre mathématique n’était pas connu du destina-
taire, mathématicien en vue...).
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12.11 Note 11 : Aldo Andreotti, Ionel Bucur
Bien sûr. il n’est pas impossible qu’il y ait oubli de ma part - sans comp-

ter que mes dispositions particulièrement “polard” en ce temps ne devaient
guère encourager à parler avec moi de ce genre de choses, ni me porter à
me souvenir d’une conversation dans ce sens qui pourrait bien avoir eu lieu.
Ce qui est sûr, c’est qu’il devait être très exceptionnel pour le moins que la
question de la crainte soit abordée (sans même l’appeler par ce nom...), et
ça doit l’être tout autant aujourd’hui, surtout dans le “beau monde”.

Parmi mes nombreux amis dans ce monde-là, à part Chevalley, qui a
dû prendre conscience de cette ambiance de crainte tout au moins au cours
des années soixante, le seul autre dont il me semble qu’il a bien dû la per-
cevoir clairement est Aldo Andreotti. J’avais fait sa connaissance, ainsi que
celle de sa femme Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits),
en 1955 (à une soirée chez Weil à Chicago, je crois). Nous sommes restés
très liés jusqu’au moment du “grand tournant” de 1970, quand j’ai quitté
le milieu qui avait été le nôtre et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait
une très vive sensibilité, qui ne s’était nullement émoussée par le commerce
avec la mathématique et avec des “polards” comme moi. Il y avait en lui un
don de sympathie spontanée pour ceux qu’il approchait. Cela le mettait à
part de tous les autres amis que j’ai connus dans le milieu mathématique,
ou même en dehors. Chez lui toujours l’amitié prenait le pas sur les intérêts
mathématiques communs (qui ne manquaient pas), et c’est un des rares ma-
thématiciens avec qui j’aie tant soit peu parlé de ma vie, et lui de la sienne.
Son père, comme le mien, était juif, et il avait eu à en pâtir dans l’Italie
mussolinienne, comme moi dans l’Allemagne hitlérienne. Je l’ai vu toujours
disponible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat
où il devenait difficile de se faire accepter par l’establishment. Son intérêt
spontané toujours le portait d’abord vers la personne, non vers un “poten-
tiel” mathématique ou vers un renom. Il a été l’une des personnes les plus
attachantes que j’aie eu la chance de rencontrer.

Cette évocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi
emporté inopinément et avant l’âge, et comme Aldo, regretté plus encore
(je crois) comme l’ami qu’on aime à retrouver, que comme le partenaire de
discussions mathématiques. On sentait en lui une bonté, à côté d’une modes-
tie peu commune, une propension à constamment s’effacer. C’est un mystère
comment un homme aussi peu porté à se prendre pour important ou à impres-
sionner quiconque, ait fini par se retrouver doyen de la Faculté des Sciences à
Bucarest ; sans doute parce que l’idée ne lui venait pas de récuser des charges
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qu’il était loin de convoiter, mais que ses collègues ou l’autorité politique
posaient sur ses épaules, robustes il faut le dire. Il était fils de paysans (chose
qui a dû jouer dans un pays où le “critère de classe” est important), et en
avait le bon sens et la simplicité. Sûrement il devait se rendre compte de la
crainte qui entoure l’homme de notoriété, mais sûrement aussi la chose devait
lui paraître comme allant de soi, comme l’attribut naturel d’une position de
pouvoir. Je ne pense pas pourtant que lui-même ait jamais inspiré de crainte
à quiconque, ni certes à sa femme Florica ou à leur fille Alexandra, ni à ses
collègues ou à ses étudiants - et les échos que j’ai pu avoir vont bien dans ce
sens.

12.12 Note 12
Le mot “lendemain” est ici à prendre au sens littéral, non comme une

métaphore.

12.13 Note 13
Il est clair que la description qui précède n’a pas d’autre prétention que

d’essayer de restituer tant bien que mal, par des mots concrets, ce que me
livre ce “brouillard” du souvenir, qui ne s’est condensé en aucun cas d’espèce
tant soit peu précis, dont j’aurais pu ici donner une description tant soit peu
“réaliste” ou “objective”. Ce serait déformer mon propos que de faire dire à
ce passage que les collègues qui répugnent à s’asseoir aux premiers rangs, ou
qui n’ont pas statut de vedette ou d’éminence, soient nécessairement noués
d’angoisse en parlant à un de ces derniers. Ce n’était visiblement pas le
cas pour la plupart des amis que j’ai connus dans ce milieu, même parmi
ceux à qui il arrivait de hanter colloques ou séminaires. Ce qui est vrai sans
aucune réserve, c’est que le statut d’“éminence” crée une barrière, un fossé
vis-à-vis de ceux dépourvus de semblable statut, et qu’il est rare que ce
fossé s’évanouisse, ne fût-ce que l’espace d’une discussion. J’ajoute que la
distinction subjective (qui me semble pourtant bien réelle) entre “premiers
rangs” et “marais” ne peut nullement se réduire à des critères sociologiques
(de position sociale, postes, titres, etc...) ni même de “statut”, de renom,
mais qu’elle reflète aussi des particularités psychiques de tempérament ou de
dispositions plus délicates à cerner. Quand j’ai débarqué à Paris à l’âge de
vingt ans, je savais que j’étais un Mathématicien, que j’avais fait des maths, et
malgré le dépaysement dont j’ai eu l’occasion de parler, je me sentais au fond
“un des leurs”, tout en étant seul à le savoir, et sans même être sûr d’abord
que je continuerais à faire des mathématiques. Aujourd’hui je serais plutôt
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porté à m’asseoir aux derniers rangs (en les rares occasions où la question se
pose).

12.14 Note 14
On pourrait penser que cela contredit l’affirmation de l’absence de chef,

alors qu’il n’en est rien. Pour les anciens de Bourbaki, il me semble que Weil
était perçu comme l’âme du groupe, mais jamais comme un “chef”. Quand
il était là et quand il lui plaisait, il devenait “meneur de jeu” comme j’ai
dit, mais il ne faisait pas la loi. Quand il était mal luné il pouvait bloquer
la discussion sur tel sujet qu’il avait en aversion, quitte à reprendre le su-
jet tranquille à un autre congrès quand Weil n’était pas là, voire même le
lendemain quand il ne faisait plus obstruction. Les décisions étaient prises à
l’unanimité des membres présents, considérant qu’il n’était nullement exclu
(ni même rare) qu’une personne soit dans le vrai contre l’unanimité de toutes
les autres. Ce principe peut sembler aberrant pour un travail en groupe. La
chose extraordinaire, c’est que ça marchait pourtant !

12.15 Note 15
Je n’ai pas eu l’impression que cette “allergie” au style Bourbaki ait donné

lieu à des difficultés de communication entre ces mathématiciens et moi ou
d’autres membres ou sympathisants de Bourbaki, comme il aurait été le cas
si l’esprit du groupe avait été esprit de chapelle, d’élite dans l’élite. Au-
delà des styles et des modes, il y avait chez tous les membres du groupe
un sens vif pour la substance mathématique, d’où qu’elle provienne. C’est
au cours des années soixante seulement que je me rappelle tel de mes amis,
qualifiant d’“emmerdeurs” tels mathématiciens dont le travail ne l’intéressait
pas. S’agissant de choses dont je ne savais pratiquement rien par ailleurs,
j’avais tendance à prendre pour argent comptant de telles appréciations, im-
pressionné par tant d’assurance désinvolte - jusqu’au jour où je découvrais
que tel “emmerdeur” était un esprit original et profond, qui n’avait pas eu
l’heur de plaire à mon brillant ami. Il me semble que chez certains membres
Bourbaki, une attitude de modestie (ou tout au moins de réserve) devant le
travail d’autrui, quand on ignore ce travail ou le comprend imparfaitement,
s’est érodé d’abord, alors que subsistait encore cet “instinct mathématique”
qui fait sentir une substance riche ou un travail solide, sans avoir à se ré-
férer à une réputation ou à un renom. Par les échos qui me parviennent ici
et là, il me semble que l’une comme l’autre, modestie comme instinct, sont
aujourd’hui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu mathématique.
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12.16 Note 16
A vrai dire, plusieurs des membres Bourbaki avaient sûrement leur propre

microcosme “à eux”, plus ou moins étendu, à part ou au-delà du microcosme
bourbakien. Mais ce n’est peut-être pas un hasard si dans mon propre cas,
un tel microcosme ne s’est constitué autour de moi qu’après que j’aie cessé
de faire partie de Bourbaki, et que toute mon énergie a été investie dans des
tâches qui m’étaient personnelles.

12.17 Note 17
C’est surtout en dehors du milieu scientifique que j’ai rencontré des échos

chaleureux à l’action dans laquelle je m’étais engagé, et une aide agissante. A
part l’appui amical d’Alain Lascoux et de Roger Godement, il me faut encore
noter ici surtout celui de Jean Dieudonné, qui s’est déplacé à Montpellier à
l’audience en Correctionnelle, pour y ajouter son chaleureux témoignage à
d’autres témoignages en faveur d’une cause perdue.

12.18 Note 18
Je crois que ce manque de discernement ne provenait pas d’une négli-

gence de ma part en ces deux occasions, mais plutôt d’un manque de ma-
turité, d’une ignorance. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que j’ai
commencé à prêter attention aux mécanismes de blocage, aussi bien dans ma
propre personne que dans mes proches ou chez des élèves, et à mesurer le
rôle immense qu’ils jouent dans la vie de chacun, et pas seulement à l’école
ou à l’université. Bien sûr, je regrette de n’avoir pas eu en ces deux occasions
le discernement d’une maturité plus grande, mais non pas d’avoir exprimé
clairement mes impressions, fondées ou non. Quand je constatais dans tel cas
un travail fait sans sérieux, le fait de nommer ces choses pour ce qu’elles sont
me paraît une chose nécessaire et bienfaisante. Si dans tel autre cas encore,
la conclusion que j’en tirais était hâtive et non fondée, je n’étais pas le seul
pourtant dont la responsabilité était engagée. L’élève ainsi secoué avait le
choix encore, soit d’en prendre de la graine (c’est peut-être ce qui s’est passé
une première fois), soit de se laisser décourager, et peut-être alors de changer
de métier (ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise chose non plus !).

12.19 Note 19 : Jésus et les douze apôtres
Depuis 1970 jusqu’à aujourd’hui un élève encore, Yves Ladegaillerie, a

préparé et passé une thèse avec moi. Les élèves de la première période sont
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P. Berthelot, M. Demazure, J. Giraud. Mme M. Hakim, Mme Hoang Xuan
Sinh. L. Illusie, P. Jouanolou. M. Raynaud, Mme M. Raynaud, N. Saavedra,
J.L. Verdier. (Six parmi eux ont d’ailleurs terminé leur travail de thèse après
1970, donc à une époque où ma disponibilité mathématique était des plus
limitées.). Parmi ces élèves, Michel Raynaud prend une place à part, ayant
trouvé par lui-même les questions et notions essentielles qui font l’objet de
son travail de thèse, qu’il a de plus développé de façon entièrement indépen-
dante ; mon rôle de “directeur de thèse” proprement dit s’est donc borné à
lire la thèse terminée, à constituer le jury et à en faire partie.

Quand c’était moi qui proposais un sujet, je prenais bien soin de me
borner à ceux auxquels j’avais une relation suffisamment forte pour me sen-
tir en mesure, en cas de besoin, d’épauler le travail de l’élève. Une exception
notable a été le travail de Mme Michèle Raynaud sur les théorèmes de Lef-
schetz locaux et globaux pour le groupe fondamental, formulés en termes
de 1-champs sur des sites étales convenables. Cette question me paraissait
(et s’est bel et bien avérée) difficile, et je n’avais pas d’idée de démonstra-
tion pour les conjectures que je proposais (lesquelles ne pouvaient d’ailleurs
guère faire de doute). Ce travail s’est poursuivi aux débuts des années 70, et
Mme Raynaud (comme ce fût le cas précédemment pour son mari) a déve-
loppé une méthode délicate et originale sans aucune assistance de ma part ou
d’ailleurs. Cet excellent travail ouvre d’ailleurs la question d’une extension
des résultats de Mme Raynaud au cas des n-champs, qui me semble devoir
représenter l’aboutissement naturel, dans le contexte des schémas, des théo-
rèmes du type “théorème de Lefschetz faible”. La formulation de la conjecture
pertinente ici (qui ne peut guère faire de doute non plus) utilise cependant
de façon essentielle la notion de n-champ, dont la poursuite est censée être
l’objet principal du présent ouvrage 219, comme son nom “A la Poursuite des
Champs” l’indique. Nous y reviendrons sans doute en son lieu.

Un autre cas assez à part est celui de Mme Sinh, que j’avais d’abord
rencontrée à Hanoï en décembre 1967, à l’occasion d’un cours-séminaire d’un
mois que j’ai donné à l’université évacuée de Hanoï. Je lui ai proposé l’année
suivante son sujet de thèse. Elle a travaillé dans les conditions particulière-
ment difficiles des temps de guerre, son contact avec moi se bornant à une
correspondance épisodique. Elle a pu venir en France en 1974/75 (à l’oc-
casion du congrès international de mathématiciens à Vancouver), et passer
alors sa thèse à Paris (devant un jury présidé par Cartan, et comprenant de

219. Il s’agit en fait du volume 3 des Réflexions Mathématiques, et non du présent volume
1 Récoltes et Semailles - voir Introduction, p.(v).
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plus Schwartz, Deny, Zisman et moi).

Il me faut enfin mentionner encore Pierre Deligne et Carlos Contou-
Carrère, qui l’un et l’autre ont fait un peu figure d’élève, le premier vers
les années 1965-68, le second vers les années 1974-76. L’un et l’autre avaient
visiblement (et ont toujours) des moyens peu communs, dont ils ont fait usage
de façon très différente et avec des fortunes très différentes aussi. Avant de
venir à Bures, Deligne avait été un peu élève de Tits (en Belgique) - je doute
qu’il ait été élève de quelqu’un en mathématique, au sens courant du terme.
Contou-Carrère avait été élève de Santalo (en Argentine), et pendant quelque
temps de Thom ! peu ou prou. L’un et l’autre avaient déjà la stature d’un
mathématicien au moment où le contact s’est établi, à cela près que Contou-
Carrère manquait de méthode et de métier.

Mon rôle mathématique auprès de Deligne s’est borné à le mettre au
courant, à la petite semaine, du peu que je savais en géométrie algébrique,
qu’il a appris comme on écoute un conte - comme s’il l’avait toujours su ; et
chemin faisant aussi, à soulever des questions auxquelles le plus souvent il
trouvait réponse, sur le champ ou dans les jours suivants. Ce sont là les pre-
miers travaux de Deligne que j’ai connus. Ceux d’après 1970 (pour lui comme
aussi pour mes “élèves officiels”) ne me sont connus que par des échos très
épars et lointains 220.

Mon rôle auprès de Contou-Carrère, suivant ce qu’il en dit lui-même au
début de sa thèse, s’est borné à l’introduire au langage des schémas. Je n’ai
suivi que de très loin en tous cas le travail qu’il a préparé comme thèse de
doctorat d’état en ces dernières années, sur un sujet des plus actuels qui
échappe à ma compétence. C’est à la suite de quelques mésaventures dans
le vaste monde que Contou-Carrère s’est vu finalement conduit récemment,
in extremis et (m’apparaît-il maintenant) à son corps défendant, à faire ap-
pel à mes services pour faire fonction de directeur de thèse et constituer
un jury. (Cela l’exposait au risque de faire figure d’élève de Grothendieck
“après 1970”, dans une conjoncture où cela peut présenter de sérieux incon-
vénients...). Je me suis acquitté de cette tâche du mieux que j’ai pu, et il
est probable que c’est là la dernière fois que j’aurai exercé cette fonction (au
niveau d’une thèse de doctorat d’état). Je suis d’autant plus heureux, dans
cette circonstance un peu particulière, de l’amical concours de Jean Giraud,
qui a aussi pris sur son temps un mois ou deux pour faire une lecture mi-

220. J’ai eu notamment l’occasion de parcourir quelques tirages à part de Berthelot et de
Deligne, qu’ils ont eu la gentillesse de m’envoyer.
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nutieuse du volumineux manuscrit, dont il a fait un rapport circonstancié et
chaleureux.

12.20 Note 20
Cela me fait penser au sujet qu’avait pris Monique Hakim, qui n’était pas

plus engageant à vrai dire, je me demande comment elle a fait pour garder
le moral ! Si elle a peiné par moments, ce n’était pas en tous cas au point
de la rendre triste ou maussade, et le travail entre nous s’est fait dans une
ambiance cordiale et détendue.

12.21 Note 21
Il serait peut-être plus exact de dire que pour le tempérament qui est le

mien, c’est la maturité nécessaire qui me fait encore défaut pour assumer
pleinement un rôle d’enseignant. Mon tempérament acquis a été longtemps
marqué par une prédominance excessive des traits “masculins” (ou “yang”),
et un des aspects de la maturité est justement un équilibre “yin-yang” à do-
minante “féminine” (ou “yin”).

(Rajouté ultérieurement.) Plus encore que d’une maturité, je vois que
c’est une certaine générosité qui m’a fait défaut dans ma vie d’enseignant
jusqu’à aujourd’hui - une générosité qui s’exprime de façon plus délicate que
par une disponibilité en temps et en énergie, et qui est plus essentielle. Ce
manque ne s’est pas manifesté de façon visible (par une accumulation de
situations d’échec disons) dans ma première période d’enseignement, sans
doute surtout parce qu’il était compensé par une forte motivation en les
élèves qui choisissaient de venir travailler avec moi. Dans la deuxième pé-
riode par contre, de 1970 à aujourd’hui, il me semble que ce manque est
pour le moins une des raisons, et celle en tous cas qui m’implique le plus
directement, pour l’échec global que je constate dans mon enseignement au
niveau de recherche (à partir du niveau d’un DEA donc). Voir à ce sujet “Es-
quisse d’un programme”, par.8, et par.9 “Bilan d’une activité enseignante”,
où transparaît le sentiment de frustration sur lequel m’a laissé cette activité
depuis sept ou huit ans 221.

221. Comparer aussi la note (23iv), rajoutée ultérieurement.

314



12.22 Note 22
Plus pour bien longtemps peut-être, puisque j’ai pris la décision de de-

mander mon admission au Centre National de la Recherche Scientifique, et
mettre fin ainsi à une activité enseignante en milieu universitaire, qui depuis
quelques années est devenue de plus en plus problématique.

12.23 Note 22
Même après 1970, quand mon intérêt pour les maths est devenu spora-

dique et marginal dans ma vie, je ne crois pas qu’il y ait eu d’occasion où je
me sois récusé, quand un élève faisait appel à moi pour travailler avec lui. Je
peux même dire qu’à part deux ou trois cas, l’intérêt de mes élèves d’après
1970 pour le travail qu’ils faisaient était loin en deçà de mon propre intérêt
pour leur sujet, même en les périodes où je ne me préoccupais guère de maths
que les jours où je mettais les pieds à la Fac. Aussi le genre de disponibilité
que j’avais à mes élèves d’avant 1970, et l’extrême exigence dans le travail qui
en était un signe principal, n’auraient-ils eu aucun sens vis-à-vis de la plupart
de mes élèves ultérieurs, qui faisaient des maths sans conviction, comme par
un continuel effort qu’ils auraient dû faire sur eux-mêmes...

12.24 Note 23 : L’enfant et le maître
Le terme “transmettre” ici ne correspond pas vraiment à la réalité des

choses, qui me rappelle à une attitude plus modeste. Cette rigueur n’est pas
une chose qu’on puisse transmettre, mais tout au plus réveiller ou encourager,
alors qu’elle est ignorée ou découragée depuis le plus jeune âge, par l’entou-
rage familial aussi bien que par l’école et l’université. Aussi loin que je puisse
me rappeler, cette rigueur a été présente dans mes quêtes, celles de nature
intellectuelle tout au moins, et je ne pense pas qu’elle m’ait été transmise
par mes parents, et encore moins par des maîtres, à l’école ou parmi mes
aînés mathématiciens. Elle me semble faire partie des attributs de l’inno-
cence, et par là, des choses qui sont dévolues à chacun à la naissance. Cette
innocence très tôt “en voit des vertes et des pas mûres”, qui font qu’elle est
obligée de plonger plus ou moins profond, et que souvent il n’en apparaît
plus guère trace dans le restant de la vie. Chez moi, pour des raisons que je
n’ai pas songé encore à sonder, une certaine innocence a survécu au niveau
relativement anodin de la curiosité intellectuelle, alors que partout ailleurs
elle a plongé profond, ni vu, ni connu ! comme chez tout le monde. Peut-être
le secret, ou plutôt le mystère, de “l’enseignement” au plein sens du terme,
est de retrouver le contact avec cette innocence en apparence disparue. Mais
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il n’est pas question de retrouver ce contact en l’élève, s’il n’est déjà d’abord
présent ou retrouvé dans la personne de l’enseignant lui-même. Et ce qui est
“transmis” alors par l’enseignant à l’élève n’est nullement cette rigueur ou
cette innocence (innées en l’un et l’autre), mais un respect, une revalorisation
tacite pour cette chose communément rejetée.

12.25 Note 23’
Il y a eu pourtant depuis sept ou huit ans une autre “source de frustration”

chronique dans ma vie de mathématicien, mais qui s’est exprimée au fil des
ans de façon beaucoup plus discrète. Elle a fini par devenir apparente par
un effet de répétition, d’accumulation obstinée du même type de situation
“frustrante” dans mon activité enseignante, et par éclater finalement en une
sorte de “ras-le-bol !”, me faisant mettre fin pratiquement à toute activité
dite de “direction de recherches”. J’effleure cette question une ou deux fois
au cours de ma réflexion, pour finalement l’examiner au moins tant soit peu
tout à la fin. J’y décris tout au moins cette frustration, et examine le rôle
qu’elle a joué dans mon “retour aux maths” (cf. par.50. “Poids d’un passé”).

12.26 Note 23” : La peur de jouer
Cet élève avait travaillé avec moi sur un “travail de stage” de DEA pen-

dant toute une année, et est resté “contracté” dans sa relation de travail avec
moi jusqu’à la fin. C’était une relation franchement amicale, traversée par
une sympathie mutuelle qui ne pouvait faire aucun doute. Il y avait pourtant
ce “trac” ; cette peur, dont la cause véritable n’était sûrement pas une crainte
devant ma personne, alors même que ça en prenait l’apparence. Je ne me se-
rais peut-être pas même aperçu de la chose, si cet élève ne m’en avait parlé
lui-même, sans doute pour “expliquer” peu ou prou la raison d’un blocage
quasiment complet dans son travail en cours d’année.

Comme cela a eu lieu avec d’autres élèves qui, comme lui, ont bien accro-
ché au début à une certaine substance géométrique, le blocage s’est manifesté
dès le moment où il s’agissait de faire un “travail sur pièces”, donc mettre noir
sur blanc des énoncés en forme, ou seulement saisir le sens et la signification
de ceux que je fournissais et que je proposais d’admettre comme fondements
d’un langage, comme “règle du jeu”. Les réflexes “scolaires” poussent presque
toujours l’élève confronté à une situation où il est censé “faire de la recher-
che”, à adopter comme un “donné” à la fois flou et impératif des “règles du
jeu” implicites qui sont transmises par le Maître, et qu’il ne s’agit surtout
pas d’essayer d’expliciter, et encore moins de comprendre. La forme concrète
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que prennent ces règles implicites sont les “recettes” de sémantique ou de
calcul, sur le modèle des livres de taupe disons (ou de tout autre livre d’en-
seignement courant). L’élève attend de plus du maître une tâche de la forme
“démontrer que...”, qui a été la seule forme de “réflexion” mathématique qu’il
ait rencontrée dans son expérience passée. (Je ne crois pas d’ailleurs que les
dispositions de la plupart des mathématiciens professionnels, et des autres
scientifiques également, soient essentiellement différentes - à cela près que le
“maître” est remplacé par le “consensus” qui fixe les règles du jeu du mo-
ment et le considère comme un donné immuable. Ce consensus fixe également
quels sont les “problèmes” qu’il s’agit de résoudre, entre lesquels chacun se
sent latitude de choisir à son goût, en se permettant même de les modifier
au cours de son travail, voire même d’en inventer d’autres...). J’ai remarqué
que l’attitude entièrement différente qui est la mienne vis-à-vis d’une sub-
stance mathématique qu’il s’agit de sonder, et donc aussi vis-à-vis de l’élève,
déclenche presque à coup sûr un désarroi, dont un des signes est l’angoisse.
Comme toute angoisse, celle-ci aura tendance à prendre un visage, à se pro-
jeter sur une “raison” extérieure, plausible ou non. Un des visages les plus
communs de l’angoisse est justement la peur.

De telles difficultés ne se sont guère présentées dans la première période
de mon activité enseignante, sauf peut-être dans les deux cas où une relation
“enseignant-élève” ne s’est pas poursuivie au-delà de quelques semaines, et
peut-être (je ne saurais dire) dans le cas de “l’élève triste”, qui peut-être s’est
senti “rivé” à un sujet qui ne l’inspirait nullement, alors qu’il avait pourtant
toute latitude d’en changer. Dans le cas de l’élève (dont j’ai parlé également)
qui est resté affligé d’un certain trac pendant longtemps, il est clair que la
raison en est ailleurs. Il n’était nullement bloqué dans son travail, mais au
contraire parfaitement à l’aise avec le thème qu’il avait choisi, sur lequel il
a fait un travail de fondements d’envergure. La plupart de mes élèves de
cette période étaient d’ailleurs des anciens élèves de l’Ecole Normale, et leurs
contacts avec Henri Cartan leur avaient déjà montré l’exemple d’une “au-
tre” approche des mathématiques. A l’extrémité opposée (pour ainsi dire)
de ceux-ci, dans ma deuxième période comme enseignant, à l’Université de
Montpellier, c’est chez les étudiants de première année que l’angoisse dont
j’ai parlé a le moins interféré avec un travail de réflexion. Chez beaucoup
de ces étudiants, l’étonnement devant une approche différente ne provoquait
ni angoisse ni fermeture, mais au contraire ouverture et entrain pour faire,
pour une fois, des choses intéressantes ! D’après mes observations, l’effet de
quelques années de Fac sur les dispositions de créativité de l’étudiant est ra-
dical et dévastateur. C’est une chose étrange qu’à cet égard l’effet des longues
années de lycée semble relativement anodin. La raison en est peut-être que
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les années de Fac se placent à un âge où la créativité innée en nous doit à la
fin des fins s’exprimer par un travail personnel, sous peine de faire naufrage à
jamais, tout au moins au niveau d’un travail créateur de nature intellectuelle.
C’est sûrement par un sain instinct que pendant mes années d’étudiant (à la
Fac de Montpellier également), je me suis pratiquement abstenu de mettre
les pieds aux cours, en consacrant la quasi-totalité de mon énergie à une
réflexion mathématique personnelle.

12.27 Note 23”’ : Les deux frères
L’antagonisme chez cet élève a pris la forme, d’emblée, d’un “antagonisme

de classe” : j’étais le “patron” qui avait “pouvoir de vie et de mort” sur son
avenir mathématique, dont je pouvais décider selon mon bon plaisir... Bien
entendu, l’événement n’a pu que confirmer cette vision, puisque je n’ai pas
tardé à mettre fin à mes responsabilités (devenues pénibles) vis-à-vis de cet
élève. Cela l’a mis dans une situation délicate, par les temps qui courent
où ce n’est pas si évident de trouver un “patron”, surtout quand le sujet
est déjà choisi. Chez l’autre élève, frustré dans ses légitimes expectatives,
l’antagonisme a pris une forme analogue. J’étais ressenti comme le “manda-
rin” tyrannique, qui ne saurait tolérer de contradiction de la part de ceux
(élèves ou collègues de moindre rang) qu’il considère comme ses subordonnés.

Une telle “attitude de classe” ne s’est jamais manifestée, si peu que ce
soit, au cours de la relation à mes élèves de la première période. La rai-
son évidente, c’est que dans la conjoncture d’avant 1970, il ne faisait aucun
doute que l’élève, une fois sa thèse passée, aurait un poste de maître de
conférences, et jouirait donc d’un statut social identique au mien, celui de
“professeur d’université”. Chiffres loquaces : les onze élèves qui ont commencé
à travailler avec moi avant 1970 ont eu des postes de maîtres de conférences
dès achèvement de leur travail, alors qu’aucun des quelque vingt élèves qui
ont travaillé peu ou prou sous ma direction n’a eu accès à un tel poste. Il
est vrai que deux seulement d’entre eux ont été assez motivés pour faire une
thèse de doctorat d’état (d’ailleurs excellente pour l’un et pour l’autre).

Ce n’est donc pas chose étonnante si dans cette deuxième période, cer-
taines ambivalences (dont l’origine profonde restait occultée) ont pris la forme
d’un antagonisme de classe, de la méfiance (présentée et ressentie comme
“viscérale”) vis-à-vis du “patron”. Pour un de ceux qui avaient peu ou prou
fait figure d’élève, des relations amicales se sont poursuivies pendant une di-
zaine d’années sans épisode d’apparence antagoniste, et pourtant marquées
par cette même ambiguïté, s’exprimant par une attitude de méfiance, tenue
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“en réserve” derrière une sympathie manifeste. Je n’ai à vrai dire jamais été
dupe de cette “méfiance” de commande, qui m’est apparue surtout comme
une raison que cet ami croit bon de se donner pour ne pas se hasarder hors
du domaine bien délimité qu’il a choisi comme le sien, dans sa vie profession-
nelle comme dans sa vie tout court - chose qu’il est libre de faire pourtant
sans que personne (sauf tout au plus lui-même !) lui demande des comptes...

Ces trois cas sont d’ailleurs les seuls, dans toute mon expérience d’en-
seignant, où une certaine ambivalence dans la relation entre un élève (ou
quelqu’un qui peu ou prou fasse figure d’élève) et moi se soit exprimée par
une “attitude de classe”. Une telle attitude apparaît particulièrement ambi-
guë quand elle se manifeste entre collègues au sein d’un “corps” universitaire
où ils jouissent l’un et l’autre de privilèges exorbitants en comparaison de
la situation du commun des mortels, privilèges qui font apparaître les diffé-
rences de rang (et de salaires) comme relativement insignifiants. J’ai remar-
qué d’ailleurs que ces attitudes disparaissent comme par enchantement (et
pour cause !), dès que l’intéressé se voit promu lui-même à la situation dont
la veille encore il faisait grief à autrui.

Je décèle d’ailleurs une ambiguïté similaire dans la plupart, sinon toutes,
les situations de conflit dont j’ai pu être témoin à l’intérieur du monde ma-
thématique (et souvent aussi en dehors). Ceux qui sont “casés”, que leur
rang corresponde ou non à leurs expectatives (justifiées ou non), jouissent de
privilèges assez inouïs, qu’aucune autre profession ou carrière ne peut offrir.
Ceux qui ne sont pas casés aspirent à la même sécurité et aux mêmes pri-
vilèges (ce qui ne les empêche pas nécessairement de s’intéresser aux maths
elles-mêmes, et de faire parfois de belles choses). Par les temps qui courent
où la concurrence est serrée pour se caser et où le non-casé est souvent traité
en traîne-savates : j’ai plus d’une fois senti la connivence entre celui qui se
plaît à humilier, et celui qui est humilié - et qui avale et s’écrase. Le véritable
objet de son amertume et de son animosité n’est pas celui qui a fait usage
d’un pouvoir, mais n’est nul autre que lui-même, qui s’est écrasé et qui a
investi l’autre de ce pouvoir dont il use à plaisir. Celui qui se plaît à humilier
est celui aussi qui prend sa revanche et compense (sans jamais l’effacer...)
une longue humiliation subie et depuis longtemps enfouie et oubliée. Et celui
qui acquiesce à sa propre humiliation est son frère et émule, qui secrètement
l’envie et dans l’amertume enfouit et l’humiliation, et l’humble message sur
lui-même qu’elle lui porte.

319



12.28 Note 23iv : Echec d’un enseignement (1)
Depuis que ces lignes ont été écrites, j’ai eu l’occasion de parler avec deux

de mes ex-élèves d’après 1970, pour essayer de sonder avec eux la raison de
l’échec de mon enseignement au niveau de recherche, à l’Université de Mont-
pellier. Ils m’ont dit que la propension que j’avais de sous-estimer la difficulté
que pouvait représenter pour eux l’assimilation de telles techniques familières
pour moi, mais non pour eux, avait eu sur eux un effet décourageant, car ils se
sont sentis constamment en deçà de l’expectative que j’avais vis-à-vis d’eux.
De plus (chose qui me semble d’une plus grande portée encore), il est arrivé
qu’ils se sentent frustrés, quand je leur “vendais la mèche” en leur donnant un
énoncé en forme que j’avais dans mes manches, au lieu de leur laisser le plaisir
de le découvrir par leurs propres moyens, à un moment où ils en étaient déjà
tout proches. Après ça, il ne leur restait plus qu’à faire l’“exercice” (qui ne
les passionnait pas autrement) de démontrer l’énoncé en question. C’est ici
que se place le “manque de générosité” en moi que j’avais constaté dans une
note antérieure (note 21), sans m’étendre plus à ce sujet. Ce sont de telles
déconvenues, surtout, qui représentent ma contribution personnelle dans la
disparition de l’intérêt pour la recherche chez l’un et l’autre, après des débuts
pourtant excellents.

Je me rends compte que je n’étais pas plus généreux avant 1970 qu’après.
Si je n’ai pas eu les mêmes difficultés alors, c’est sans doute que le genre
d’élèves qui venaient vers moi à cette époque étaient assez motivés pour trou-
ver un charme même à un “long exercice”, qui était occasion d’apprendre le
métier et une foule de choses chemin faisant ; et également, pour un énoncé de
démarrage dont je “vendais la mèche”, d’en dégager par leurs propres moyens
une flopée d’autres qui allaient bien au-delà du premier. Quand j’ai changé
de lieu d’activité enseignante, j’ai fait l’ajustement qui s’imposait dans le
choix des thèmes de réflexion que je proposais à mes nouveaux élèves, par
le choix d’objets mathématiques qui pouvaient être saisis par une intuition
immédiate, indépendamment de tout bagage technique. Mais cet ajustement
indispensable était par lui-même insuffisant, à cause de différences de dis-
positions (en mes nouveaux élèves par rapport à ceux d’antan), plus im-
portantes encore qu’une seule différence de bagage. Cela rejoint d’ailleurs
la constatation faite précédemment (début du par.25) sur une certaine in-
suffisance en moi pour le rôle de “maître”, laquelle est ressortie de façon
beaucoup plus forte dans ma deuxième période comme enseignant, que dans
la première.
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12.29 Note 23v
Un signe particulièrement frappant de cette différence s’est manifesté à

l’occasion de “l’épisode des étrangers”, dont j’ai eu occasion de parler (section
24). Alors que j’ai reçu alors des témoignages de sympathie de la part de bien
des personnes qui m’étaient entièrement étrangères, je ne me souviens pas
qu’aucun de mes élèves d’avant 1970 ait songé à se manifester dans ce sens, et
encore moins à me proposer une aide quelconque dans l’action dans laquelle
je m’étais engagé. Par contre, il me semble qu’il n’y a aucun de mes élèves
ou ex-élèves de la seconde période qui ne m’ait exprimé sa sympathie et
sa solidarité, et plusieurs se sont associés activement à la campagne que je
menais au niveau local. Au-delà de ce cercle restreint, l’affaire de l’ordonnance
de 1945 a créé également une certaine émotion parmi de nombreux étudiants
de la Faculté qui me connaissaient tout au plus de nom, et il en est venu
un bon nombre au Palais de Justice le jour de ma citation, pour manifester
leur solidarité. Cette dernière circonstance suggère d’ailleurs que la différence
que j’ai constatée entre les attitudes de mes élèves “d’avant” et “d’après”
1970 exprime peut-être moins la différence des relations entre eux et moi,
qu’une différence de mentalités. Visiblement, mes élèves “d’avant” étaient
devenus des personnages importants, et il en faut beaucoup pour que les
gens importants consentent à s’émouvoir... Mais l’épisode de mon départ
de l’IHES en 1970 et de mon engagement dans une action militante semble
montrer qu’il n’y a pas que cela. C’était là un moment où aucun d’eux ne
faisait encore tellement figure de personnage important, et pourtant je ne me
rappelle pas qu’aucun d’eux ait manifesté le moindre intérêt pour l’activité
dans laquelle je m’engageais. Je pense plutôt que celle-ci a dû les mettre mal
à l’aise, tous sans exception. Cela va bien encore dans le sens d’une différence
de mentalité, mais qui ne peut être mise sur le compte de la seule différence
de statut social.

12.30 Note 24
L’éthique dont je veux parler s’applique tout autant à tout autre milieu

formé autour d’une activité de recherche, et où donc la possibilité de faire
connaître ses résultats, et d’en recueillir le crédit, est une question “de vie ou
de mort” pour le statut social de tout membre, voire même de “survie” en
tant que membre de ce milieu, avec toutes les conséquences que cela implique
pour lui et sa famille.

321



12.31 Note 25 : Consensus déontologique - et contrôle
de l’information

En dehors de la conversation avec Dieudonné, je ne me rappelle pas d’une
conversation dont j’aie été participant ou témoin, au cours de ma vie de ma-
thématicien, où il ait été question de l’éthique du métier, des “règles du jeu”
dans les relations entre membres de la profession. (J’excepte ici les discus-
sions au sujet de la collaboration de scientifiques avec les appareils militaires,
qui ont eu lieu aux débuts des années 70 autour du mouvement “Survivre
et Vivre”. Elles ne concernaient pas vraiment les relations des mathémati-
ciens entre eux. Beaucoup de mes amis dans Survivre et Vivre, y compris
Chevalley et Guedj, sentaient d’ailleurs que l’accent que je mettais à cette
époque, surtout aux débuts, sur cette question à laquelle j’étais particuliè-
rement sensibilisé, m’éloignait de réalités quotidiennes plus essentielles, du
type justement de celles que j’examine dans la présente réflexion.). Il n’a
jamais été question de ces choses entre un élève et moi. Le consensus tacite
se bornait je crois à cette seule règle, de ne pas présenter comme siennes
des idées d’autrui dont on a pu avoir connaissance. C’est là un consensus,
me semble-t-il, qui existe depuis l’antiquité et n’a été contesté dans aucun
milieu scientifique jusqu’à aujourd’hui. Mais en l’absence de cette autre règle
complémentaire, qui garantit à tout chercheur la possibilité de faire connaître
ses idées et ses résultats, la première règle reste lettre morte. Dans le monde
scientifique aujourd’hui, les hommes en position de prestige et de pouvoir dé-
tiennent un contrôle discrétionnaire de l’information scientifique. Ce contrôle
n’est plus tempéré, dans le milieu que j’avais connu, par un consensus comme
celui dont parlait Dieudonné, lequel peut-être n’a jamais existé en dehors du
groupe restreint dont il se faisait le porte-parole. Le scientifique en position
de pouvoir reçoit pratiquement toute l’information qu’il juge utile de rece-
voir (et souvent même au-delà), et il a pouvoir, pour une grande partie de
cette information, d’en empêcher la publication tout en gardant le bénéfice
de l’information et rejetée comme “sans intérêt”, “plus ou moins bien connu”,
“trivial”, etc... Je reviens sur cette situation dans la note (27).

12.32 Note 26
Les “membres fondateurs” de Bourbaki sont Henri Cartan, Claude Che-

valley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné. André Weil. Ils sont tous en vie, à
l’exception de Delsarte, emporté avant l’âge dans les années cinquante, à un
moment donc où l’éthique du métier restait encore généralement respectée.

En relisant le texte, j’ai eu la tentation de supprimer ce passage, dans
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lequel je peux donner l’impression de décerner des certificats de “probité”
(ou de non probité) dont les intéressés n’ont que faire, et qu’il ne m’incombe
pas de faire. La réserve que ce passage peut susciter est sûrement justifiée. Je
le conserve pourtant, par souci d’authenticité du témoignage, et parce que ce
passage restitue bel et bien mes sentiments, même si ceux-ci sont déplacés.

12.33 Note 27 : Le “snobisme des jeunes”, ou les
défenseurs de la pureté

Ronnie Brown m’a fait part d’une réflexion de J.H.C. Whitehead (dont
il a été élève), parlant du “snobisme des jeunes, qui croient qu’un théorème
est trivial parce que sa démonstration est triviale”. Beaucoup de mes amis
d’antan auraient intérêt à méditer ces paroles. Ce “snobisme”- là n’est au-
jourd’hui nullement limité aux jeunes, et je connais plus d’un mathématicien
prestigieux qui le pratique couramment. J’y suis tout particulièrement sen-
sible, car ce que j’ai fait de mieux en mathématiques (et ailleurs aussi...), les
notions et structures que j’ai introduites qui m’apparaissent les plus fécondes,
et les propriétés essentielles que j’ai pu en dégager par un travail patient et
obstiné, tombent toutes sous ce qualificatif de “trivial”. (Aucune de ces choses
n’aurait eu de nos jours grande chance à se voir accepter pour une note aux
CR, si l’auteur n’était déjà une célébrité !). Mon ambition de mathémati-
cien ma vie durant, ou plutôt ma passion et ma joie ont été constamment
de trouver les choses évidentes, et c’est ma seule ambition aussi dans le
présent ouvrage (y compris dans le présent chapitre introductif...). La chose
décisive souvent, c’est déjà de voir la question qui n’avait pas été vue (quelle
qu’en soit la réponse, et que celle-ci soit déjà trouvée ou non) ou de déga-
ger un énoncé (fut-il conjectural) qui résume et contienne une situation qui
n’avait pas été vue ou pas été comprise ; s’il est démontré, peu importe que
la démonstration soit triviale ou non, chose entièrement accessoire, ou même
qu’une démonstration hâtive et provisoire s’avère fausse. Le snobisme dont
parle Whitehead est celui du viveur blasé qui ne daigne apprécier un vin
qu’après s’être assuré qu’il a coûté très cher. Plus d’une fois en ces dernières
années, repris par accès par mon ancienne passion, j’ai offert ce que j’avais de
meilleur, pour le voir rejeté par cette suffisance-là. J’en ai ressenti une peine
qui reste vivante, une joie s’est trouvée déçue mais je ne suis pas à la rue
pour autant, et je n’essayais pas, heureusement pour moi, de caser un article
de ma composition.

Le snobisme dont parle Whitehead est un abus de pouvoir et une mal-
honnêteté, non seulement une insensibilité ou une fermeture à la beauté des
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choses, lorsqu’il s’exerce par un homme de pouvoir à l’encontre d’un cher-
cheur à sa merci, dont il a toute latitude d’assimiler et utiliser les idées, tout
en bloquant leur publication sous prétexte qu’elles sont “évidentes” ou “tri-
viales”, et donc “sans intérêt”. Je ne songe pas même ici à la situation extrême
du plagiat au sens courant du terme, qui doit être encore très rare en mi-
lieu mathématique. Pourtant au point de vue pratique la situation revient au
même pour le chercheur qui en fait les frais, et l’attitude intérieure qui la rend
possible ne me paraît pas non plus bien différente. Elle est simplement plus
confortable, alors qu’elle s’accompagne du sentiment d’une infinie supériorité
sur autrui, et de la bonne conscience et l’intime satisfaction de celui qui se
pose en défenseur intransigeant de l’intangible pureté de la mathématique.

12.34 Note 28
En écrivant les pages précédentes, j’avais d’abord été divisé entre le désir

de “vider mon sac”, et un souci de réserve ou de discrétion. Aussi j’étais resté
dans l’à-peu-près, ce qui était sûrement la principale raison de mon malaise,
du sentiment que “je n’apprenais rien”. Depuis que les lignes constatant ce
malaise ont été écrites, j’ai réécrit deux fois ces pages qui m’avaient laissé sur
un mécontentement intérieur, en m’y impliquant plus clairement et en allant
plus au fond des choses. Chemin faisant j’ai bel et bien fini par “apprendre
quelque chose”, et je crois aussi qu’en même temps j’ai réussi à mettre le
doigt sur quelque chose d’important, qui dépasse aussi bien le cas d’espèce
que ma propre personne.

12.35 Note 29
Je veux parler ici d’un investissement intense et de longue haleine dans

la mathématique, ou dans une autre activité entièrement intellectuelle. Par
contre, le déploiement d’une telle passion, qui peut être une façon de refaire
connaissance avec une force oubliée en nous, et l’occasion de se mesurer à une
substance réticente et chemin faisant aussi, de renouveler et enrichir notre
sentiment d’identité par quelque chose qui nous soit vraiment personnel - un
tel déploiement peut fort bien être une étape importante dans un itinéraire
intérieur, dans un mûrissement.

12.36 Note 30
Depuis quelques années, ce sont mes enfants qui ont pris le relais, pour

enseigner à un élève parfois réticent les mystères de l’existence humaine...
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12.37 Note 31
Je pense ici à la forme “yang” du désir de connaître - celui qui sonde,

découvre, nomme ce qui apparaît... C’est d’avoir été nommée qui rend la
connaissance apparue irréversible, ineffaçable (alors même qu’elle viendrait
par la suite à être enterrée, oubliée, qu’elle cesserait d’être active...). La forme
“yin”, “féminine” du désir de connaissance est dans une ouverture, une ré-
ceptivité, dans un silencieux accueil d’une connaissance apparaissant en des
couches plus profondes de notre être, où la pensée n’a pas accès. L’apparition
d’une telle ouverture, et d’une connaissance soudaine qui pour un temps ef-
face toute trace de conflit, vient comme une grâce encore, qui touche profond
alors que son effet visible est peut-être éphémère. Je soupçonne pourtant
que cette connaissance sans paroles qui nous vient ainsi, en certains rares
moments de notre vie, est toute aussi ineffaçable, et son action se poursuit
au-delà même de la mémoire que nous pouvons en avoir.

12.38 Note 32 : Cent fers dans le feu, ou : rien ne
sert de sécher !

Au temps où je faisais encore de l’Analyse Fonctionnelle, donc jusqu’en
1954 il m’arrivait de m’obstiner sans fin sur une question que je n’arrivais pas
à résoudre, alors même que je n’avais plus d’idées et me contentais de tourner
en rond dans le cercle des idées anciennes qui, visiblement, ne “mordaient”
plus. Il en a été ainsi en tous cas pendant toute une année, pour le “problème
d’approximation” dans les espaces vectoriels topologiques notamment, qui
allait être résolu une vingtaine d’années plus tard seulement par des méthodes
d’un ordre totalement différent, qui ne pouvaient que m’échapper au point
où j’en étais. J’étais mû alors, non par le désir, mais par un entêtement, et
par une ignorance de ce qui se passait en moi. Ça a été une année pénible
- le seul moment dans ma vie où faire des maths était devenu pénible pour
moi ! Il m’a fallu cette expérience pour comprendre qu’il ne sert à rien de
“sécher” - qu’à partir du moment où un travail est arrivé à un point d’arrêt,
et sitôt l’arrêt perçu, il faut passer à autre chose - quitte à revenir à un
moment plus propice sur la question laissée en suspens. Ce moment presque
toujours ne tarde pas à apparaître - il se fait un mûrissement de la question,
sans que je fasse mine d’y toucher par la seule vertu d’un travail fait avec
entrain sur des questions qui peuvent sembler n’avoir aucun rapport avec
celle-là. Je suis persuadé que si je m’obstinais alors, je n’arriverais à rien
même en dix ans ! C’est à partir de 1954 que j’ai pris l’habitude en maths
d’avoir toujours beaucoup de fers dans le feu en même temps. Je ne travaille
que sur un d’eux à la fois, mais par une sorte de miracle qui se renouvelle
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constamment, le travail que je fais sur l’un profite aussi à tous les autres, qui
attendent leur heure. Il en a été de même, sans aucun propos délibéré de ma
part, dès mon premier contact avec la méditation - le nombre de questions
brûlantes à examiner est allé augmentant de jour en jour, au fur et à mesure
que la réflexion se poursuivait...

12.39 Note 33
Cela ne signifie pas que les moments du travail où le papier (ou le tableau

noir, qui en est une variante !) est absent, ne soient importants dans le travail
mathématique. Il en est ainsi surtout dans les “moments sensibles” où une
intuition nouvelle vient d’apparaître, quand il s’agit de “faire connaissance”
avec elle d’une façon plus globale, plus intuitive que par un “travail sur
pièces”, que ce stade informel de la réflexion prépare. Chez moi, ce genre
de réflexion se fait surtout au lit ou en promenade, et il me semble qu’il
représente une part relativement modeste du temps total consacré du travail.
Les mêmes observations s’appliquent également au travail de méditation tel
que je l’ai pratiqué jusqu’à présent.

12.40 Note 34 : L’étreinte impuissante
Le mot “étreinte” n’est nullement pour moi une simple métaphore, et la

langue courante ici se fait le reflet d’une identité profonde. On pourra dira,
non sans raison, qu’il n’est pas vrai alors que l’étreinte sans émerveillement
est impuissante - que la terre serait dépeuplée sinon déserte, s’il en était ainsi
au sens littéral. Le cas extrême est celui du viol, d’où l’émerveillement est
certes absent, alors qu’il arrive qu’un être soit procréé en la femme violée.
Sûrement l’enfant qui naît de telles étreintes ne peut, manquer d’en porter
la marque, qui fera partie du “paquet” qu’il reçoit en partage et qu’il lui ap-
partient d’assumer ; cela n’empêche qu’un nouvel être est bel et bien conçu
et est né, qu’il y a eu création, signe d’une puissance. Et il est vrai aussi
qu’il arrive que tel mathématicien que j’ai pu voir empli de suffisance, trouve
et prouve de beaux théorèmes, signes d’une étreinte qui n’a pas manqué de
force ! Mais il est vrai également que si la vie de tel mathématicien est étouffée
par sa suffisance (comme ce fut le cas dans une certaine mesure de ma propre
vie, à une certaine époque), les fruits de ces étreintes avec la mathématique
ne sont un bienfait pour lui ni pour personne. Et la même chose peut se dire
du père comme de la mère de l’enfant issu d’un viol. Si je parle d’“étreinte
sans force”, j’entends avant tout l’impuissance à engendrer un renouvelle-
ment en celui qui croit créer, alors qu’il ne crée qu’un produit, une chose
extérieure à lui, sans résonance profonde en lui-même ; un produit qui, loin
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de le libérer, de créer une harmonie en lui, le lie plus étroitement à la fatuité
en lui dont il est prisonnier, qui sans cesse le pousse à produire et reproduire.
C’est là une forme d’impuissance à un niveau profond, derrière l’apparence
d’une “créativité” qui n’est au fond qu’une productivité sans frein.

J’ai eu ample occasion aussi de me rendre compte que la suffisance, l’in-
capacité d’émerveillement, est dans la nature d’un véritable aveuglement,
d’un blocage d’une sensibilité et d’un flair naturels ; blocage sinon total et
permanent, du moins manifeste dans certaines situations d’espèce. C’est un
état où tel mathématicien prestigieux se révèle parfois, dans les choses même
où il excelle, aussi stupide que le plus buté des écoliers ! En d’autres occa-
sions il fera des prodiges de virtuosité technique. Je doute pourtant qu’il soit
encore en état de découvrir les choses simples et évidentes qui ont pouvoir
de renouveler une discipline ou une science. Elles sont bien trop loin en-
dessous de lui pour qu’il daigne encore les voir ! Pour voir ce que personne ne
daigne voir, il faut une innocence qu’il a perdue, ou bannie... Ce n’est pas un
hasard sûrement, avec l’accroissement prodigieux de la production mathé-
matique en l’espace de ces vingt dernières années, et la profusion déroutante
des résultats nouveaux dont se voit submergé le mathématicien qui voudrait
simplement “se tenir au courant” tant soit peu, qu’il n’y a guère eu pourtant
(pour autant que je puisse en juger par les échos qui me parviennent ici et
là) de renouvellement véritable, de transformation de vaste envergure (et
non seulement par accumulation) d’aucun des grands thèmes de réflexion
dont j’ai été tant soit peu familier. Le renouvellement n’est pas chose quan-
titative, elle est étrangère à une quantité d’investissement, mesurable en un
nombre de jours-mathématiciens consacré à tel sujet par tels mathématiciens
de tel “niveau”. Un million de jours-mathématiciens est impuissant à donner
naissance à une chose aussi enfantine que le zéro, qui a renouvelé notre per-
ception du nombre. Seule l’innocence a cette puissance, dont un signe visible
est l’émerveillement...

12.41 Note 35
Ce “don” n’est le privilège de personne, nous sommes tous nés avec.

Quand il semble absent en moi, c’est que je l’ai moi-même chassé, et il ne
tient qu’à moi de l’accueillir à nouveau. Chez moi ou chez un tel, ce “don”
s’exprime de façon différente que chez tel autre, de façon moins communica-
tive, moins irrésistible peut-être, mais il n’en est pas moins présent, et je ne
saurais dire s’il est moins agissant.
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12.42 Note 36
Une telle sensibilité délicate à la beauté me semble intimement liée à une

chose dont j’ai eu occasion de parler sous le nom de “exigence” (vis-à-vis de
soi) ou de “rigueur” (au plein sens du terme), que je décrivais comme une
“attention à quelque chose de délicat en nous-mêmes”, une attention à une
qualité de compréhension de la chose sondée. Cette qualité de compréhen-
sion d’une chose mathématique ne peut être séparée d’une perception plus
ou moins intime, plus ou moins parfaite de la “beauté” particulière à cette
chose.

12.43 Note 37
Il est à peine besoin d’ajouter, je pense, que ce travail de longue haleine a

fait apparaître, au jour le jour, bien autre chose encore que le “résultat” que je
viens de livrer sous forme lapidaire. Il n’en va pas autrement pour un travail
de méditation que pour un travail mathématique motivé par une question
particulière qu’on se proposait d’examiner. Bien souvent les péripéties de la
route suivie (qui mène ou ne mène pas vers un éclaircissement plus ou moins
complet de la question initiale) sont plus intéressants que la question initiale
ou que le “résultat final”.

12.44 Note 38
Ces notes étaient en fait la continuation de la longue lettre à..., qui en

est devenue le premier chapitre. Elles étaient tapées à la machine pour être
lisibles pour cet ami d’antan, et pour deux ou trois autres (dont surtout
Ronnie Brown) dont je pensais qu’ils pourraient être intéressés. Cette lettre
d’ailleurs n’a jamais reçu de réponse, et elle n’a pas été lue par le destinataire,
qui près d’un an après (à ma question s’il l’avait bien reçue) se montrait
sincèrement étonné que j’avais pu penser même un moment qu’il pourrait la
lire, vu le genre de mathématiques qu’on devait attendre de moi...

12.45 Note 39
C’est la période, entre autres, de la “Longue Marche à travers la théorie

de Galois”, dont il est question dans “Esquisse d’un Programme” (par.3 :
“Corps de nombres associés à un dessin d’enfant”).
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12.46 Note 40 : La visite
Le travail sur ce rêve est l’objet d’une longue lettre en anglais, à un ami

et collègue qui avait passé chez moi en coup de vent la veille. Certains des
matériaux utilisés par le Rêveur, pour faire surgir d’un apparent néant ce
rêve d’un réalisme saisissant, étaient visiblement empruntés à ce court épi-
sode de la visite d’un ami cher que je n’avais plus revu depuis près de dix ans.
Aussi, le premier jour de travail et à l’encontre de mon expérience passée,
j’ai cru pouvoir en conclure que le rêve qui m’était venu concernait mon ami,
plus qu’il ne me concernait - que c’est lui qui aurait dû faire ce rêve et non
moi ! C’était une façon d’éluder le message du rêve, qui (j’aurais dû le savoir
d’emblée par mon expérience passée) ne concernait nul autre que moi. J’ai
fini par m’en rendre compte dans la nuit qui a suivi cette première phase,
superficielle, du travail ; que j’ai repris le lendemain dans la même lettre. Je
n’ai plus reçu, depuis cette lettre mémorable signe de vie de cet ami, un des
plus proches que j’ai eus.

Ce travail a été la seule méditation qui ait pris forme de lettre (et en
langue anglaise par dessus le marché), et dont de ce fait je n’ai plus de trace
écrite. Cet épisode m’a particulièrement frappé, parmi de nombreux autres
qui montrent à quel point tout signe d’un travail qui va au-delà d’une cer-
taine façade, et qui amène au jour des faits tout simples, mais qu’on se fait
généralement un devoir d’ignorer - à quel point tout tel travail inspire malaise
et frayeur en autrui. Je reviens là-dessus plus loin (voir par. 47, “L’aventure
solitaire”).

12.47 Note 41 : Krishnamurti, ou la libération deve-
nue entrave

Il serait inexact de dire que la seule chose que j’aie retiré de cette lec-
ture soit un certain vocabulaire, et une propension à le faire mien et à le
substituer finalement, comme de juste, à la réalité. Si la lecture du premier
livre de Krishnamurti que j’ai eu entre les mains m’a tellement frappé (et
encore n’ai-je eu le loisir d’en lire que quelques chapitres), c’est parce que
ce qu’il disait bousculait totalement nombre de choses qui pour moi allaient
de soi, et dont je me rendais compte aussitôt que c’étaient des lieux com-
muns qui avaient fait partie depuis toujours de l’air que j’avais respiré. En
même temps, cette lecture attirait mon attention, pour la première fois, sur
des faits d’une grande portée, et surtout celui de la fuite devant la réalité,
comme un des conditionnements de l’esprit les plus puissants et les plus
universels. Cela me donnait une clef essentielle pour comprendre des situa-
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tions qui jusque là avaient été incompréhensibles et par là (sans que je m’en
rende compte avant la découverte de la méditation cinq ou six ans plus tard)
génératrices d’angoisse. J’ai pu constater immédiatement la réalité de cette
fuite partout autour de moi. Cela a dénoué certaines angoisses, sans pourtant
changer rien d’essentiel, car je ne voyais cette réalité-là qu’en autrui, tout en
me figurant (comme allant de soi) qu’elle n’existait pas en moi-même, que
j’étais en somme l’exception qui confirmait la règle (et sans me poser aucune
autre question au sujet de cette exception vraiment remarquable). En fait,
je n’étais aucunement curieux ni d’autrui ni de moi-même. Cette “clef” ne
peut ouvrir que dans les mains de celui animé du désir de pénétrer. Dans
mes mains elle était devenue exorcisme et pose.

C’est au début de 1974 que pour la première fois je me suis rendu à
l’évidence que la destruction dans ma vie, qui me suivait pas à pas, ne pou-
vait pas venir que des autres, qu’il y avait quelque chose en moi qui l’atti-
rait, l’alimentait, la perpétuait. C’était un moment d’humilité et d’ouverture,
propice à un renouvellement. Celui-ci est resté alors périphérique encore et
éphémère, faute d’un travail en profondeur. Ce “quelque chose en moi” res-
tait encore vague. Je voyais bien que c’était le manque d’amour, mais l’idée
même d’un travail qui cernerait de plus près où et comment il y avait eu un
manque d’amour en moi, comment il s’est manifesté, quels ont été ses effets
concrets, etc... - une telle idée ne pouvait me venir ni d’aucun des milieux ou
des personnes que j’avais connus jusqu’à ce jour, ni de Krishnamurti. (Bien
au contraire, K. se plaît à insister sur la vanité de tout travail, qu’il assimile
automatiquement à la “fringale de devenir” du moi.). Ainsi, avec une “sa-
gesse” d’emprunt pour toute boussole, je ne voyais rien d’autre à faire que
d’attendre patiemment que “l’amour” descende en moi comme une grâce du
Saint Esprit.

Pourtant, l’humble vérité que je venais d’apprendre au fin creux d’une
vague avait suscité la montée d’une puissante vague d’énergie nouvelle, com-
parable à celle qui devait porter deux ans et demi plus tard ma première
lancée dans la méditation. Cette énergie alors n’est pas restée entièrement
inemployée. Quelques mois plus tard, alors que j’étais immobilisé par un acci-
dent providentiel, elle a porté une réflexion (écrite) où, pour la première fois
de ma vie, j’examinais la vision du monde qui avait été la base inexprimée
de ma relation à autrui, et qui me venait de mes parents et surtout de ma
mère. Je me suis rendu compte alors très clairement que cette vision avait
fait faillite, qu’elle était inapte à rendre compte de la réalité des relations
entre personnes, et à favoriser un épanouissement de ma personne et de mes
relations à autrui. Cette réflexion reste marquée par le “style Krishnamurti”,
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et aussi par le tabou krishnamurtien sur tout véritable travail vers une com-
préhension. Elle a pourtant rendue tangible et irréversible une connaissance
née quelques mois auparavant, restée d’abord floue et élusive. Cette connais-
sance, aucun livre ni aucune autre personne au monde n’aurait pu alors me
l’apporter.

Pour avoir qualité de méditation, Il manquait surtout à cette réflexion
le regard sur ma propre personne et sur ma vision de moi-même, et non
seulement sur ma vision du monde, sur un système d’axiomes donc où je ne
figurais pas vraiment “en chair et en os”. Et aussi il y manquait, le regard
sur moi-même dans l’instant, au moment même de la réflexion (qui restait
en deçà d’un véritable travail), regard qui m’aurait fait déceler aussi bien
un style d’emprunt, qu’une certaine complaisance dans l’aspect littéraire de
ces notes, un manque donc de spontanéité, d’authenticité. Toute insuffisante
qu’elle soit, et de portée relativement limitée dans ses effets immédiats sur
mes relations à autrui, cette réflexion m’apparaît pourtant comme une étape,
probablement nécessaire vu le point de départ, vers le renouvellement plus
profond qui devait avoir lieu deux ans plus tard. C’est alors enfin que je dé-
couvre la méditation - en découvrant ce premier fait insoupçonné : qu’il y
avait des choses à découvrir sur ma propre personne - des choses qui
déterminaient de façon quasiment complète le cours de ma vie et la nature
de mes relations à autrui...

12.48 Note 42 : L’arrachement salutaire
“L’événement “percutant” en question a été la découverte, à la fin de

l’année 1969, du fait que l’institution dont je me sentais faire partie était par-
tiellement financée par des fonds provenant du ministère des armées, chose
qui était incompatible avec mes axiomes de base (et l’est d’ailleurs encore
aujourd’hui). Cet événement a été le premier dans toute une chaîne d’autres
(plus révélateurs les uns que les autres !) qui ont eu pour effet mon départ
de l’IHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques), et de fil en aiguille un
changement radical de milieu et d’investissements.

Pendant les années héroïques de l’IHES, Dieudonné et moi en avons été
les seuls membres, et les seuls aussi à lui donner crédibilité et audience dans
le monde scientifique, Dieudonné par l’édition des “Publications Mathéma-
tiques” (dont le premier volume est paru dès 1959, l’année qui a suivie celle
de la fondation de l’IHES par Léon Motchane), et moi par les “Séminaires
de Géométrie Algébrique”. Dans ces premières années, l’existence de l’IHES
restait des plus précaires, avec un financement incertain (par la générosité

331



de quelques compagnies faisant office de mécènes) et avec pour seul local
une salle prêtée (avec une mauvaise humeur visible) par la Fondation Thiers
à Paris pour les jours de mon séminaire 222. Je me sentais un peu comme
un cofondateur “scientifique”, avec Dieudonné, de mon institution d’attache,
et je comptais bien y finir mes jours ! J’avais fini par m’identifier fortement
à l’IHES, et mon départ (comme conséquence de l’indifférence de mes col-
lègues) a été vécu comme une sorte d’arrachement à un autre “chez moi”,
avant de se révéler comme une libération.

Avec le recul, je me rends compte qu’il devait déjà y avoir en moi un
besoin de renouvellement, je ne saurais dire depuis quand. Ce n’est sûrement
pas une simple coïncidence si l’année qui a précédé mon départ de l’IHES, il
y a eu un soudain basculement de mon investissement d’énergie, laissant là
les tâches qui la veille encore me brûlaient dans les mains, et les questions qui
me fascinaient le plus, pour me lancer (sous l’influence d’un ami biologiste,
Mircea Dumitrescu) dans la biologie. Je m’y lançais dans les dispositions d’un
investissement de longue haleine au sein de l’IHES (ce qui était en accord
avec la vocation pluridisciplinaire de cette institution). Sûrement ce n’était
là qu’un exutoire au besoin d’un renouvellement beaucoup plus profond, qui
n’aurait pu s’accomplir dans l’ambiance d’“étuve scientifique” de l’IHES, et
qui s’est fait au cours de cette “cascade de réveils” à laquelle j’ai fait déjà
allusion. Il y en a eu sept, dont le dernier a eu lieu en 1982. L’épisode des
“fonds militaires” a été providentiel en déclenchant le premier de ces “ré-
veils”. Le ministère des armées, tout comme mes ex-collègues de l’IHES, ont
finalement eu droit à toute ma reconnaissance !

12.49 Note 43
“L’ouvrage poétique de ma composition” contient beaucoup de choses que

je connais de première main, et qui aujourd’hui m’apparaissent comme tout
aussi importantes dans ma vie, et “dans la vie” en général, qu’au moment où
il fut écrit, avec l’intention de le publier. Si je m’en suis abstenu, c’est surtout
parce que je me suis rendu compte ultérieurement que la forme était affligée
par un propos délibéré de “faire poétique”, de sorte que sa conception d’en-
semble trop construite, et de nombreux passages, manquent de spontanéité,
au point par moments d’une raideur ou d’une enflure pénibles. Cette forme,
ampoulée par moments, était le reflet de mes dispositions, où décidément

222. Une récente brochure éditée par l’IHES à l’occasion de l’anniversaire des vingt-cinq
ans de sa fondation (dont Nico Kniper a eu la gentillesse de m’envoyer un exemplaire) ne
souffle mot de ces débuts difficiles, jugés peut-être indignes de la solennité de l’occasion,
fêtée en grande pompe l’an dernier.
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c’est le “patron” souvent qui menait la danse - lourdement il va de soi...

12.50 Note 44
Il va sans dire que je fais ici abstraction de l’hypothèse, nullement im-

probable à dire le moins, de l’irruption inopinée d’une guerre atomique ou
d’une autre réjouissance du même genre, de nature à mettre fin brutalement
et une fois pour toutes au jeu collectif appelé “Mathématiques”, et à bien
autre chose avec...
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