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André Weil (1906-1998) : adieu à un ami 

par Pierre CARTIER 

Introduction 

André Weil est décédé le 6 août 1998, à son domicile de Princeton (USA) ; il était 

âgé de 92 ans. Ce que l'opinion publique retiendra, c'est qu'il était le frère d'une célèbre 

philosophe, morte à 34 ans, et qu'il avait fondé un célèbre groupe de mathématiciens, au 

nom curieux de Bourbaki. Je voudrais donner un témoignage, nécessairement subjectif, 

sur celui qui fut un maître et un ami. 

J'aurais aimé intituler cet article "Mon André Weil" en souvenir de la pièce de théâtre 

"Mon Faust" de Paul Valéry M ; lorsque le mythe est immense, il est légitime d'en pro­

poser sa propre interprétation. J'aurais voulu aussi que le "mon" colporte toute la charge 

d'affection, de respect et d'ironie amusée que met mon petit-fils de 3 ans en m'appelant 

"mon Pierre". 

André Weil a publié une autobiographie, intitulée "Souvenirs d'apprentissage" et citée 

[S] par la suite. Elle s'arrête en 1947, au moment où il est nommé professeur à Chicago. 

C'est cette année-là que j'entendis parler de lui pour la première fois. Je l'ai rencontré 

personnellement en juin 1951, et je l'ai revu régulièrement jusqu'à la fin de sa vie. C'est 

de cette deuxième période dont je parlerai surtout, en m'appuyant sur mes souvenirs. Je 

serai amené à parler de moi-même, dans la mesure où j'ai fortement subi son influence. Il 

ne sera question ici que de manière épisodique de son œuvre mathématique ; divers projets 

de commentaires sont en cours, auxquels je compte participer. 

1 - Le Paris mathématique de 1950 

Les mathématiciens français de ma génération sont tous issus de la matrice bour-

bachique, ou peu s'en faut. J'imagine que le récit de mes camarades, Malgrange ou Bruhat 

par exemple - y compris le regretté Martineau - ne serait pas très différent du mien. 

Henri Cartan et Laurent Schwaxtz furent les maîtres obligés de cette génération, 

par leur enseignement à l'Ecole Normale Supérieure et à l'Institut Henri Poincaré, comme 

par leurs célèbres Séminaires. Le Séminaire Cartan fut, pendant des années, le rendez-vous 

hebdomadaire de toute la jeune génération. J'y avais trois grands frères, Jean-Pierre Serre, 

Armand Borel et plus tard Alexandre Grothendieck ; nos relations exprimaient ce mélange 

caractéristique de solidarité et d'émulation qui est la vraie fraternité. Samuel Eilenberg 

et Claude Chevalley étaient des aînés bienveillants, avec qui nous pouvions mener des 
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discussions mathématiques sur un pied d'égalité, malgré la différence d'âge et d'expérience. 

Chaque trimestre ramenait le Séminaire Bourbaki ; logé dans une modeste salle de la rue 

d'Ulm, il était l'occasion de rencontrer les provinciaux, dont le tonitruant Dieudonné était 

la vedette. 

La théorie des groupes, sous tous ses aspects, était l'un des thèmes dominants. Elie 

Cartan venait de mourir à 82 ans, en mai 1951 ; les relations difficiles avec l'Union 

Soviétique n'avaient pas encore permis de prendre toute la mesure de l'œuvre de Gelfand, 

et H arish-Chandra débutait à peine, devancé de peu par Armand Borel et Jean-Louis 

Koszul. Les grands noms étaient deux mathématiciens presque homonymes : André Weil 

et Hermann Weyl. Weil avait publié en 1940 un ouvrage fondamental : "L'intégration 

dans les groupes topologiques et ses applications" [1940d]. On pouvait s'étonner qu'il ne 

fût point l'un des grands maîtres parisiens, de ceux qui allaient prendre la relève de nos 

professeurs sorbonnards bien vieillis (Valiron, Montel, Garnier,...) ; une violente cabale que 

je retracerai plus loin l'avait exilé aux Etats-Unis, et il ne fut plus jamais qu'un épisodique 

visiteur à Paris. 

Hermann Weyl mourut en 1955, de retour à Zurich, après 20 années d'exil à Prince­

ton. La fascination exercée par Weyl tient à sa capacité de mêler des fils très différents : 

géométrie, analyse, algèbre, physique, logique et philosophie. C'était un Protée, selon Weil. 

Son style utilise à merveille les interférences entre ces points de vue, laissant la place à la 

suggestion dans la meilleure tradition romantique. Parmi les nombreux et excellents livres 

de Weyl, mes deux favoris sont ceux qui touchent au plus près à la physique mathématique : 

Raum, Zeit, Materie sur la Relativité Générale et Gruppentheorie uni Quantenmechanik 

au titre suffisamment explicite ( 3 ) . On sait qu'à la suite de ce dernier livre, la physique 

mathématique entretint toujours des rapports très étroits avec la théorie des groupes. 

Weil et Weyl se fréquentèrent à de nombreuses reprises ; en 1942, Weyl, bien établi à 

Princeton, aida de nombreux exilés plus jeunes, dont André Weil, à trouver un havre au 

moins provisoire et les moyens de survivre plus que biologiquement. André Weil et Claude 

Chevalley ont écrit une magnifique notice nécrologique sur Weyl [1957b] reproduite à la 

fin des œuvres de ce dernier. Il est remarquable que les deux livres mentionnés plus haut 

n'y soient point commentés. Cela demande quelques explications. 

La culture d'André Weil était prodigieuse, non limitée aux mathématiques. Mais s'il 

était passionné par la littérature et les langues, amateur très averti en art, la philosophie 

et la physique ne l'attiraient point. Racontant sa visite à Gôttingen en 1926 dans ses 

"Souvenirs", il ajoute : "Comme je l'ai su bien plus tard, le monde des physiciens était 

alors en pleine effervescence à Gôttingen ; ils étaient en train d'accoucher de la mécanique 

quantique ; il est assez remarquable que je n'en aie pas eu le moindre soupçon". Il me con­

firma sans hésitation son dire quand je l'interrogerai là-dessus. Je m'étonnais qu'un jeune 

étudiant français comme lui, qui, de son propre aveu, avait extorqué une invitation pour 

la visite d'Einstein au Collège de France en 1922, n'eût pas réagi à un événement survenu 

dans l'entourage de Hubert. On sait en effet que les fondateurs de la Mécanique Quantique, 

les physiciens Born et Heisenberg, furent immédiatement relayés par les mathématiciens 
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Weyl et von Neumann (tous deux bien connus de Weil). Weil n'avait que 20 ans, mais je 

ne pense pas que son âge soit une explication suffisante. 

André Weil n'a jamais tiré son inspiration des problèmes de la physique. Dieudonné 

et lui, tenant la plume de Bourbaki, s'aventurèrent même à affirmer qu'au XXème siècle, 

les mathématiques ne subiraient aucunement l'influence de la physique. Je sais qu'il faut 

nuancer ces affirmations fracassantes, dont Weil et Dieudonné avaient le goût. Weil était un 

ami de jeunesse du physicien Yves Rocard, le père du premier ministre Michel Rocard, et 

l'un des artisans de l'armement nucléaire français. Bourbaki à ses début le consulta pour 

connaître quelles mathématiques pourraient "être utiles aux physiciens" . De manière 

plus étonnante, Jean Coulomb, géophysicien et futur directeur du C.N.R.S. , participa aux 

réunions de Bourbaki jusqu'en 1939 ; sa tâche devait être de rédiger des fascicules consacrés 

aux fonctions spéciales et à l'analyse numérique - projets non réalisés à ce jour. Dans son 

article célèbre sur "L'avenir des mathématiques" (paru en 1946), Weil citait l'équation 

de van der Pol parmi les rares sujets intéressants suggérés par la physique : on peut 

voir là l'influence de Rocard, grand spécialiste des vibrations, plus lointainement celle de 

Hadamard, et une prémonition du développement explosif de l'étude mathématique des 

systèmes dynamiques, à partir de 1960. 

Je me suis toujours réclamé du double héritage de Weil et de Weyl. Malgré toute 

l'amitié et le respect dus à Weil et Dieudonné, j'osai aller contre leur opinion, et je suis 

aujourd'hui pleinement accepté dans le cercle des spécialistes de la Physique Mathématique. 

C'est d'ailleurs un des signes de la liberté qui régnait alors au Séminaire Bourbaki que je 

pus, dès les années 60, y donner un certain nombre d'exposés sur les probabilités et la 

physique mathématique, à contre-courant des directions principales. Aujourd'hui, la mode 

a changé, le Séminaire Bourbaki est devenu "mathématiquement correct" et mes héritiers 

dans un Bourbaki moribond depuis 15 ans ne me donnent plus l'occasion de m'y exprimer, 

"correctement" ou pas. 

2 — La rebelle 

On ne peut écrire valablement sur André Weil (1906-98) sans mentionner plus qu'en 

passant sa sœur Simone Weil (1909-43). Il s'agit d'une fratrie intellectuelle aussi remar­

quable que celle de Biaise et Jacqueline Pascal ; mais ici les rôles sont plus distribués, 

et à André revient le Traité du Vide tandis que Simone hérite des Pensées. Les proches, 

dont Eveline Weil, femme d'André, insistaient sur le degré de connivence intellectuelle 

entre le frère et la sœur ; Simone a été connue de plus larges cercles que son frère, et l'on 

était certain de s'attirer la mauvaise humeur d'André si on le présentait comme le frère 

de Simone auprès de nouveaux venus. Dans ses "Souvenirs", André renvoie à la biogra­

phie "autorisée" de sa sœur par son amie Simone Pétrement [3], plutôt que d'en parler 

lui-même ; mais elle est présente sur presque toutes les photographies reproduites dans le 

livre, elle assista à plusieurs Congrès Bourbaki, et qui sait lire entre les lignes la retrouvera 

presqu'à chaque page. Lorsque Weil est dans sa prison militaire, en 1940, c'est à elle qu'il 

destine sa bouteille à la mer, sous forme d'une lettre [1940a] ; cette lettre aurait pu devenir 
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son testament mathématique, comme celle de Galois à Chevalier, si les choses avaient trop 

mal tourné. Que de pudeur et d'émotion dans le récit par André du jour où la famille 

apprend la mort de Simone. Puis-je faire mieux que cette longue citation [S, p. 11] : 

"... si par la suite son comportement m'a souvent paru, non sans raison 

sans doute, un défi au bon sens, néanmoins nous sommes toujours restés 

assez proches l'un de l'autre pour que rien de ce qui la concernait ne m'ait 

jamais vraiment surpris. J'en excepterais seulement sa mort, à laquelle je ne 

m'attendais pas, car j'avoue l'avoir crue indestructible, et je n'ai compris que 

fort tard que sa vie s'était déroulée suivant ses lois propres et s'était terminée 

de même. De sa trajectoire je n'ai guère été que lointain spectateur .. ." 

En 1945, les Français, ne sachant trop comment se juger collectivement, avaient besoin 

de figures héroïques ; Simone Weil, avec une trajectoire politique allant du trotskisme au 

gaullisme, une expérience spirituelle allant du gandhisme au catholicisme, la juive échappée 

à la Shoah allant volontairement au devant du sacrifice, offrait sa part d'héroïsme à chaque 

famille de pensée. 

Au lycée Henri IV, elle fut l'élève du philosophe Emile Chartier. Celui-ci, qui publiait 

sous le nom d'Alain, eut une énorme influence sur la jeunesse universitaire. Sa philosophie 

était un aimable éclectisme, teinté d'un rationalisme modéré, servi par un style familier 

à la fausse profondeur. Son expérience cruciale avait été la guerre de 1914-18, cette hor­

rible boucherie qui ruina la France pour 20 ans au moins, et fit disparaître toute une 

génération d'intellectuels. Alain fut à l'origine d'un vaste mouvement pacifiste parmi les 

jeunes intellectuels français, avec la caution de figures européennes marquantes telles que 

Romain Rolland, Bertrand Russell et Albert Einstein. Le sentiment antimilitariste était 

particulièrement fort chez les normaliens, et les Weil ne furent pas une exception. 

Ce mouvement pacifiste, et plus généralement ce qu'on peut appeler la mouvance 

intellectuelle non-conformiste, était un rassemblement de personnalités très diverses. Parmi 

les proches d'André Weil, on trouve sa sœur, Claude Chevalley et Raymond Aron, mais il 

faut y ajouter des surréalistes tels que Breton, Aragon et Michaux, et des écrivains tels que 

Giono, Céline et Brasillach. Le devoir de mémoire de notre pays ne l'a pas encore amené 

à s'interroger sur les destinées multiples de personnalités si proches au départ. Einstein et 

Simone Weil furent parmi les premiers à prendre la mesure du danger représenté par Hitler, 

et de la faiblesse de la position pacifiste face à ce monstre. Alain et Giono se rallièrent 

mollement au gouvernement de Vichy, trompés par le mirage de la Révolution Nationale. 

Il y en eut pour rejoindre de Gaulle, d'autres servirent de caution au Parti Communiste 

(tels Aragon) et il y eut même des fascistes avérés tels Brasillach. 

Simone s'engagea d'abord aux côtés de l'extrême gauche. Laissons la parole à son 

frère [S, p. 101] : 

"...Ma sœur, poursuivant sa carrière mouvementée, avait commencé 

à accueillir assez souvent ses amis allemands chez nos parents, que parfois 
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désolaient leurs séjours prolongés. C'étaient pour la plupart des socialistes 

ou communistes dissidents, échappés à Hitler. Même Trotski fut une fois, 

à mon insu, hébergé dans mon studio à la fin de 1933. Tout ce va-et-vient 

me procurait des aperçus sur l'évolution de la situation politique, sans me 

donner la moindre envie de m'en mêler..." 

A peine sortie de l'Ecole Normale avec l'agrégation en poche, elle enseigna la philoso­

phie au Puy et y prit la tête d'un cortège de chômeurs. L'Ecole Normale a cru devoir 

honorer Simone Weil en donnant son nom à une de ses salles de cours ; cette salle servit de 

cantonnement à un petit groupe de chômeurs venus "occuper" l'Ecole Normale en janvier 

1998. Il semble que personne, parmi les occupants, les élèves ou la direction quelque peu 

désemparée de l'Ecole, n'ait perçu la cocasserie de la situation ; les symboles meurent-ils 

aussi ? 

Simone Weil quitta ensuite l'enseignement pendant un an, pour s'engager comme 

ouvrière chez Renault et Alsthom ; de cette expérience, elle tira le livre "La condition 

ouvrière" [SW4]. On la retrouvera ensuite en Catalogne et en Aragon, pendant la guerre 

civile espagnole, aux côtés des anarchistes et du P.O.U.M. trotskiste. En 1940, elle rejoignit 

ses parents à Marseille, dans la cohue de la défaite, à temps pour y accueillir son frère 

démobilisé. André Weil réussit à partir pour New York en janvier 1941, avec femme et 

enfant. Mais le reste de la famille ne les suivit qu'en juin 1942. Simone n'eut de cesse de 

se rendre en Grande-Bretagne, pour offrir ses services à la France libre. De Gaulle, peu 

confiant devant ses maigres capacités pratiques, et son imprudence follement provocante, 

se garda bien de lui confier une mission sur les champs de bataille. Aux côtés d'André 

Philip, elle se consacra à une réflexion sur la reconstruction politique et institutionnelle de 

la France une fois libérée. De là sortira un livre "L'enracinement" [SW2], où elle dessine 

un avenir assez curieusement corporatiste pour notre pays. 

Sa dernière évolution allait faire d'elle une "sainte juive convertie au catholicisme" ou 

peu s'en faut. La réalité de sa conversion sous l'influence d'ecclésiastiques éminents, tels 

les pères dominicains Perrin et Couturier, ne fait pas de doute, même si la matérialité de 

son baptême est sujette à caution ( 6 ) . Profondément imbue de cette notion de compassion, 

qui appartient tant au Bouddha qu'au Christ, elle voulut s'infliger les souffrances des pop­

ulations de la France occupée. Elle s'astreignit à vivre sur la base des rations alimentaires 

officielles, et, dans ce qui ressemble à de l'anorexie mentale, s'affaiblit jusqu'à la phase 

finale, une tuberculose qui l'emporta dans un hôpital britannique en août 1943. De notes 

assez épaxses, des éditeurs habiles, avec l'aide de la mère d'André et Simone, tirèrent un 

très grand livre "La pesanteur et la grâce" [SW1]. La référence aux Pensées de Pascal est 

évidente et voulue. 

Qu'on me permette d'insérer ici mon témoignage personnel. Bien sûr, j'ai lu dès 

leur parution les trois grands livres déjà cités. Je pense que c'est par mon professeur de 

philosophie, sévrienne idéaliste perdue dans ce très provincial lycée de Sedan, que j'appris 

l'existence de "La pesanteur et la grâce", au moment de sa parution en 1948. Ma future 

femme Monique, déjà ma compagne de lycée, avait un oncle, grand militant syndicaliste 
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chrétien, un des artisans de la création de la C.F.D.T. en 1964, et qui découvrait en 1948 

l'existence d'un père juif longtemps dissimulé ; je ne saurais décrire le bouleversement que 

lui causa le livre de Simone Weil. J'en appris bientôt plus sur Simone Weil par mon "oncle" 

Max Hugueny - en fait un compagnon pacifiste de mon père dans les années 20, resté très 

proche de mes parents. L'oncle Max avait été l'élève d'Alain, le condisciple de Simone Weil 

à l'Ecole Normale, et militait à la "Jeune République", un petit parti démocrate-chrétien, 

alors assez marqué à gauche. Il n'avait rien d'un anarchiste, et poursuivait en droite 

ligne la carrière classique du normalien littéraire : il devint professeur de grec au lycée 

Henri IV avant d'être nommé inspecteur général. De l'oncle Max, j'appris plusieurs choses 

importantes comme l'herméneutique des aventures de Tintin et Milou, et les anecdote 

sur Simone Weil destinées à mettre en valeur la sincérité excessive et irréaliste de s< 

engagements. Il m'apprit aussi que Simone avait un frère mathématicien, et qu'avec l'aid 

de Jean Dieudonné, un autre condisciple de Max Hugueny, ils avaient fondé un group 

portant le nom curieux de "Bourbaki". Il s'arrangea même pour me faire cadeau d 

premier fascicule de la Topologie Générale de Bourbaki. 

Sur un garçon qui n'a pas encore atteint ses 16 ans, et qui vit dans un environnemei] 

très provincial, ce genre de rencontre laisse une impression indélébile. Mes engagement 

politiques, tout autant que ma carrière scientifique, portent la marque de ces événements 

Je ne pouvais soupçonner encore que, moins de trois ans plus tard, je ferais la connaissanc 

personnelle d'André Weil - et de Bourbaki. 

3 — Le proscrit 

La lecture des "Souvenirs" montre à l'évidence que les deux aventures majeures de h 

jeunesse de Weil furent le voyage en Inde, et ses tribulations pendant la guerre de 1939-45 

Peut-être la principale motivation des "Souvenirs" est-elle de relater ces aventures et de s< 

justifier dans la grande controverse dont il fut le centre. 

André et Simone s'abreuvèrent aux mêmes sources : la lecture de la Bhagavâdgïtà, It 

poète Rabidranâth Tâgore, et surtout les campagnes de désobéissance civile de Gandhi 

Laissons André Weil énoncer les axiomes qu'il tira de ces enseignements [S, p. 130 et 132] : 

" ...Il n'y a pas de recette universelle pour prescrire à chacun sa conduite ; 

l'individu porte en soi son dkarma... Le dharma de Gauguin a été la peinture. 

Le mien, tel que le voyais en 1938, me semblait manifeste : c'était de faire des 

mathématiques tant que je m'en sentirais capable. Le péché eût été de m'en 

laisser détourner... Du reste il ne s'agissait nullement pour lui, comme on le 

croit trop souvent, du droit de désobéir à des lois injustes, mais du devoir d'y 

désobéir, ce qui est bien différent ; le devoir, selon Gandhi, est de désobéir aux 

lois dès qu'en conscience on s'est convaincu qu'elles sont fondamentalement 

injustes, et cela sans se soucier des conséquences." 

Sur ces bases philosophiques, il fonda son attitude face à la guerre menaçante : partir 

en pays neutre, puis émigrer aux Etats-Unis. Le pays neutre choisi fut la Finlande ; André 
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Weil doit avouer que le choix de ce pays, coincé entre Staline et Hitler, n'était pas le 

plus judicieux, mais l'Etat-major français, sous la direction de Pétain, ne fit guère mieux. 

Pour l'honneur de l'esprit humain, selon la formule reprise de Jacobi, il fallait préserver 

la capacité mathématique de Weil. Certains ont traduit ceci de manière grossière en 

"mon cerveau est trop précieux pour être exposé aux balles" ou "faire la guerre me ferait 

perdre un temps irremplaçable, alors que je suis gros de découvertes passionnantes" . On 

n'a voulu voir là que la traduction égoïste, dans un temps de crise, d'une "morale du 

mathématicien pur" assez courante dans notre milieu, et qui sert souvent d'alibi pour se 

tenir à l'écart des responsabilités. Les hasards de la vie ont fait que, dans ma génération de 

mathématiciens, je fus l'un des rares à devoir affronter, et l'occupation en "zone interdite" 

et les combats de la Libération (en victime passive), et la guerre d'Algérie (en combattant 

bien peu coopératif). Au vu de ces expériences, même les raisons grossières énoncées plus 

haut ne me semblent pas totalement déplacées. 

Parmi les motifs avoués de Weil, on peut donc compter les principes philosophiques 

énoncés plus haut, renforcés par une rencontre fugitive avec Gandhi lui-même et la fréquen­

tation plus suivie de certains des intimes de Gandhi, tel Zakir Husain, futur président de 

l'Inde indépendante. J'y ajouterai deux ordres de motivations implicites, mais qui me 

semblent tout aussi respectables. 

On a vu que, partant des mêmes bases philosophiques qu'André, Simone Weil aboutit 

- comme Einstein - au rejet du pacifisme et à l'engagement actif contre le nazisme. Dans 

les citations d'André sur Simone faites plus haut, on aperçoit le refus du sacrifice annoncé 

de sa sœur et de ses tentations suicidaires. C'était un événement trop absurde, qui devait 

faire disparaître avant l'heure une sœur chérie, et une philosophe de talent, aussi douée que 

son mathématicien de frère. L'apolitisme d'André a pour source principale l'engagement 

de Simone, perçu comme excessif. 

Mais il faut aussi prendre en compte le milieu familial de Weil. Sa mère est une juive 

autrichienne, née en Russie avant d'émigrer en Belgique et en France pour échapper aux 

pogromes tsaristes. Son père est un juif alsacien, éduqué au Lycée et à l'Université de 

la Strasbourg allemande ; il accomplit son service militaire en Allemagne, avant d'opter 

pour la France, et de faire la guerre de 1914-18 comme médecin, du côté français. Sa 

tante maternelle est installée à Francfort jusqu'au nazisme, et il lui rend fréquemment 

visite. On devait parler presque aussi souvent allemand que français dans sa famille. Si 

l'on me permet de parler encore de mes racines, j'ai été élevé à Sedan. A l'époque, la ville 

était encore dominée par les réfugiés alsaciens de 1870, surtout protestants et juifs, et l'on 

parlait encore le dialecte alsacien dans certaines familles. M a famille avait de multiples 

racines alsaciennes, sans compter de lointains ancêtres juifs autrichiens. André Weil eut 

connaissance dès 1934 des menaces contre les juifs allemands et renonça dès lors à visiter 

de nouveau l'Allemagne ; ma mère accueillit entre 1932 et 1939 un certain nombre d'amis 

allemands, connus au temps de ses études à Bonn, et alors sur le chemin de l'exil vers les 

Etats-Unis ou Israël ; elle garda ensuite un contact épistolaire avec eux. Il faut comprendre 

que nous, français formés à la culture allemande, et juifs à vocation cosmopolite, nous 

avions à combattre l'Allemagne de Hitler au nom de l'Allemagne de Gœthe. Jusqu'en 
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1945, ce ne fut pas sans déchirements ni ambiguïtés. Je n'ai compris que bien plus tard le 

sens de tout ceci. Dans les années 80, je visitais la région de Dien Bien Phu, au Vietnam, 

en compagnie d'un ami vietnamien ; il m'expliquait la bataille trop fameuse à laquelle il 

avait participé du côté vietnamien et soudain me dit, avec une pointe d'emphase dans sa 

voix si douce : "J'ai ici combattu l'armée française colonialiste en me ressourçant chaque 

soir par la lecture de Voltaire". 

Il est incontestable qu'Hitler a manipulé une opinion publique pacifiste - ou même 

défaitiste - pour affaiblir son adversaire. Mais la génération de Weil, tout comme la mienne, 

a vécu une autre ambiguïté, vis-à-vis du communisme cette fois. On a connu assez tôt les 

horreurs du stalinisme, et Simone Weil en fut avertie par ses amis trotskistes, mais ce n'est 

que dans les années 70 que l'on a pris la mesure de l'antisémitisme institutionnel en Union 

Soviétique. Le "Mouvement de la Paix" manipulé par les communistes a joué du pacifisme 

après Hiroshima, et d'une certaine mauvaise conscience, pour affaiblir ce qu'il est convenu 

d'appeler l'Occident. Le débat sur la bonne réponse à la guerre n'est pas près d'être clos. 

En 1982, en mission en Pologne dans une époque très dramatique, je dus expliquer à mes 

amis polonais que l'Occident ne ferait pas la guerre pour les sauver et que je me devais 

d'approuver cette attitude, à quoi ils ne manquèrent point de me rappeler les accords de 

Munich en 1938 abandonnant la Tchécoslovaquie - et donc plus tard la Pologne - à Hitler. 

Il est heureux que la chute de la maison communiste, à laquelle les Polonais, et les Afghans, 

ont largement contribué, nous ait sortis d'un angoissant dilemme. Pour Hitler, ce fut moins 

pacifique. 

Weil pousse très loin la provocation dans ses "Souvenirs", en intitulant un chapitre-clé 

"La guerre et moi (ballet-bouffe)". Il relate les événements de 39-40 avec détachement, 

humour et même un zeste d'esthétisme. Mais la distanciation est souvent une bonne parade 

au malheur collectif et à l'angoisse personnelle. Les britanniques en donnèrent l'exemple 

lors de la grande bataille de Londres en 1940. Mon grand-oncle, rescapé de la bataille de 

Verdun en 1915, m'a souvent donné des échantillons de l'humour noir des combattants. 

Je pourrais moi-même raconter plus d'un épisode bouffon de ma guerre d'Algérie. Weil se 

vante de ses bravades défaitistes en juin 1940. Sait-on encore que la population et l'armée 

françaises, encore sous le coup des massacres de 14-18, étaient profondément défaitistes ? 

Les chefs, politiques et militaires, participèrent à cet état de choses par leur imprévoyance 

et leur lâcheté - il n'y eut que peu d'exceptions. Je me souviens que le lieutenant d'artillerie 

que ma famille devait loger, instituteur méridional dans le civil, refusa avec hauteur d'obéir 

à l'ordre d'alerte le 10 mai 1940, alors que les Panzer étaient à moins de 50 kilomètres. Je 

ne vois vraiment pas que Weil mérite un blâme personnel sur ce point, hélas ! Simplement, 

il parle plus crûment qu'il n'est coutume de le faire. 

Il s'est souvent plaint de l'accueil qui lui fut fait lors des quatre années de guerre 

passées aux Etats-Unis (mars 1941 à janvier 1945). Il est vrai qu'il ne survécut que grâce 

à une maigre bourse, et dut enseigner dans un assez misérable collège, alors que Princeton 

ou Harvard se seraient honorées en l'embauchant. D'après les récits de mathématiciens 

exilés comme Hochschild, ou des amis allemands de ma mère, les réfugiés européens durent 
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souvent suivre leur chemin de croix, et les témoignages sur l'antisémitisme dans les Uni­

versités américaines vers 1940 sont légion. Mais enfin, et ce sera là ma réserve, après son 

arrivée à New-York en mars 1941, Weil ne fut plus en contact direct avec la guerre, il 

vécut tranquillement quoique modestement, et il écrivit un des ses livres majeurs : Foun-

dations of algebraic geometry. A l'époque, les scientifiques américains et britanniques 

servaient comme officiers dans la marine ou l'aviation, ou bien collaboraient à la guerre 

technologique, à Los Alamos ou ailleurs. Mac Lane, mathématicien "pur" s'il en est, hu­

maniste très sincèrement pacifiste, et ami proche de Weil, a récemment raconté dans [] 

sa participation à la mobilisation scientifique ( 7 \ Si Lefschetz, Ulam, von Neumann, et 

d'autres encore, n'avaient pas d'état d'âme à collaborer avec les militaires - même après 

1945 - il en est d'autres, comme Einstein, Oppenheimer, Mark Kac ou Feynman, qui le 

firent la mort dans l'âme pour abattre le nazisme. Pardon, André, mais ta sœur fut plus 

clairvoyante : la guerre contre Hitler était bien notre guerre. 

Sitôt après la libération de la France en 1944, Henri Cartan s'employa à faire réhabiliter 

Weil, qui fut réintégré dans l'administration française, et continua une carrière fictive de 

"détaché" à l'étranger. De janvier 1945 à septembre 1947, il fut professeur à Sâo Paulo, au 

Brésil, en compagnie de Zariski et de Dieudonné. Lorsque je fis sa connaissance en 1951, 

il était enfin dans un poste à sa mesure : il passait neuf mois par an à l'Université de 

Chicago, libre de revenir chaque printemps à Paris. Cela devait durer jusqu'en 1958, date 

à laquelle il fut nommé professeur à Princeton ; il y resta jusqu'à la fin de sa carrière. 

Mais le parti "patriote" ne désarmait pas contre lui ; Chevalley subit les contrecoups 

de la campagne anti-Weil, bien qu'il eût passé les années de guerre à Princeton de la 

manière la plus légale. Aux termes d'une dialectique souvent évoquée par Weil, il n'était 

pas étonnant que les "oiseaux de basse altitude" se soient chagrinés du retour des deux 

aigles. Mais le plus acharné du parti patriote était Jean Leray, mathématicien éminent 

et justement respecté pour sa science. Il avait failli être des fondateurs de Bourbaki, il 

était proche de Cartan et de Weil. On sait qu'il eut à passer cinq ans dans un camp de 

prisonniers militaires ; il y fit ses magnifiques découvertes de Topologie Algébrique dans 

des conditions évidemment difficiles ; nous lui accorderons ces circonstances atténuantes ! 

Leray et Cartan furent unis de 1946 à 1950 dans une de ces collaborations-compétitions 

dont les enfants nous offrent le modèle dans leurs jeux un peu rudes. Leray s'employa 

efficacement à faire écarter Weil de la Sorbonne et du Collège de France. Weil resta à 

Chicago, et ma génération y perdit un maître ! 

4 - Bourbaki et la Flûte enchantée 

J'aimerais voir les livres de Bourbaki comme la Zauberflôte remise aux jeunes Tamino 

pour qu'ils accèdent à la vérité mathématique. Je verrais Weil dans le rôle de Sarastro, 

mage infiniment sage et savant, à la fois redoutable et bienveillant, et multipliant les 

épreuves d'initiation. Je pense qu'Eveline Weil serait flattée de se voir en Reine de la Nuit, 

et sa coquetterie insolente trouverait là un bel emploi. Il n'est jusqu'à l'aspect de société 

secrète de Bourbaki qui ne fût en accord avec l'opéra maçonnique. Arrêtons là ! 
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Retraçons le trajet initiatique qui me fit d'abord découvrir les textes sacrés, puis la 

procession des membres de la confrérie, avant d'accéder à Weil-Sarastro en personne. A 

l'automne 1949, je devins élève en "mathématiques supérieures" au lycée Saint-Louis, alors 

l'un des meilleurs de Paris. Je supportai mal la discipline napoléonienne de l'internat, et 

après quelques épisodes tumultueux, je me retrouvai "externe libre". En arrivant de ma 

ville natale, j'avais pour viatique scientifique un premier prix de mathématiques au Con­

cours Général - qui m'avait valu de serrer la main de Vincent Auriol, débonnaire président 

de la IVème république. J'avais aussi quelques lectures sérieuses, comme les Spineurs 

d'Elie Cartan et Y Algèbre et Analyse linéaire de Lichnerowicz. Je complétai à Paris ces 

lectures par la fréquentation de la bibliothèque Sainte-Geneviève pendant l'interclasse de 

midi. C'est ainsi que je lus le livre de Chevalley, intitulé Theory of Lie groups, tout juste 

paru le Gruppentheorie déjà cité de Weyl, et que je commençai à lire L'intégration dans 

les groupes topologiques [1940d] de Weil. Un de mes camarades du lycée Saint-Louis, qui fit 

une carrière de chimiste, me prêta l'ouvrage bien connu de Le Lionnais [1], où je découvris 

l'article de Weil sur l'avenir des mathématiques, et aussi une contribution posthume de 

Lautman ( 9) ; je pense d'ailleurs me souvenir que c'est là que j'appris l'existence du livre 

de Weil sur l'intégration. N'ai-je pas décrit la bibliothèque idéale en théorie des groupes ? 

Je ne voudrais pas trop me présenter comme le provincial monté à Paris, qui besogne 

dans l'isolement et l'incognito. J'avais des handicaps de provincial, qu'on me rappelait 

sans ménagement de temps à autre, mais j'avais la recommandation de l'oncle Max, et 

l'appui de la famille Blum. Ces derniers étaient (d'alors) riches industriels juifs de mon 

Sedan natal ; je fus souvent reçu chez leur oncle Bloch, celui qui enseigna le sanscrit à 

André Weil et finissait alors sa carrière au Collège de France, et je fus introduit auprès de 

leur cousin Jules Moch, puissante personnalité politique du temps, et de son fils Gaston, 

physicien au Collège de France (c'était une vaste famille). Grâce à ces introductions, je 

fréquentai les bibliothèques de l'Ecole Normale, et ses laboratoires, avant d'en être élève. 

A la théorie des groupes, j'ajoutai une solide base en physique théorique, par la lecture de 

l'honnête manuel de L. Schiff sur la Mécanique Quantique, suivie du grand livre de Dirac, 

scellé de sept sceaux ! 

Grâce à Malgrange, alors en troisième année à l'Ecole Normale, je fus alimenté en 

volumes de Bourbaki. C'était l'époque bénie où, plusieurs fois par an, sortait un nouveau 

fascicule de Bourbaki, principalement en Topologie Générale et en Algèbre. La lecture 

du chapitre 7 de Topologie, donnant les propriétés de base des réseaux (au sens de la 

cristallographie) me permit de briller auprès de Pisot, lors de l'oral d'entrée à l'Ecole 

Normale ; vu ses intérêts, il avait bien dû contribuer à la rédaction de ce chapitre, au 

temps où il collaborait avec Bourbaki. J'essayai d'apprendre la Théorie de Galois ( 1 0 ) dans 

la version passablement perverse que Bourbaki publia alors (Algèbre, chapitre 5). Est-ce 

la frustration alors ressentie qui me poussa à m'impliquer aussi fort dans la révision de 

ce chapitre - quand de lecteur je fus devenu coauteur - pour une deuxième édition qui 

parut enfin en 1983, lors du dernier feu d'artifice de Bourbaki. Le clou de la première 

édition était une définition totalement incompréhensible de la séparabilité des extensions 

de corps ; directement issue des besoins de la géométrie algébrique selon les Foundations 
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[1946a] de Weil, elle portait aussi la marque du goût masochiste de Chevalley pour les 

définitions mathématiques tordues. 

J'avais donc franchi le cercle le plus extérieur, celui des livres. A l'automne 1950, je 

devins élève de l'Ecole Normale - la rentrée se faisait alors le 3 novembre ! Il nous fallait 

encore peiner une année sur la licence (qui équivalait à peu près au magistère d'aujourd'hui, 

mais avec une organisation bien différente), avant de goûter la liberté de la deuxième année 

(où la récompense était le "cours aux carrés" d'Henri Cartan), et de se replonger dans le 

bachotage de l'agrégation en troisième année. En première année, l'enseignement de la 

physique était assuré par Yves Rocard - et officieusement, de manière plus profitable pour 

moi, par Pierre Aigrain ; je continuai mon initiation à la philosophie grâce à Jankelevitch 

et Althusser ( n ) . En mathématiques, ce fut une année bénie ; Samuel Eilenberg - décédé 

quelques mois avant Weil - était invité pour l'année à Paris. Weil et lui s'étaient connus aux 

Etats-Unis, tous deux exilés ; Weil désirait sa collaboration pour écrire un livre de Bourbaki 

sur la Topologie Algébrique alors en plein essor. Dès la réunion d'octobre 1950, Eilenberg 

fut coopté officiellement dans Bourbaki. Il imprima fortement sa marque au Séminaire 

Cartan de cette année - le troisième de la série - et il y fit plusieurs séries d'exposés. 

Il formula la caractérisation axiomatique de l'homologie des groupes, d'une manière que 

Cartan n'eut qu'à calquer pour traiter de la cohomologie des faisceaux, autrement plus 

fondamentale. C'est pendant cette année que naquit l'algèbre homologique des mains 

de Cartan et Eilenberg. Il est fascinant de suivre, semaine après semaine, les comptes-

rendus des Séminaires Cartan et Bourbaki, et de voir surgir l'approche fonctorielle, que 

perfectionnera plus tard Grothendieck. Leray avait magistralement ouvert la voie et inventé 

les notions fondamentales de faisceau et de suite spectrale - et on ne lui rendit pas toujours 

son dû. Le génie propre de Bourbaki - représenté ici par Cartan, Eilenberg et Serre - était 

de simplifier, en présentant les notions vraiment fondamentales. 

Tous les trimestres, le Séminaire Bourbaki naissant jouait le rôle de la rencontre de 

tous les mathématiciens français - ils n'étaient pas encore très nombreux. Les exposés y 

prolongeaient ce qu'on avait entendu chez Cartan, et les acteurs étaient les mêmes. Les 

membres provinciaux de Bourbaki ne manquaient pas l'occasion ; on voyait de Nancy 

venir Dieudonné, Delsaxte, Godement et Schwartz ; de Strasbourg arrivait Koszul, de 

Dijon venait Dixmier et Samuel avait fait le voyage depuis Clermont-Ferrand. Ce qui 

frappait, c'était la jeunesse des conférenciers : beaucoup avaient moins de trente ans, et 

on y comptait même des élèves de l'Ecole Normale (Blanchard, élève de deuxième année, 

ou Lions et moi-même en quatrième année). Les plus jeunes membres de Bourbaki : 

Godement, Dixmier, Koszul, Samuel et Serre soutinrent tous leurs thèses entre 1948 et 

1951, alors qu'ils avaient rejoint Bourbaki depuis au moins deux ans. 

Le Bourbaki d'aujourd'hui a accentué jusqu'à la caricature un goût du secret devenu 

totalement sans enjeu ni objet. Le Bourbaki de 1950 était structuré par une série de 

cercles concentriques, mais les divers niveaux communiquaient intensément. A u Séminaire 

Bourbaki, comme chez Cartan, ou dans les réunions internes, on discutait de géométrie 

algébrique, de géométrie différentielle, de théorie des groupes de Lie, d'arithmétique. De 

ce bouillonnement sortiront des volumes du traité de Bourbaki, des ouvrages signés de 
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membres de Bourbaki isolément, des cours, des séminaires, et d'innombrables documents 

non réellement publiés - mais qui circulaient librement. 

Comme je l'ai dit, Weil n'était que peu souvent à Paris, mais je pense que cette 

générosité offerte venait en grande partie de lui ; elle avait trouvé un meilleur emploi social 

que celle de sa sœur plus enfermée dans des systèmes idéologiques. La vie mathématique 

parisienne reflétait alors une curieuse dualité : d'un côté, des cours vieillots donnés par 

des professeurs vieillis, de l'autre la source vive autour de Cartan et de Bourbaki. J'avais 

eu la chance d'une scolarité accélérée, qui m'avait préservé d'un contact trop long avec 

les vieilleries ; la plupart de mes condisciples à l'Ecole Normale eurent plus de peine à 

changer de bord. Ce dualisme ne pouvait durer, pour de simples raisons biologiques. A 

la fin des années 50 commence la marche conquérante de Bourbaki ; dans son escarcelle 

tombent successivement le Collège de France, la Sorbonne, bien sûr les Ecoles Normales, 

puis Polytechnique et le C.N.R.S., et enfin - horresco referens - l'Académie des Sciences. 

Le jeune Turc a réintégré Y establishment scientifique ; l'insolence libératrice s'est figée et 

la position dominante a engendré aussi arrogance, bonne conscience et dogmatisme. La 

secousse de 1968 viendra en partie casser cela, mais, venue trop tard, elle contribuera 

plutôt à figer qu'à fluidifier. 

5 — Dans le Saint des Saints 

Samuel Eilenberg, dit "Sammy", me prit en amitié dès l'hiver 1950-51. Sans doute 

mon assiduité à ses cours et exposés y fut-elle pour quelque chose, et il déclara que je 

serais un algébriste. Ce fut sans doute lui qui insista auprès de Cartan pour que je sois 

invité comme "cobaye" au Congrès pleinier de juin 1951. Bourbaki se retrouva au complet 

à Pelvoux-le-Poët, non loin de Briançon, dans un petit hôtel de montagne, connu de la 

famille Schwartz. Nous étions encore dans les difficultés héritées de la guerre ; les trains 

étaient lents et peu confortables, et les séjours de vacances assez chiches. Cela devait 

expliquer que Bourbaki ressemblât cette année-là à un Village de Vacances Familiales ( 1 2 ) . 

Sur les douze membres du Bourbaki de l'époque, il ne m'en restait que deux à 

découvrir après ma fréquentation des Séminaires Cartan et Bourbaki : il s'agissait des 

deux américains Chevalley et Weil. Dans ses "Souvenirs", Weil a reproduit une photogra­

phie prise lors d'un repas à Pelvoux. On y voit Weil chaleureux et épanoui, Dieudonné 

massif, Koszul et Serre attentifs aux explications de Cartan, et l'on devine quelques autres 

comme Chevalley, Delsarte et Schwartz. Je me souviens que nous étudiâmes un rapport 

de Schwartz sur les fondements des groupes de Lie, et une rédaction sur les valuations, les 

spécialisations, les places - dans la ligne des recherches de Weil sur les fondements de la 

géométrie algébrique. Ces thèmes allaient occuper Bourbaki pendant près de vingt ans. 

Serre m'avait communiqué ces rapports à l'avance, et je les étudiai plutôt que de reviser 

mon examen de physique - auquel je ne me présentai pas. Je fis bien, car tous mes cama­

rades chutèrent sur une question piège, et nous nous retrouvâmes tous en octobre pour ce 

maudit certificat de physique. 
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Bourbaki était incontestablement la création de Weil, même si n'y manquaient pas les 

fortes personnalités. Il y régnait un enthousiasme et une liberté de ton qui contrastent avec 

les "Congrès vides" du fantôme de Bourbaki dans les années 90. Le tempérament volontiers/ 

querelleur de Weil, joint au talent de "moustique" de Cartan, et à l'excès d'énergie de 

Dieudonné, provoquaient souvent des psychodrames bien ritualisés. Godement offrit à sa 

femme le spectacle d'une démission de Dieudonné programmée à la minute près. Weil y 

imposait tous ses goûts, y compris sportifs. Nous nous donnâmes une journée de vacances 

au milieu des deux semaines de phalanstère : presque tous se levèrent vers 4 heures pour 

monter au "Pré de Madame Carie", au pied du Glacier Blanc. Weil s'était muni de son 

piolet acheté pour une expédition au Cachemire en 1931, et Serre nous donna une belle 

frayeur en dévissant de 200 mètres sur un névé ; quant à Koszul, il était déjà le montagnard 

sûr et entreprenant qu'il est resté 50 ans plus tard. 

J'avais découvert le sanctuaire, et par la même occasion, la haute montagne - l'éblouis-

sement des prairies alpines en juin ! Mais il était trop tôt pour faire plus qu'entrevoir. 

Redescendu à Paris dans la voiture de Sammy, qui me manifesta dès lors une chaleureuse 

affection, je découvris que je n'étais encore qu'un élève de deuxième année à l'Ecole Nor­

male. Cartan me le fit sentir de manière subtile, à son habitude, et Weil de façon plus 

cuisante. 

Je réussis l'examen de passage un an et demi plus tard. Weil passait, comme je l'ai 

dit, chaque printemps à Paris, et donnait souvent un exposé au Séminaire Bourbaki de 

mai (ou juin, selon les années). Pour une raison dont je ne me souviens plus, il visita Paris 

autour de Noël 1952, et resta environ 2 mois. Il parla au Séminaire Bourbaki de décembre, 

et à la demande de Cartan, fit un petit cours aux élèves de deuxième (et troisième) année 

de l'Ecole. Il y traita de la méthode des adèles, selon Artin et Iwasawa. Je fis remarquer 

à Weil comment la formule du produit pour les corps globaux se déduit des propriétés 

I générales de la mesure de Haar dans les adèles, et aussi comment l'on peut reformuler le 

théorème de Herbrand dans les termes de ce qui deviendrait la "distribution de Herbrand". 

Il me demanda un petit rapport écrit, que je tapai sur la machine à écrire d'un camarade de 

promotion, et que j'allai porter chez lui. Il s'agissait de remarques maintenant classiques, 

que Weil incorpora beaucoup plus tard dans son "Basic Number Theory" [1967c]. Il me 

reçut dans son studio du septième étage au 3 rue Auguste Comte - celui où Trotski fut un 

temps accueilli par Simone. Je me souviens de lui sur son balcon, tel que le représente la 

photographie au début du tome II de ses "Œuvres scientifiques". Je lui demandai conseil. 

Je venais de lire son livre de 1940 sur les groupes [1940d] où le cinquième problème de 

Hilbert semblait tenir une grande place, et aussi ses Foundations [1946a] sur la géométrie 

algébrique (en suivant une suggestion de Malgrange). Il m'évita de perdre mon temps en 

m'écartant du cinquième problème (qui allait être résolu définitivement très bientôt) ; il 

refusa de m'entendre quand je lui dis que je ne comprendrais jamais rien à la géométrie 
? algébrique. En fait, la création de la théorie des groupes algébriques par Chevalley allait 

me permettre de conjuguer dans ma thèse la théorie des groupes de Lie et la géométrie 

algébrique. Cette rencontre fut le début de notre amitié. 

Je n'avais pas perdu le contact avec Bourbaki. Serre et Dixmier me communiquèrent 
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maintes rédactions de l'époque, et je renvoyais souvent des commentaires ( 1 3^. Une fois 

tournée la page de l'agrégation et sur la suggestion de Michel Lazard, je décidai, à l'automne 

1953, de ressusciter le groupe de travail de Serre et Borel appelé "Séminaire de la turne 
( 100" en argot normalien. Ce fut le "Séminaire Sophus Lie", sur les groupes du même, 

initialement appelé "Séminaire des jeunes voyous". Outre la littérature existante - et 

je remontai jusqu'à la thèse d'Elie Cartan en 1894 ^ 1 4^ - nous utilisâmes de nombreux 

documents internes de Bourbaki. Le volume que je publiai à la fin de ce Séminaire resta 

une référence de base pendant une bonne douzaine d'aimées - et fut publié comme livre en 

traduction russe pirate - mais en retour, Borel et moi-même lui empruntâmes beaucoup 

lorsqu'en 1957 nous relançâmes la rédaction de la série des volumes de Bourbaki sur les 

algèbres de Lie. Après un exposé au Séminaire Bourbaki de mai 1954 sur les mêmes sujets, 

je fus recruté peu après ma sortie de l'Ecole, d'abord comme "cobaye", puis comme membre 

de Bourbaki. 

Mon recrutement n'était pas dû au hasard. Durant la guerre, Bourbaki avait bien 

failli périr ; Weil et Chevalley n'eurent presque aucun contact avec la France de 1940 à 

la fin de 1944, et le premier Congrès plénier n'eut lieu qu'en juin 1945 (voir le récit de 

Weil dans ses "Souvenirs", page 198). L'obstination de Cartan, Delsarte et Dieudonné 

avait permis d'éviter le naufrage. Weil avait longuement réfléchi aux moyens d'assurer la 

pérennité de l'entreprise. A u départ, ils étaient neuf mousquetaires : Cartan, Chevalley, 

Delsarte, Dieudonné et Weil survivront à toutes les vicissitudes et deviendront les "mem­

bres fondateurs". Leray, absent au Congrès de fondation de 1935, fut remplacé illico par 

Ehresmann. J'ai déjà mentionné Coulomb, le géophysicien ; il était normal qu'il s'écartât 

assez vite du groupe. Il y eut deux départs plus conflictuels : Szolem Mandelbrojt ( 1 5 ) fut 

concurrent de Weil lors de la succession de Hadamard au Collège de France, et l'emporta ; 

René de Possel, un scientifique énergique et inventif, quitta la France pour Alger en 1942, 

mais auparavant Madame Eveline de Possel était devenue Eveline Weil ! Ils furent plus 

ou moins remplacés par les trois "chrysalides" Pisot, Chabauty et Roger. Ehresmann et 

Pisot étaient alsaciens ; le premier, réfugié de Strasbourg à Clermont-Ferrand, échappa de 

peu à la Gestapo en 1943, tandis que Pisot servait - nolens volens - dans les rangs de la 

Wehrmacht. Chabauty passa la guerre à Paris, mais n'eut guère de contacts avec le Bour­

baki maintenu. De Roger, je ne sais rien. Vers 1947 ou 1948, Ehresmann et les Chrysalides 

quittèrent Bourbaki, mais personne n'est très loquace sur les causes et circonstances de 

leur départ ^ 1 6 ^. Bourbaki a connu des épurations, mais pas de schisme, heureusement. 

Aux cinq membres fondateurs, s'étaient adjoints deux "membres du milieu". Laurent 

Schwartz fut recruté pendant la guerre et contribua à la colonisation de Nancy ; il s'est 

longuement étendu dans ses mémoires [5] sur ses tribulations, cela m'évitera de répéter. 

Quant à Sammy, j'en ai déjà beaucoup parlé ; c'était un mathématicien confirmé, non un 

débutant, que Weil avait déniché aux Etats-Unis, et seul l'éloignement géographique fit 

qu'il ne devint formellement membre qu'en 1950. 

Il y avait enfin les "membres inférieurs". C'était le sang neuf qui allait assurer la 

relève. Après 1945, même si la publication avait été retardée par la guerre, la Première 

Partie de Bourbaki était bien en train ; il n'y avait plus guère d'hésitation sur sa facture, 
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même si chacun des six Livres était inachevé. Il fallait s'atteler à la Deuxième Partie, et 

les thèmes essentiels allaient en être : théorie des groupes de Lie, algèbre commutative, 

géométrie différentielle et théorie spectrale ; on songea aussi à la topologie algébrique, mais 

l'enlisement y fut assez rapide. Les deux premiers thèmes donnèrent lieu à d'importantes 

publications de Bourbaki, les deux derniers ne furent représentés chacun que par un mince 

fascicule. Pour remplir ce programme, il y eut essentiellement deux vagues de recrutement : 

Godement, Samuel, Dixmier, Koszul, Serre et Borel entre 1947 et 1951, puis Grothendieck, 

Lang, Tate, Bruhat et moi-même vers 1955. Le premier groupe a constitué l'ossature 

de Bourbaki de 1950 à 1970 environ, mais le second s'effrita : Grothendieck et Lang 

constituèrent assez vite une sorte d'opposition interne, et quittèrent le navire. Tate resta 

un peu marginal et les intérêts de Bruhat changèrent à la fin des années 60. Cela fit que 

je me retrouvai essentiellement seul de ma génération. 

Grâce à la perspicacité de Weil, et malgré les réticences plus ou moins avouées des 

autres "membres fondateurs", la première relève était brillamment assurée. Weil en tira 

les conséquences en 1956. Le 4 juillet 1956, Bourbaki était réuni à Die, dans la Drôme, 

pour son Congrès d'été de deux semaines ; on fêtait dans la bonne humeur ce jour là les 

50 ans de Dieudonné ; au moment du dessert et des toasts, Cartan nous lut une lettre 

de Weil, absent. Il rappelait l'engagement antérieur des fondateurs de se retirer à 50 ans. 

Lui-même atteignait cet âge et annonçait sa retraite ; il la motivait par la difficulté de faire 

fonctionner un groupe de 17 membres sur les principes établis, et aussi par la nécessité 

pour la jeune génération de prendre pleinement ses responsabilités. Cette lecture provoqua 

consternation et embarras. On prit acte de la démission de Weil, mais les autres fondateurs 

traînèrent les pieds, et mirent bien 5 ou 6 ans à se retirer effectivement. Weil lui-même 

participa encore à un certain nombre de Congrès ; j'ai souvenir d'un séjour à Amboise où 

nous étudiâmes la mesure de Haar et les angles, d'un nouveau congrès à Pelvoux-le-Poët 

en 1960 qui vit un affrontement mémorable de Weil et Grothendieck, et la lecture d'une 

première version de "Basic number theory" de Weil en 1964 ou 1965, dans la propriété près 

de Grasse ( 1 T ) où nous avions alors nos habitudes. 

Vingt ans plus tard vint le moment d'une seconde relève. Entre 1968 et 1972, tous les 

membres de la seconde génération, sauf moi, se retirèrent, pour raison d'âge. Je fus propulsé 

en peu de jours du statut de benjamin à celui de doyen. Nous recrutâmes une pléiade 

de talents nouveaux : Hyman Bass, Louis Boutet de Monvel, Michel Demazure, Adrien 

Douady, André Gramain, Michel Raynaud, Bernard Teissier, Jean-Louis Verdier. Ajoutons 

Paul-André Meyer et Alain Connes, qui firent un petit tour, puis s'en allèrent. Mais cette 

deuxième relève fut moins heureuse que la première. Les raisons de ce relatif échec sont 

multiples : la force de Bourbaki avait été sa diversité, et la nouvelle génération était presque 

exclusivement tournée vers la géométrie algébrique (à la manière de Grothendieck) ; il 

aurait sans doute fallu revoir complètement le mode de fonctionnement et de publication, 

comme le recommanda Armand Borel, mais de manière insuffisamment insistante ; il y 

eut aussi des difficultés de publication dues au long conflit avec les éditions Hermann, où 

Bourbaki remporta une victoire à la Pyrrhus. Peut-être simplement, les mathématiques 

françaises avaient-elles perdu une partie de leur position dominante. 
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En 1983, au moment de quitter Bourbaki, je voulus répéter le coup de Weil. J'écrivis 

une lettre-programme de démission, où je prenais acte de la situation et recommandais un 

suicide collectif avec panache. Je ne fus pas suivi. Une nouvelle génération prit posses­

sion des lieux ; pour respecter l'anonymat auquel ils tiennent absolument, je ferai comme 

France-Telecom pour les abonnés en liste rouge. De toute façon, il n'y a eu aucune publi­

cation depuis 1983 ( 1 8 ) . 

6 — L'oracle de Princeton 

En 1957, l'Université de Chicago accorda un congé sabbatique à Weil, qu'il passa à 

Paris. Il y eut alors un début de colonisation de l'Institute for Advanced Study (LA.S. ) 

par Bourbaki. Armand Borel y avait été nommé professeur en 1957, et Serre y passait un 

automne sur deux. A l'automne 1958, Weil fut nommé de manière permanente à l'I.A.S. 

Il y resta jusqu'à sa retraite en 1976, mais ne quitta pas Princeton ensuite. 

J'entendis un jour le sarcastique Freeman Dyson, lui aussi professeur permanent (en 

physique) à l'I.A.S., décrire Princeton aussi : "A nice place to dry up". Il n'est que trop 

exact que, pendant longtemps, l'I.A.S. fut la juxtaposition d'un Olympe peuplé de demi-

dieux ayant passé l'époque de leur créativité et d'une basse-cour de post-doctorants venus 

mériter une ou deux années de répit avant de se lancer dans la vie enseignante. Quand 

j'y arrivai en 1957 pour deux ans, quelque temps après la mort d'Einstein, il y avait une 

belle collection de vieux ours. En mathématiques, Montgomery, Whitney, Selberg venaient 

rituellement lire la presse en fin de matinée, et il était bien difficile de discuter sérieusement 

avec eux ; Gôdel était une ombre furtive, déjà en proie à sa paranoïa. Heureusement, il y 

avait Borel, Weil et bientôt Harish-Chandra ; chacun à sa manière était un animateur, et 

les jeunes comme moi purent profiter d'eux. La situation en histoire était très analogue à 

celle des mathématiques, un sanctuaire d'érudition silencieuse. En physique, Oppenheimer 
1 était encore un extraordinaire grand gourou, auréolé du charme sulfureux de Los Alamos 

et Hiroshima. Malgré son caractère assez tyrannique et fantasque, il avait su s'entourer 

d'une pléiade d'étoiles très brillantes, dont Dyson. 

André Weil transposa immédiatement le Séminaire Hadamard de sa jeunesse en un 

"Joint Institute-University Seminar on current littérature" qui dura de 1958 à 1962. Il 

donna presque chaque année un cours à l'I.A.S.. Il y eut successivement trois grands 

centres d'intérêt, tous rattachés à la théorie des nombres : 

a) adèles et groupes algébriques ; application aux sous-groupes discrets des groupes 

de Lie ; 

b) fonctions automorphes et séries de Dirichlet ; 

c) histoire de la théorie des nombres. 

Weil n'était pas ce qu'on appelle un grand orateur ; j'en parle en connaissance de cause, 

ayant suivi à Princeton ses cours du printemps 59, des automnes 65 et 69, et de l'hiver 

73-74. Son style mathématique écrit était souvent lourd, et n'approchait pas l'élégance 

sarcastique de ses "Souvenirs". On apprenait beaucoup à suivre ses cours, mais on se 

devait d'être intrépide, ce qui limita toujours le nombre de ses auditeurs. Il s'étendait 
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facilement sur d'interminables calculs, et prenait un malin plaisir à ne donner ses clés 

qu'm extremis. Je me souviens, en particulier, de sa dernière leçon d'automne 69, l'avant-

veille de Noël. L'auditoire était essentiellement européen ; chacun de nous avait en poche 

son billet d'avion pour le retour, et nous avions laissé nos valises au vestiaire. Il attendit 

les toutes dernières minutes pour formuler ce qui allait devenir la conjecture de Taniyama-

Shimura-Weil (voir son article [1967a]). Durant toute cette période, il eut encore moins 

d'élèves au sens propre qu'à Strasbourg ou Chicago - sauf peut-être Demazure et Ono en 

1960. Néanmoins, nous fûmes nombreux à scruter chacun de ses articles pour y trouver 

aide ou inspiration ; la théorie des nombres lui doit énormément, jusqu'à la mise en place 

d'une partie importante de la stratégie qui allait permettre à Wiles de résoudre, en 1994, 

le grand problème de Fermât. 

La lecture de ses "Souvenirs" pourrait donner de lui l'image d'un dandy, qui fait un 

peu de mathématiques entre deux visites à des musées, et au détour d'une promenade en 

montagne. Cela fut sans doute vrai dans sa jeunesse entre 20 et 26 ans, de sa sortie de 

l'Ecole Normale à son retour de l'Inde. Il en garda le goût de briller en soirée. Devant 

ceux qui savaient l'apprécier, il étalait sa vaste culture, acquise surtout dans sa jeunesse 

frivole, et savait charmer par les piquantes anecdotes retenues de ses tribulations et de ses 

voyages. Il aimait manier les paradoxes, fût-ce aux dépens de ses interlocuteurs. 

D'une certaine manière, le début de sa carrière mathématique avait été assez lent - si 

l'on oublie tout ce qu'il insuffla presque anonymement dans l'entreprise Bourbaki. A son 

retour d'Inde, son bilan, mesuré à nos critères actuels de productivité, était assez mince. 

A 26 ans, il avait publie une thèse de 30 pages et quelques broutilles mathématiques ; 

elles ne correspondaient pas à ses véritables intérêts, qui tous tournèrent autour de la 

Théorie des Nombres. Il a prétendu que, sur le moment, sa thèse n'avait eu qu'un ou deux 

lecteurs, et qu'elle comportait des lacunes qu'un rapporteur largement incompétent n'avait 

pas décelées. A vrai dire, 70 ans plus tard, nous savons que la thèse en question, par sa 

nouveauté et sa profondeur, aurait suffi à établir une réputation et à fonder une carrière 

plus qu'honorable. Son livre sur l'intégration dans les groupes [1940d] fut écrit en 1935 et 

publié en 1940, mais n'exerça vraiment son influence qu'après 1945. Si l'annonce en 1940 

de sa démonstration de l'hypothèse de Riemann pour les courbes algébriques sur un corps 

fini était franchement prématurée, ses trois livres publiés en 1946 et 1948 avaient établi de 

manière incontestable la validité de sa preuve. En arrivant à Princeton à 52 ans, il avait 

enfin atteint une notoriété solide et durable ; il aurait pu y sécher sur pied, il n'en fit rien. 

Vue de l'extérieur, sa vie princetonienne ne différait guère de celle de quelques ours 

célèbres comme Gôdel ou Einstein. Il menait cette vie confortable, mais austère, imitée des 

collèges anglais. A de longues séances de travail dans le bureau installé au sous-sol de sa 

maison, au milieu de son admirable bibliothèque, succédait une rituelle visite à PInstitute 

peu avant le déjeuner. J'eus l'immense bonheur de partager de longues promenades dans 

le bois de l'Institute, ou parfois jusqu'au lac de Princeton gelé en hiver ; nous y évoquions 

ses articles parus ou en gestation, ou nous discutions des plans de Bourbaki. Il y avait 

assez peu de mondanités, hormis quelques concerts sur le campus ou en ville, et quelques 
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soirées chez les collègues. Nous étions peu nombreux à pénétrer chez lui, à Princeton ou à 

Paris, et à apercevoir l'antre à pensées. 

Sa femme Eveline aurait volontiers mené une vie plus animée. A leur arrivée à Prince­

ton, en 1958, ils étaient accompagnés de leur fille cadette Nicolette, alors âgée de 11 ans. 

Son père était en admiration devant elle, et l'emmenait dans de mémorables parties de 

patin à glace. L'aînée, Sylvie, préparait son baccalauréat dans un lycée parisien, logée 

chez la grand-mère ; c'était le début de sa double vie, parisienne et américaine. Plus 

tard, en 1973, je retrouvai Nicolette mère de deux bambinettes qui allaient grossir la foule 

piaillante d'un jardin d'enfants cosmopolite. Eveline regrettait beaucoup Paris, et n'en 

appréciait que davantage les rituels printemps parisiens. A Paris, André fréquentait les 

séminaires mathématiques, et retrouvait un cercle d'amis dont les plus fidèles et les plus 

proches étaient Cartan et Chevalley. Il reprenait contact avec Bourbaki, de manière net­

tement plus distante après 1965. Enfin, ils passaient l'été dans la Mayenne, dans la région 

natale d'Eveline. 

André Weil n'eut jamais la réputation d'avoir un caractère facile ; ses railleries étaient 

redoutables et redoutées. Je me souviens de quelques épisodes lors de son installation à 

Princeton en 1958. Leray passait l'automne à l'I.A.S., et nous avait fait un cours sur la 

théorie des résidus pour les fonctions de plusieurs variables complexes ; à son habitude, ce 

cours était profond et obscur. Weil arriva avec quelques semaines de retard, et ma femme 

et moi avions déjà établi de solides relations amicales avec un Leray un peu seul, heureux 

de trouver un accueil. Un jour que nous étions tous trois ensemble, Weil se trouva nez à 

nez sans pouvoir se dérober. Je connaissais les relations anciennes et conflictuelles entre 

Leray et Weil, et j'entrepris de sauver la situation de manière burlesque en les présentant 

l'un à l'autre. Je reçus quelques heures plus tard deux confessions en termes presque 

identiques : "...si vous le connaissiez depuis aussi longtemps que moi, vous comprendriez 

que son venin est désormais plus sucré..." Quelques semaines plus tard, Grothendieck vint 

passer quelques jours à Princeton. Borel organisa dans son bureau un séminaire secret 

qui dura tout un samedi de 9 heures à 18 heures, avec une brève interruption pour le 

déjeuner. Grothendieck y traita du même sujet que Leray, avec plus de généralité, mais à 

l'opposé de l'analyste Leray, il adopta un point de vue résolument algébrique (19K A la fin 

de cette longue séance, Weil fit à très haute voix le commentaire suivant : "Nous devrions 

| demander à nos collègues physiciens d'inventer un principe d'anti-interférence, qui ferait 

jaillir la lumière de deux obscurités (Leray et Grothendieck)". La rupture entre Weil et 

Grothendieck eut lieu deux ans plus tard, dans un Congrès Bourbaki déjà évoqué. 

Les relations entre les mathématiciens de Princeton et Oppenheimer n'avaient jamais 

été faciles. L'arrivée de Weil n'arrangea rien. Lors de ma visite à Princeton durant 

l'automne 1965, j'eus comme voisin de palier un jeune bureaucrate washingtonien brillant, 

frais émoulu de l'Université de Georgetown - le Sciences Po américain. Son oncle, président 

du conseil d'administration de l'I.A.S., venait de le faire embaucher comme secrétaire 

spécial de ce conseil : la destitution d'Oppenheimer était en marche. Cari Kaysen, le 

successeur d'Oppenheimer, n'eut guère plus de chance ; il tenait beaucoup à ajouter aux 

trois sections existantes de l'I.A.S. - mathématiques, physique, histoire et archéologie -
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une section de sciences sociales. Il proposa pour l'une des premières chaires un spécialiste 

des religions d'Extrême-Orient. Fort de sa lecture de la Bhagavad-Gita, Weil discuta 

férocement les mérites de ce candidat. Les divers clans s'injurièrent par New York Times 

interposé. J'en eus quelques échos lors d'une visite à Princeton pendant l'hiver 73-74. Je 

fus un jour invité au dîner des professeurs permanents sous la présidence du directeur, 

élargi à quelques visiteurs seniors. Je faillis me retrouver tout seul à la table destinée 

aux mathématiciens, n'eût été la présence d'esprit d'un maître d'hôtel chevronné, qui refit 

hâtivement le plan de table. 

Ce n'est pas la seule occasion où Weil se laissa entraîner par son goût de la polémique. 

J'ai déjà relaté la brouille avec Grothendieck. Quel fut bien le déclencheur de la rupture 

entre Weil et son ancien disciple Serge Lang ? Il est vrai que les deux parties étaient 

expertes en récriminations. Apparemment, Weil fut un enfant gâté. Peut-être croyait-il 

toujours pratiquer l'une de ces stichomythies interminables avec Simone, où le frère et la 

sœur se mordaient ( 2 0 ) furieusement sans se blesser réellement. Que les Dieux de l'Hadès 

leur donnent l'occasion de continuer ces débats pour l'éternité ! 

7 - Les dernières années 

Dans les "Reines du Luxembourg", Sylvie Weil, fille d'André et d'Eveline, dépeint 

sous le couvert de la fiction les scènes violentes qui opposaient André et Eveline à Selma 

Weil, la mère d'André. J'ai moi-même assisté à des scènes assez vives dans Bourbaki, et 

dans la vie de tous les jours, j'ai vu des incidents mineurs - une légère entorse, ou un 

plat non cuit à sa convenance - prendre pour lui des dimensions épiques. Pourtant, les 

"Souvenirs" décrivent un être assez serein, et en tout cas apaisé. Ma fille se souvient de lui 

avec beaucoup de tendresse, et insiste sur la gentillesse d'accueil remarquable qu'il avait 

pour les enfants. Celui des dernières années était-il différent, quand l'apparence en face du 

public compte moins ? Weil prit sa retraite en 1976. Il resta à Princeton, sa famille étant 

désormais établie dans le Nord-Est des Etats-Unis. Il conserva l'habitude, presque jusqu'à 

sa mort, de passer le printemps à Paris et l'été dans la Mayenne. Il écrivit encore quelques 

articles, surtout d'histoire des mathématiques, mais la pièce maîtresse se compose de deux 

livres : le premier [1976a] est une relecture d'Eisenstein lui permettant d'être même en 

avance sur les recherches présentes en Théorie des Nombres. Le second [H] est issu de ses 

derniers cours, où il avait eu l'ambition d'aller de Fermât à l'époque actuelle. Il y expose 

ce que la lecture de Fermât et d'Euler lui a inspiré. Pour lui, l'histoire des mathématiques 

signifiait d'abord relecture des classiques, pour s'en inspirer. Simultanément, il éditait ses 

"Œuvres Scientifiques" en trois volumes, et ajoutait dans chaque volume un "commentaire" 

extrêmement riche, qui est une vraie autobiographie intellectuelle. 

Eveline mourut en 1986, quelques jours après le 80ème anniversaire d'André, dont 

l'élan fut définitivement brisé. Il employa ses dernières forces à rédiger ses "Souvenirs", 

dernier hommage à sa femme et à sa sœur. Il ne changea pas ses habitudes, mais son 

peu de sens domestique, et sa vue basse, le laissaient prisonnier de divers mercenaires, à 

Princeton et à Paris. Chaque fois que je le revis à Paris, il était un peu perdu dans le 
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grand appartement de ses parents, d'où l'on domine le jardin du Luxembourg, et d'où l'on 

survole Paris jusqu'au Sacré Cœur. Cet appartement était devenu le sien après la mort de 

sa mère, et les longs conflits avec elle. Il sera désormais celui de sa fille Sylvie, qui a réussi 

une parfaite hybridation des cultures new-yorkaise et parisienne - Woody Allen et Sartre. 

Après la mort d'Eveline, nous prîmes l'habitude de partager chaque année quelques repas 

au restaurant dans le Quartier Latin. Je venais aussi parfois l'emmener pour la journée 

jusqu'à mon domicile, dans la zone boisée de la Beauce, assez près de Chartres pour y faire 

un détour en passant. Il était heureux de pouvoir encore faire une marche assez longue 

dans les beaux bois et les parcs princiers de ma petite région. 

Trois de ses dernières visites à Paris m'ont laissé un souvenir plus net. Il y eut d'abord 

cet été où il se brisa malencontreusement la jambe sur une de ces bornes anti-voitures que 

la Mairie de Paris a disposées sur de nombreux trottoirs (il eut toujours la vue courte et 

paya là le prix de sa myopie) ; Cartan, son aîné de deux ans, mais toujours très alerte, dut 

se démener pour le faire hospitaliser. Ensuite, après la parution de ses "Souvenirs", il passa 

une longue soirée avec moi près de l'Odéon à défendre son récit de son emprisonnement à 

Helsinki à l'automne 1939, que démentaient les archives de la police finlandaise exhumées 

par un jeune collègue d'Helsinki. Enfin, en 1994, il venait de recevoir le grand prix de Kyoto 

pour son œuvre. Il tenait à se rendre en personne à la cérémonie ; Sylvie, en Antigone 

tout de noir vêtue, lui tenait compagnie à Paris et se disposait à partager avec lui le long 

voyage de Paris à Kyoto, via Princeton. Elle le redoutait à juste titre. C'est ce jour-là 

que je mesurai à quel point il avait souffert d'être exilé de Paris, même dans cette cage 

dorée qu'est Princeton ; le fait que ses trois petits-enfants parlent à peine le français et 

ignorent tout de notre culture, et que sa fille cadette soit devenue si américaine, lui pesait 

beaucoup. 

Les deux dernières années, il se sentait diminué et isolé. Sans les visites fréquentes 

de Sylvie, cela aurait été un vide terrible. Les épreuves de la fin lui ont été relativement 

épargnées ; il est mort subitement. Il ne croyait pas plus que moi à une survie individuelle 

après la mort. Son oeuvre lui survivra au moins un certain temps. En fondant Bourbaki, 

pour promouvoir l'unité des mathématiques, il croyait qu'on tenait là l'Euclide du X X è m e 

l siècle ; il n'est pas très rassurant que Bourbaki soit quasiment mort avant la fin du siècle. 

\ iComme l'avait prophétisé Valéry : "Nous autres, civilisations, savons que nous sommes 

mortelles" < 2 1>. 

Limours, 7-31 août 1998 
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N O T E S de BAS de P A G E 

№ Qui jouera le rôle de l'ingénue perverse appelée Lust par Valéry ? J'imagine mal la 

sévère Elisabeth Lutz, élève strasbourgeoise de Weil, dans ce personnage. 

( 2) Faut-il satisfaire à la mode en les qualifiant d'incontournables ? 

( 3) Je lus très tôt ces livres, vers 17 ans, dans leur langue originelle. J'avais cette chance 

de pouvoir lire la langue allemande, bien maigre consolation pour toutes les tribulations 

des populations de l'Est de la France. 

( 4) La légende prétend même, à tort, que ce fut à l'occasion de la fondation de la IVème 

internationale. 

( 5) C'est ce studio, et l'appartement des parents d'André et Simone, que décrit Sylvie Weil, 

la fille d'André, dans un roman assez largement autobiographique [6]. 

( 6) Laissons à une éventuelle "Commission de béatification" le soin de trancher ce point ! 

( 7) Notons que Weil eut la velléité en juin 1940 de collaborer à la guerre scientifique des 

Britanniques, ce que firent des étrangers tels qu'Yves Rocard ou Alan Turing. 

( 8) Cette lecture m'obligea à ajouter l'anglais à mes langues de base. Il n'était pas encore 

commun de recommander à un étudiant de sciences des lectures autrement qu'en français ! 

( 9) C'est à mon professeur de philosophie que je devais de connaître cet auteur, ami proche 

de Weil et de Bourbaki ; avec Cavaillès, qui appartenait au même cercle normalien, il périt 

victime de la guerre. 

( 1 0 ) Auparavant, mes seules sources sur le sujet étaient un vieux manuel de mon grand-père, 

découvert dans la cave où nous nous réfugiâmes lors des bombardements de 1944. 

( n ) Est-ce pour cela que je suis aujourd'hui l'un des animateurs du Séminaire "Philosophie 

et Mathématiques" à l'ENS, fondé par Maurice Loi à l'instigation, et avec les encourage­

ments d'Althusser ? 

( 1 2 ) Pour des raisons de pénurie analogues, j'eus la même impression lors d'un Congrès 

organisé par Drinfeld en Crimée en 1993. On aurait pu croire que les réunions et discus­

sions mathématiques troublaient les vacanciers, apparatchiks de l'Académie des Sciences 

d'Ukraine ! 

( 1 3 ) Plus au courant des probabilités que Bourbaki, je proposai d'introduire les noyaux-

diffusions plutôt que les familles integrables de mesures. La présentation est différente si 

21 



le fond est le même, mais je pense que l'aride chapitre 5 de l'Intégration de Bourbaki y 

aurait gagné en clarté. 

( 1 4 ) Notre but était de remettre de l'ordre et de la rigueur dans la thèse d'E. Cartan, 

alors que celui-ci se vante dans sa Notice d'avoir remis de l'ordre et de la rigueur dans les 

travaux de Killing ! 

( 1 5 ) Oncle de l'inventeur des " fractales " Benoît Mandelbrot. 

( 1 6 ) J'ai seulement entendu parler d'une scène violente où Weil aurait reproché aux Chrysa­

lides leur inertie, et leur aurait enjoint le départ. Peut-être Weil voulait-il marquer sa 

reprise en main de l'entreprise ! 

Il s'agit de "La Messuguière", propriété de la famille Viénot à Cabris. Les époux 

Viénot Pierre et Andrée, furent des personnalités politiques dans les années 30 et 40, à la 

gauche du Parti Socialiste. Jacques Roubaud [4] décrit l'endroit comme "une espèce de 

pension de famille pour intellectuels peu fortunés". 

( 1 8 ) On m'assure que les Editions Masson, avant de saborder leurs publications mathéma­

tiques sérieuses, ont ressorti du placard un volume supplémentaire de la série "Algèbre 

commutative" de Bourbaki, et vont le mettre en circulation. 

( 1 9 ) Grothendieck en confia ensuite la mise au point et la rédaction à Hartshorne, qui en 

fit un bestseller. 

( 2 0 ) Eveline racontait avec délectation l'anedocte suivante, apprise de la mère d'André et 

Simone : un jour où les deux adolescents avaient disparu, on les retrouva cachés sous la 

grande table de la salle à manger, se battant furieusement, morsures et griffures comprises, 

sans qu'un seul soupir soit émis. 

( 2 1 ) La chute du régime soviétique, toute souhaitable qu'elle fût, a entraîné la fin de toute 

une culture moscovite des arts et des sciences ; cette perte ne sera pas comblée de sitôt. 
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