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André Weil (1906-1998) : adieu 4 un ami

par Pierre CARTIER

Introduction

André Weil est décédé le 6 aotit 1998, & son domicile de Princeton (USA) ; il était
agé de 92 ans. Ce que l'opinion publique retiendra, c’est qu’il était le frére d’une célebre
philosophe, morte a 34 ans, et qu’il avait fondé un célébre groupe de mathématiciens, au
nom curieux de Bourbaki. Je voudrais donner un témoignage, nécessairement subjectif,
sur celui qui fut un maitre et un ami.

J’aurais aimé intituler cet article “Mon André Weil” en souvenir de la piéce de théatre
“Mon Faust” de Paul Valéry (1) : lorsque le mythe est immense, il est légitime d’en pro-
poser sa propre interprétation. J’aurais voulu aussi que le “mon” colporte toute la charge
d’affection, de respect et d’ironie amusée que met mon petit-fils de 3 ans en m’appelant
“mon Pierre”.

André Weil a publié une autobiographie, intitulée “Souvenirs d’apprentissage” et citée
[S] par la suite. Elle s’arréte en 1947, au moment ol il est nommé professeur & Chicago.
C’est cette année-la que j’entendis parler de lui pour la premiére fois. Je I’ai rencontré
personnellement en juin 1951, et je l’ai revu régulierement jusqu’a la fin de sa vie. C’est
de cette deuxiéme période dont je parlerai surtout, en m’appuyant sur mes souvenirs. Je
seral amené a parler de moi-méme, dans la mesure ou j’ai fortement subi son influence. Il
ne sera question ici que de maniere épisodique de son ceuvre mathématique ; divers projets
de commentaires sont en cours, auxquels je compte participer.

1 — Le Paris mathématique de 1950

Les mathématiciens francgais de ma génération sont tous issus de la matrice bour-
bachique, ou peu s’en faut. J'imagine que le récit de mes camarades, Malgrange ou Bruhat
par exemple - y compris le regretté Martineau - ne serait pas trés différent du mien.

Henri Cartan et Laurent Schwartz furent les maitres obligés (3 de cette génération,
par leur enseignement a I’Ecole Normale Supérieure et & ’Institut Henri Poincaré, comme
par leurs célébres Séminaires. Le Séminaire Cartan fut, pendant des années, le rendez-vous
hebdomadaire de toute la jeune génération. J’y avais trois grands fréres, Jean-Pierre Serre,
Armand Borel et plus tard Alexandre Grothendieck ; nos relations exprimaient ce mélange
caractéristique de solidarité et d’émulation qui est la vraie fraternité. Samuel Eilenberg
et Claude Chevalley étaient des alnés bienveillants, avec qui nous pouvions mener des
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discussions mathématiques sur un pied d’égalité, malgré la différence d’age et d’expérience.
Chaque trimestre ramenait le Séminaire Bourbaki ; logé dans une modeste salle de la rue
d’Ulm, il était 'occasion de rencontrer les provinciaux, dont le tonitruant Dieudonné était
la vedette.

La théorie des groupes, sous tous ses aspects, était 1'un des thémes dominants. Elie
Cartan venait de mourir & 82 ans, en mai 1951 ; les relations difficiles avec 1’Union
Soviétique n’avaient pas encore permis de prendre toute la mesure de I’ceuvre de Gelfand,
et Harish-Chandra débutait & peine, devancé de peu par Armand Borel et Jean-Louis
Koszul. Les grands noms étaient deux mathématiciens presque homonymes : André Weil
et Hermann Weyl. Weil avait publié en 1940 un ouvrage fondamental : “L’ntégration
dans les groupes topologiques et ses applications” [1940d]. On pouvait s’étonner qu’il ne
fit point 'un des grands maitres parisiens, de ceux qui allaient prendre la reléve de nos
professeurs sorbonnards bien vieillis (Valiron, Montel, Garnier,...) ; une violente cabale que
je retracerai plus loin ’avait exilé aux Etats-Unis, et il ne fut plus jamais qu’un épisodique
visiteur & Paris.

Hermann Weyl mourut en 1955, de retour a Zirich, apres 20 années d’exil a Prince-
ton. La fascination exercée par Weyl tient a sa capacité de méler des fils tres différents :
géométrie, analyse, algébre, physique, logique et philosophie. C’était un Protée, selon Weil.
Son style utilise & merveille les interférences entre ces points de vue, laissant la place a la
suggestion dans la meilleure tradition romantique. Parmi les nombreux et excellents livres
de Weyl, mes deux favoris sont ceux qui touchent au plus pres a la physique mathématique :
Raum, Zeit, Materie sur la Relativité Générale et Gruppentheorie und Quantienmechanik
au titre suffisamment explicite ®). On sait qu’a la suite de ce dernier livre, la physique
mathématique entretint toujours des rapports tres étroits avec la théorie des groupes.

Weil et Weyl se fréquentérent & de nombreuses reprises ; en 1942, Weyl, bien établi a
Princeton, aida de nombreux exilés plus jeunes, dont André Weil, a trouver un havre au
moins provisoire et les moyens de survivre plus que biologiquement. André Weil et Claude
Chevalley ont écrit une magnifique notice nécrologique sur Weyl [1957b] reproduite a la
fin des ceuvres de ce dernier. Il est remarquable que les deux livres mentionnés plus haut
n’y soient point commentés. Cela demande quelques explications.

La culture d’André Weil était prodigieuse, non limitée aux mathématiques. Mais s’il
était passionné par la littérature et les langues, amateur trés averti en art, la philosophie
et la physique ne ’attiraient point. Racontant sa visite & Go6ttingen en 1926 dans ses
“Souvenirs”, il ajoute : “Comme je ’ai su bien plus tard, le monde des physiciens était
alors en pleine effervescence 4 Gottingen ; ils étaient en train d’accoucher de la mécanique
quantique ; il est assez remarquable que je n’en aie pas eu le moindre soupcon”. Il me con-
firma sans hésitation son dire quand je l'interrogerai la-dessus. Je m’étonnais qu’un jeune
étudiant francgais comme lui, qui, de son propre aveu, avait extorqué une invitation pour
la visite d’Einstein au Collége de France en 1922, n’elt pas réagi a un événement survenu
dans ’entourage de Hilbert. On sait en effet que les fondateurs de la Mécanique Quantique,
les physiciens Born et Heisenberg, furent immédiatement relayés par les mathématiciens
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Weyl et von Neumann (tous deux bien connus de Weil). Weil n’avait que 20 ans, mais je
ne pense pas que son age soit une explication suffisante.

André Weil n’a jamais tiré son inspiration des problémes de la physique. Dieudonné
et lul, tenant la plume de Bourbaki, s’aventurérent méme a affirmer qu’au XXeme siecle,
les mathématiques ne subiraient aucunement l'influence de la physique. Je sais qu'’il faut
nuancer ces affirmations fracassantes, dont Weil et Dieudonné avaient le goit. Weil était un
ami de jeunesse du physicien Yves Rocard, le pére du premier ministre Michel Rocard, et
I'un des artisans de ’armement nucléaire francais. Bourbaki & ses début le consulta pour
connaitre quelles mathématiques pourraient “étre utiles aux physiciens” . De maniere
plus étonnante, Jean Coulomb, géophysicien et futur directeur du C.N.R.S., participa aux
réunions de Bourbaki jusqu’en 1939 ; sa tache devait étre de rédiger des fascicules consacrés
aux fonctions spéciales et a I’analyse numérique — projets non réalisés a ce jour. Dans son
article célebre sur “L’avenir des mathématiques” (paru en 1946), Weil citait 1’équation
de van der Pol parmi les rares sujets intéressants suggérés par la physique : on peut
voir la l'influence de Rocard, grand spécialiste des vibrations, plus lointainement celle de
Hadamard, et une prémonition du développement explosif de 1’étude mathématique des
systemes dynamiques, a partir de 1960.

Je me suis toujours réclamé du double héritage de Weil et de Weyl. Malgré toute
I'amitié et le respect dus a Weil et Dieudonné, josai aller contre leur opinion, et je suis
aujourd’hui pleinement accepté dans le cercle des spécialistes de la Physique Mathématique.
C’est d’ailleurs un des signes de la liberté qui régnait alors au Séminaire Bourbaki que je
pus, des les années 60, y donner un certain nombre d’exposés sur les probabilités et la
physique mathématique, & contre-courant des directions principales. Aujourd’hui, la mode
a changé, le Séminaire Bourbaki est devenu “mathématiquement correct” et mes héritiers
dans un Bourbaki moribond depuis 15 ans ne me donnent plus l'occasion de m’y exprimer,
“correctement” ou pas.

2 — La rebelle

On ne peut écrire valablement sur André Weil (1906-98) sans mentionner plus qu’en
passant sa sceur Simone Weil (1909-43). Il s’agit d’une fratrie intellectuelle aussi remar-
quable que celle de Blaise et Jacqueline Pascal ; mais ici les roles sont plus distribués,
et a André revient le Traité du Vide tandis que Simone hérite des Pensées. Les proches,
dont Eveline Weil, femme d’André, insistaient sur le degré de connivence intellectuelle
entre le frére et la sceur ; Simone a été connue de plus larges cercles que son frére, et ’on
était certain de s’attirer la mauvaise humeur d’André si on le présentait comme le frere
de Simone auprés de nouveaux venus. Dans ses “Souvenirs”, André renvoie & la biogra-
phie “autorisée” de sa sceur par son amie Simone Pétrement [3], plutét que d’en parler
lui-méme ; mais elle est présente sur presque toutes les photographies reproduites dans le
livre, elle assista a plusieurs Congres Bourbaki, et qui sait lire entre les lignes la retrouvera
presqu’a chaque page. Lorsque Weil est dans sa prison militaire, en 1940, c’est a elle qu’il
destine sa bouteille & la mer, sous forme d’une lettre [1940a] ; cette lettre aurait pu devenir
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son testament mathématique, comme celle de Galois & Chevalier, si les choses avaient trop
mal tourné. Que de pudeur et d’émotion dans le récit par André du jour ou la famille
apprend la mort de Simone. Puis-je faire mieux que cette longue citation [S, p.11] :

“... sl par la suite son comportement m’a souvent paru, non sans raison
sans doute, un défi au bon sens, néanmoins nous sommes toujours restés
assez proches I'un de ’autre pour que rien de ce qui la concernait ne m’ait
jamais vraiment surpris. J’en excepterais seulement sa mort, a laquelle je ne
m’attendais pas, car j’avoue 1’avoir crue indestructible, et je n’ai compris que
fort tard que sa vie s’était déroulée suivant ses lois propres et s’était terminée
de méme. De sa trajectoire je n’ai guere été que lointain spectateur ...”

En 1945, les Francais, ne sachant trop comment se juger collectivement, avaient besoin
de figures héroiques ; Simone Weil, avec une trajectoire politique allant du trotskisme au
gaullisme, une expérience spirituelle allant du gandhisme au catholicisme, la juive échappée
a la Shoah allant volontairement au devant du sacrifice, offrait sa part d’héroisme & chaque
famille de pensée.

Au lycée Henri IV, elle fut 1’éléve du philosophe Emile Chartier. Celui-ci, qui publiait
sous le nom d’Alain, eut une énorme influence sur la jeunesse universitaire. Sa philosophie
était un aimable éclectisme, teinté d’un rationalisme modéré, servi par un style familier
3 la fausse profondeur. Son expérience cruciale avait été la guerre de 1914-18, cette hor-
rible boucherie qui ruina la France pour 20 ans au moins, et fit disparaitre toute une
génération d’intellectuels. Alain fut & origine d’un vaste mouvement pacifiste parmi les
jeunes intellectuels francais, avec la caution de figures européennes marquantes telles que
Romain Rolland, Bertrand Russell et Albert Einstein. Le sentiment antimilitariste était
particulierement fort chez les normaliens, et les Weil ne furent pas une exception.

Ce mouvement pacifiste, et plus généralement ce qu’on peut appeler la mouvance
intellectuelle non-conformiste, était un rassemblement de personnalités tres diverses. Parmi
les proches d’André Weil, on trouve sa sceur, Claude Chevalley et Raymond Aron, mais il
faut y ajouter des surréalistes tels que Breton, Aragon et Michaux, et des écrivains tels que
Giono, Céline et Brasillach. Le devoir de mémoire de notre pays ne l’a pas encore amené
a s’interroger sur les destinées multiples de personnalités si proches au départ. Einstein et
Simone Weil furent parmi les premiers & prendre la mesure du danger représenté par Hitler,
et de la faiblesse de la position pacifiste face & ce monstre. Alain et Giono se rallierent
mollement au gouvernement de Vichy, trompés par le mirage de la Révolution Nationale.
Il y en eut pour rejoindre de Gaulle, d’autres servirent de caution au Parti Communiste
(tels Aragon) et il y eut méme des fascistes avérés tels Brasillach.

Simone s’engagea d’abord aux cotés de ’extréme gauche. Laissons la parole a son
frere [S, p. 101} :

“...Ma sceur, poursuivant sa carriéere mouvementée, avait commencé
a accueillir assez souvent ses amis allemands chez nos parents, que parfois
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désolaient leurs séjours prolongés. C’étaient pour la plupart des socialistes
ou communistes dissidents, échappés & Hitler. Méme Trotski () fut une fois,
4 mon insu, hébergé dans mon studio (¥), 4 la fin de 1933. Tout ce va-et-vient
me procurait des apergus sur I’évolution de la situation politique, sans me
donner la moindre envie de m’en méler...”

A peine sortie de I’Ecole Normale avec ’agrégation en poche, elle enseigna la philoso-
phie au Puy et y prit la téte d’'un cortége de chomeurs. L’Ecole Normale a cru devoir
honorer Simone Weil en donnant son nom a une de ses salles de cours ; cette salle servit de
cantonnement a un petit groupe de chomeurs venus “occuper” I’Ecole Normale en janvier
1998. Il semble que personne, parmi les occupants, les éléves ou la direction quelque peu
désemparée de I’Ecole, n’ait pergu la cocasserie de la situation ; les symboles meurent-ils
aussi ?

Simone Weil quitta ensuite ’enseignement pendant un an, pour s’engager comme
ouvriere chez Renault et Alsthom ; de cette expérience, elle tira le livre “La condition
ouvriére” [SW4]. On la retrouvera ensuite en Catalogne et en Aragon, pendant la guerre
civile espagnole, aux cotés des anarchistes et du P.O.U.M. trotskiste. En 1940, elle rejoignit
ses parents a Marseille, dans la cohue de la défaite, & temps pour y accueillir son frére
démobilisé. André Weil réussit & partir pour New York en janvier 1941, avec femme et
enfant. Mais le reste de la famille ne les suivit qu’en juin 1942. Simone n’eut de cesse de
se rendre en Grande-Bretagne, pour offrir ses services a la France libre. De Gaulle, peu
confiant devant ses maigres capacités pratiques, et son imprudence follement provocante,
se garda bien de lui confier une mission sur les champs de bataille. Aux c6tés d’André
Philip, elle se consacra & une réflexion sur la reconstruction politique et institutionnelle de
la France une fois libérée. De la sortira un livre “L’enracinement” [SW2], ou elle dessine
un avenir assez curieusement corporatiste pour notre pays.

Sa derniere évolution allait faire d’elle une “sainte juive convertie au catholicisme” ou
peu s’en faut. La réalité de sa conversion sous l'influence d’ecclésiastiques éminents, tels
les péres dominicains Perrin et Couturier, ne fait pas de doute, méme si la matérialité de
son baptéme est sujette & caution (©). Profondément imbue de cette notion de compassion,
qui appartient tant au Bouddha qu’au Christ, elle voulut s’infliger les souffrances des pop-
ulations de la France occupée. Elle s’astreignit & vivre sur la base des rations alimentaires
officielles, et, dans ce qui ressemble a de I’anorexie mentale, s’affaiblit jusqu’a la phase
finale, une tuberculose qui ’emporta dans un hépital britannique en aofit 1943. De notes
assez éparses, des éditeurs habiles, avec ’aide de la mére d’André et Simone, tirérent un
tres grand livre “La pesanteur et la grace” [SW1|. La référence aux Pensées de Pascal est
évidente et voulue.

Qu'on me permette d’insérer ici mon témoignage personnel. Bien sir, j’al lu dés
leur parution les trois grands livres déja cités. Je pense que c’est par mon professeur de
philosophie, sévrienne idéaliste perdue dans ce trés provincial lycée de Sedan, que j’appris
Pexistence de “La pesanteur et la grace”, au moment de sa parution en 1948. Ma future
femme Monique, déja ma compagne de lycée, avait un oncle, grand militant syndicaliste
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chrétien, un des artisans de la création de la C.F.D.T. en 1964, et qui découvrait en 1948
I’existence d’un pere juif longtemps dissimulé ; je ne saurais décrire le bouleversement que
lui causa le livre de Simone Weil. J’en appris bientot plus sur Simone Weil par mon “oncle”
Max Hugueny - en fait un compagnon pacifiste de mon pére dans les années 20, resté tres
proche de mes parents. L’oncle Max avait été 1’éléve d’Alain, le condisciple de Simone Weil
a ’Ecole Normale, et militait a la “Jeune République”, un petit parti démocrate-chrétien,
alors assez marqué a gauche. Il n’avait rien d’un anarchiste, et poursuivait en droite
ligne la carriere classique du normalien littéraire : il devint professeur de grec au lycée
Henri IV avant d’étre nommé inspecteur général. De 'oncle Max, j’appris plusieurs choses
importantes comme ’herméneutique des aventures de Tintin et Milou, et les anecdote
sur Simone Weil destinées & mettre en valeur la sincérité excessive et irréaliste de se
engagements. Il m’apprit aussi que Simone avait un frére mathématicien, et qu’avec l’aid
de Jean Dieudonné, un autre condisciple de Max Hugueny, ils avaient fondé un group
portant le nom curieux de “Bourbaki”. Il s’arrangea méme pour me faire cadeau d
premier fascicule de la Topologie Générale de Bourbaki.

Sur un garcon qui n’a pas encore atteint ses 16 ans, et qui vit dans un environnemen
trés provincial, ce genre de rencontre laisse une impression indélébile. Mes engagement
politiques, tout autant que ma carriére scientifique, portent la marque de ces événements

Je ne pouvais soupgonner encore que, moins de trois ans plus tard, je ferais la connaissanc
personnelle d’André Weil - et de Bourbaki.

3 — Le proscrit

La lecture des “Souvenirs” montre & ’évidence que les deux aventures majeures de l:
jeunesse de Weil furent le voyage en Inde, et ses tribulations pendant la guerre de 1939-45
Peut-étre la principale motivation des “Souvenirs” est-elle de relater ces aventures et de s
justifier dans la grande controverse dont il fut le centre.

André et Simone s’abreuvérent aux mémes sources : la lecture de la Bhagavadygita, le
poete Rabidranath Tagore, et surtout les campagnes de désobéissance civile de Gandhi
Laissons André Weil énoncer les axiomes qu'il tira de ces enseignements [S, p. 130 et 132} :

“_..Iln’y a pas de recette universelle pour prescrire a chacun sa conduite ;
I'individu porte en soi son dharma... Le dharma de Gauguin a été la peinture.
Le mien, tel que le voyais en 1938, me semblait manifeste : c’était de faire des
mathématiques tant que je m’en sentirais capable. Le péché eflit été de m’en
laisser détourner... Du reste il ne s’agissait nullement pour lui, comme on le
croit trop souvent, du droit de désobéir & des lois injustes, mais du devoir d’y
désobéir, ce qui est bien différent ; le devoir, selon Gandhi, est de désobéir aux
lois des qu’en conscience on s’est convaincu qu’elles sont fondamentalement
injustes, et cela sans se soucier des conséquences.”

Sur ces bases philosophiques, il fonda son attitude face a la guerre menagante : partir
en pays neutre, puis émigrer aux Etats-Unis. Le pays neutre choisi fut la Finlande ; André

6



Weil doit avouer que le choix de ce pays, coincé entre Staline et Hitler, n’était pas le
plus judicieux, mais ’Etat-major francais, sous la direction de Pétain, ne fit guére mieux.
Pour ’honneur de ’esprit humain, selon la formule reprise de Jacobi, il fallait préserver
la capacité mathématique de Weil. Certains ont traduit ceci de maniére grossiére en
“mon cerveau est trop précieux pour étre exposé aux balles” ou “faire la guerre me ferait
perdre un temps irremplagable, alors que je suis gros de découvertes passionnantes” . On
n’a voulu voir 1& que la traduction égoiste, dans un temps de crise, d'une “morale du
mathématicien pur” assez courante dans notre milieu, et qui sert souvent d’alibi pour se
tenir a I’écart des responsabilités. Les hasards de la vie ont fait que, dans ma génération de
mathématiciens, je fus I'un des rares a devoir affronter, et ’occupation en “zone interdite”
et les combats de la Libération (en victime passive), et la guerre d’Algérie (en combattant
bien peu coopératif). Au vu de ces expériences, méme les raisons grossiéres énoncées plus
haut ne me semblent pas totalement déplacées.

Parmi les motifs avoués de Weil, on peut donc compter les principes philosophiques
énoncés plus haut, renforcés par une rencontre fugitive avec Gandhi lui-méme et la fréquen-
tation plus suivie de certains des intimes de Gandhi, tel Zakir Husain, futur président de
I'Inde indépendante. J’y ajouterai deux ordres de motivations implicites, mais qui me
semblent tout aussi respectables.

On a vu que, partant des mémes bases philosophiques qu’André, Simone Weil aboutit
- comme Einstein - au rejet du pacifisme et & ’engagement actif contre le nazisme. Dans
les citations d’André sur Simone faites plus haut, on apercoit le refus du sacrifice annoncé
de sa sceur et de ses tentations suicidaires. C’était un événement trop absurde, qui devait
faire disparaitre avant I’heure une sceur chérie, et une philosophe de talent, aussi douée que
son mathématicien de frére. L’apolitisme d’André a pour source principale I’engagement
de Simone, per¢u comme excessif.

Mais il faut aussi prendre en compte le milieu familial de Weil. Sa mere est une juive \.
autrichienne, née en Russie avant d’émigrer en Belgique et en France pour échapper aux |
pogromes tsaristes. Son pére est un juif alsacien, éduqué au Lycée et a I’Université de |
la Strasbourg allemande ; il accomplit son service militaire en Allemagne, avant d’opter
pour la France, et de faire la guerre de 1914-18 comme médecin, du coté frangais. Sa -
tante maternelle est installée & Francfort jusqu’au nazisme, et il lui rend fréquemment
visite. On devait parler presque aussi souvent allemand que frangais dans sa famille. Si
’on me permet de parler encore de mes racines, j’ai été élevé a Sedan. A 1’époque, la ville
était encore dominée par les réfugiés alsaciens de 1870, surtout protestants et juifs, et 'on
parlait encore le dialecte alsacien dans certaines familles. Ma famille avait de multiples
racines alsaciennes, sans compter de lointains ancétres juifs autrichiens. André Weil eut
connaissance des 1934 des menaces contre les juifs allemands et renonca dés lors a visiter
de nouveau 1’Allemagne ; ma meére accueillit entre 1932 et 1939 un certain nombre d’amis
allemands, connus au temps de ses études 2 Bonn, et alors sur le chemin de l’exil vers les
Etats-Unis ou Israél ; elle garda ensuite un contact épistolaire avec eux. Il faut comprendre
que nous, francais formés a la culture allemande, et juifs & vocation cosmopolite, nous
avions a combattre ’Allemagne de Hitler au nom de I’Allemagne de Geoethe. Jusqu’en
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1945, ce ne fut pas sans déchirements ni ambiguités. Je n’ai compris que bien plus tard le
sens de tout ceci. Dans les années 80, je visitais la région de Dien Bien Phu, au Vietnam,
en compagnie d’un ami vietnamien ; il m’expliquait la bataille trop fameuse a laquelle il
avait participé du co6té vietnamien et soudain me dit, avec une pointe d’emphase dans sa
voix si douce : “J’ai ici combattu ’armée francaise colonialiste en me ressourgant chaque
soir par la lecture de Voltaire”.

Il est incontestable qu’Hitler a manipulé une opinion publique pacifiste — ou méme
défaitiste — pour affaiblir son adversaire. Mais la génération de Weil, tout comme la mienne,
a vécu une autre ambiguité, vis-a-vis du communisme cette fois. On a connu assez tot les
horreurs du stalinisme, et Simone Weil en fut avertie par ses amis trotskistes, mais ce n’est
que dans les années 70 que ’on a pris la mesure de I’antisémitisme institutionnel en Union
Soviétique. Le “Mouvement de la Paix” manipulé par les communistes a joué du pacifisme
apres Hiroshima, et d’une certaine mauvaise conscience, pour affaiblir ce qu’il est convenu
d’appeler I’Occident. Le débat sur la bonne réponse a la guerre n’est pas prés d’étre clos.
En 1982, en mission en Pologne dans une époque tres dramatique, je dus expliquer a mes
amis polonais que ’Occident ne ferait pas la guerre pour les sauver et que je me devais
d’approuver cette attitude, a quoi ils ne manquérent point de me rappeler les accords de
Munich en 1938 abandonnant la Tchécoslovaquie — et donc plus tard la Pologne — a Hitler.
11 est heureux que la chute de la maison communiste, a laquelle les Polonais, et les Afghans,
ont largement contribué, nous ait sortis d’un angoissant dilemme. Pour Hitler, ce fut moins
pacifique.

Weil pousse tres loin la provocation dans ses “Souvenirs”, en intitulant un chapitre-clé
“La guerre et moi (ballet-bouffe)”. Il relate les événements de 39-40 avec détachement,
humour et méme un zeste d’esthétisme. Mais la distanciation est souvent une bonne parade
au malheur collectif et a I’angoisse personnelle. Les britanniques en donnérent I’exemple
lors de la grande bataille de Londres en 1940. Mon grand-oncle, rescapé de la bataille de
Verdun en 1915, m’a souvent donné des échantillons de ’humour noir des combattants.
Je pourrais moi-méme raconter plus d’un épisode bouffon de ma guerre d’Algérie. Weil se
vante de ses bravades défaitistes en juin 1940. Sait-on encore que la population et I’armée
francaises, encore sous le coup des massacres de 14-18, étaient profondément défaitistes ?
Les chefs, politiques et militaires, participerent a cet état de choses par leur imprévoyance
et leur lacheté — il n’y eut que peu d’exceptions. Je me souviens que le lieutenant d’artillerie
que ma famille devait loger, instituteur méridional dans le civil, refusa avec hauteur d’obéir
a l'ordre d’alerte le 10 mai 1940, alors que les Panzer étaient & moins de 50 kilometres. Je
ne vois vraiment pas que Weil mérite un blame personnel sur ce point, hélas ! Simplement,
il parle plus criment qu’il n’est coutume de le faire.

Il s’est souvent plaint de P’accueil qui lui fut fait lors des quatre années de guerre
passées aux Etats-Unis (mars 1941 & janvier 1945). Il est vrai qu’il ne survécut que grace
a une maigre bourse, et dut enseigner dans un assez misérable college, alors que Princeton
ou Harvard se seraient honorées en ’embauchant. D’apres les récits de mathématiciens
exilés comme Hochschild, ou des amis allemands de ma meére, les réfugiés européens durent
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souvent suivre leur chemin de croix, et les témoignages sur l’antisémitisme dans les Uni-
versités américaines vers 1940 sont légion. Mais enfin, et ce sera la ma réserve, apres son
arrivée a New-York en mars 1941, Weil ne fut plus en contact direct avec la guerre, il
vécut tranquillement quoique modestement, et il écrivit un des ses livres majeurs : Foun-
dations of algebraic geometry. A 1’époque, les scientifiques américains et britanniques
servaient comme officiers dans la marine ou ’aviation, ou bien collaboraient & la guerre
technologique, & Los Alamos ou ailleurs. Mac Lane, mathématicien “pur” s’il en est, hu-
maniste trés sincérement pacifiste, et ami proche de Weil, a récemment raconté dans ]
sa participation & la mobilisation scientifique (). Si Lefschetz, Ulam, von Neumann, et
d’autres encore, n’avaient pas d’état d’ame a collaborer avec les militaires — méme aprées
1945 - il en est d’autres, comme Einstein, Oppenheimer, Mark Kac ou Feynman, qui le
firent la mort dans ’ame pour abattre le nazisme. Pardon, André, mais ta sceur fut plus
clairvoyante : la guerre contre Hitler était bien notre guerre.

Sitot apres la libération de la France en 1944, Henri Cartan s’employa a faire réhabiliter
Weil, qui fut réintégré dans 'administration francaise, et continua une carriére fictive de
“détaché” al’étranger. De janvier 1945 a septembre 1947, il fut professeur a S&o Paulo, au
Brésil, en compagnie de Zariski et de Dieudonné. Lorsque je fis sa connaissance en 1951,
il était enfin dans un poste a sa mesure : il passait neuf mois par an & I’Université de
Chicago, libre de revenir chaque printemps & Paris. Cela devait durer jusqu’en 1958, date
a laquelle il fut nommé professeur a Princeton ; il y resta jusqu’a la fin de sa carriére.

Mais le parti “patriote” ne désarmait pas contre lui ; Chevalley subit les contrecoups
de la campagne anti-Weil, bien qu’il elit passé les années de guerre & Princeton de la
maniére la plus légale. Aux termes d’une dialectique souvent évoquée par Weil, il n’était
pas étonnant que les “oiseaux de basse altitude” se soient chagrinés du retour des deux
aigles. Mais le plus acharné du parti patriote était Jean Leray, mathématicien éminent
et justement respecté pour sa science. Il avait failli étre des fondateurs de Bourbaki, il
était proche de Cartan et de Weil. On sait qu’il eut a passer cinq ans dans un camp de
prisonniers militaires ; il y fit ses magnifiques découvertes de Topologie Algébrique dans
des conditions évidemment difficiles ; nous lui accorderons ces circonstances atténuantes !
Leray et Cartan furent unis de 1946 & 1950 dans une de ces collaborations-compétitions
dont les enfants nous offrent le modéle dans leurs jeux un peu rudes. Leray s’employa
efficacement & faire écarter Weil de la Sorbonne et du Collége de France. Weil resta a
Chicago, et ma génération y perdit un maitre !

4 — Bourbaki et la Flite enchantée

J’aimerais voir les livres de Bourbaki comme la Zauberfléte remise aux jeunes Tamino
pour qu'’ils accédent a la vérité mathématique. Je verrais Weil dans le réle de Sarastro,
mage infiniment sage et savant, & la fois redoutable et bienveillant, et multipliant les
épreuves d’initiation. Je pense qu’Eveline Weil serait flattée de se voir en Reine de la Nuit,
et sa coquetterie insolente trouverait la un bel emploi. Il n’est jusqu’a ’aspect de société
secrete de Bourbaki qui ne fit en accord avec 'opéra maconnique. Arrétons 13 !
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Retragons le trajet initiatique qui me fit d’abord découvrir les textes sacrés, puis la
procession des membres de la confrérie, avant d’accéder a Weil-Sarastro en personne. A
I’automne 1949, je devins éléve en “mathématiques supérieures” au lycée Saint-Louis, alors
I’'un des meilleurs de Paris. Je supportai mal la discipline napoléonienne de P’internat, et
apres quelques épisodes tumultueux, je me retrouvai “externe libre”. En arrivant de ma
ville natale, j’avais pour viatique scientifique un premier prix de mathématiques au Con-
cours Général — qui m’avait valu de serrer la main de Vincent Auriol, débonnaire président
de la IVéme république. J’avais aussi quelques lectures sérieuses, comme les Spineurs
d’Elie Cartan et 1’Algébre et Analyse linéaire de Lichnerowicz. Je complétai a Paris ces
lectures par la fréquentation de la bibliotheque Sainte-Geneviéve pendant 'interclasse de
midi. C’est ainsi que je lus le livre de Chevalley, intitulé Theory of Lie groups, tout juste
paru &), le Gruppentheorie déja cité de Weyl, et que je commencai 4 lire L intégration dans
les groupes topologiques [1940d] de Weil. Un de mes camarades du lycée Saint-Louis, qui fit
une carriére de chimiste, me préta I'ouvrage bien connu de Le Lionnais |1}, ou je découvris
l'article de Weil sur ’avenir des mathématiques, et aussi une contribution posthume de
Lautman ) ; je pense d’ailleurs me souvenir que c’est 14 que j’appris I’existence du livre
de Weil sur l'intégration. N’ai-je pas décrit la bibliothéque idéale en théorie des groupes ?

Je ne voudrais pas trop me présenter comme le provincial monté a Paris, qui besogne
dans l'isolement et 'incognito. J’avais des handicaps de provincial, qu'on me rappelait
sans ménagement de temps & autre, mais j’avais la recommandation de ’oncle Max, et
l'appui de la famille Blum. Ces derniers étaient (d’alors) riches industriels juifs de mon
Sedan natal ; je fus souvent regu chez leur oncle Bloch, celui qui enseigna le sanscrit a
André Weil et finissait alors sa carriere au College de France, et je fus introduit aupres de
leur cousin Jules Moch, puissante personnalité politique du temps, et de son fils Gaston,
physicien au College de France (c’était une vaste famille). Gréce a ces introductions, je
fréquentai les bibliothéques de I’Ecole Normale, et ses laboratoires, avant d’en &tre éleve.
A la théorie des groupes, j’ajoutai une solide base en physique théorique, par la lecture de
I’honnéte manuel de L. Schiff sur la Mécanique Quantique, suivie du grand livre de Dirac,
scellé de sept sceaux !

Grace a Malgrange, alors en troisiéme année a I’Ecole Normale, je fus alimenté en
volumes de Bourbaki. C’était 1’époque bénie ou, plusieurs fois par an, sortait un nouveau
fascicule de Bourbaki, principalement en Topologie Générale et en Algebre. La lecture
du chapitre 7 de Topologie, donnant les propriétés de base des réseaux (au sens de la
cristallographie) me permit de briller auprés de Pisot, lors de 'oral d’entrée a 1’Ecole
Normale ; vu ses intéréts, il avait bien di contribuer & la rédaction de ce chapitre, au
temps ot il collaborait avec Bourbaki. J’essayai d’apprendre la Théorie de Galois 19 dans
la version passablement perverse que Bourbaki publia alors (Algebre, chapitre 5). Est-ce
la frustration alors ressentie qui me poussa a m’impliquer aussi fort dans la révision de
ce chapitre — quand de lecteur je fus devenu coauteur — pour une deuxiéme édition qui
parut enfin en 1983, lors du dernier feu d’artifice de Bourbaki. Le clou de la premiére
édition était une définition totalement incompréhensible de la séparabilité des extensions
de corps ; directement issue des besoins de la géométrie algébrique selon les Foundations
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[1946a] de Weil, elle portait aussi la marque du godt masochiste de Chevalley pour les
définitions mathématiques tordues.

J’avais donc franchi le cercle le plus extérieur, celui des livres. A ’automne 1950, je
devins éléve de ’Ecole Normale — la rentrée se faisait alors le 3 novembre ! Il nous fallait
encore peiner une année sur la licence (qui équivalait & peu pres au magistére d’aujourd’hui,
mais avec une organisation bien différente), avant de gouter la liberté de la deuxiéme année
(ol la récompense était le “cours aux carrés” d’Henri Cartan), et de se replonger dans le
bachotage de ’agrégation en troisiéme année. En premieére année, ’enseignement de la
physique était assuré par Yves Rocard - et officieusement, de maniére plus profitable pour
moi, par Pierre Aigrain ; je continuai mon initiation a la philosophie grice a Jankelevitch
et Althusser 1), En mathématiques, ce fut une année bénie ; Samuel Eilenberg — décédé
quelques mois avant Weil — était invité pour I’année a Paris. Weil et lui s’étaient connus aux
Etats-Unis, tous deux exilés ; Weil désirait sa collaboration pour écrire un livre de Bourbaki
sur la Topologie Algébrique alors en plein essor. Des la réunion d’octobre 1950, Eilenberg
fut coopté officiellement dans Bourbaki. Il imprima fortement sa marque au Séminaire
Cartan de cette année — le troisiéme de la série — et il y fit plusieurs séries d’exposés.
Il formula la caractérisation axiomatique de I’homologie des groupes, d’une manieére que
Cartan n’eut qu’a calquer pour traiter de la cohomologie des faisceaux, autrement plus
fondamentale. C’est pendant cette année que naquit l’algebre homologique des mains
de Cartan et Eilenberg. Il est fascinant de suivre, semaine aprés semaine, les comptes-
rendus des Séminaires Cartan et Bourbaki, et de voir surgir I’approche fonctorielle, que
perfectionnera plus tard Grothendieck. Leray avait magistralement ouvert la voie et inventé
les notions fondamentales de faisceau et de suite spectrale — et on ne lui rendit pas toujours
son di. Le génie propre de Bourbaki — représenté ici par Cartan, Eilenberg et Serre - était
de simplifier, en présentant les notions vraiment fondamentales.

Tous les trimestres, le Séminaire Bourbaki naissant jouait le réle de la rencontre de
tous les mathématiciens francais — ils n’étalent pas encore trées nombreux. Les exposés y
prolongeaient ce qu’on avait entendu chez Cartan, et les acteurs étaient les mémes. Les
membres provinciaux de Bourbaki ne manquaient pas l'occasion ; on voyait de Nancy
venir Dieudonné, Delsarte, Godement et Schwartz ; de Strasbourg arrivait Koszul, de
Dijon venait Dixmier et Samuel avait fait le voyage depuis Clermont-Ferrand. Ce qui
frappait, c’était la jeunesse des conférenciers : beaucoup avaient moins de trente ans, et
on y comptait méme des éléves de ’Ecole Normale (Blanchard, éléve de deuxiéme année,
ou Lions et moi-méme en quatriéme année). Les plus jeunes membres de Bourbaki :
Godement, Dixmier, Koszul, Samuel et Serre soutinrent tous leurs théses entre 1948 et
1951, alors qu'’ils avaient rejoint Bourbaki depuis au moins deux ans.

Le Bourbaki d’aujourd’hui a accentué jusqu’a la caricature un golit du secret devenu
totalement sans enjeu ni objet. Le Bourbaki de 1950 était structuré par une série de
cercles concentriques, mais les divers niveaux communiquaient intensément. Au Séminaire
Bourbaki, comme chez Cartan, ou dans les réunions internes, on discutait de géométrie
algébrique, de géométrie différentielle, de théorie des groupes de Lie, d’arithmétique. De
ce bouillonnement sortiront des volumes du traité de Bourbaki, des ouvrages signés de
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membres de Bourbaki isolément, des cours, des séminaires, et d’innombrables documents
non réellement publiés — mais qui circulaient librement.

Comme je ’'ai dit, Weil n’était que peu souvent a Paris, mais je pense que cette
générosité offerte venait en grande partie de lui ; elle avait trouvé un meilleur emploi social
que celle de sa sceur plus enfermée dans des systémes idéologiques. La vie mathématique
parisienne reflétait alors une curieuse dualité : d’un coté, des cours vieillots donnés par
des professeurs vieillis, de 'autre la source vive autour de Cartan et de Bourbaki. J’avais
eu la chance d’une scolarité accélérée, qui m’avait préservé d’un contact trop long avec
les vieilleries ; la plupart de mes condisciples a I’Ecole Normale eurent plus de peine a
changer de bord. Ce dualisme ne pouvait durer, pour de simples raisons biologiques. A
la fin des années 50 commence la marche conquérante de Bourbaki ; dans son escarcelle
tombent successivement le Collége de France, la Sorbonne, bien str les Ecoles Normales,
puis Polytechnique et le C.N.R.S., et enfin — horresco referens — ’Académie des Sciences.
: ' Le jeune Turc a réintégré I'establishment scientifique ; 'insolence libératrice s’est figée et
" la position dominante a engendré aussi arrogance, bonne conscience et dogmatisme. La
" secousse de 1968 viendra en partie casser cela, mais, venue trop tard, elle contribuera
plutét a figer qu’a fluidifier.

5 — Dans le Saint des Saints

Samuel Eilenberg, dit “Sammy”, me prit en amitié des I’hiver 1950-51. Sans doute
mon assiduité a ses cours et exposés y fut-elle pour quelque chose, et il déclara que je
serais un algébriste. Ce fut sans doute lui qui insista aupres de Cartan pour que je sois
invité comme “cobaye” au Congrés pleinier de juin 1951. Bourbaki se retrouva au complet
a Pelvoux-le-Poét, non loin de Briangon, dans un petit hétel de montagne, connu de la
famille Schwartz. Nous étions encore dans les difficultés héritées de la guerre ; les trains
étaient lents et peu confortables, et les séjours de vacances assez chiches. Cela devait
expliquer que Bourbaki ressemblét cette année-13 4 un Village de Vacances Familiales (12),

Sur les douze membres du Bourbaki de 1’époque, il ne m’en restait que deux a
découvrir apres ma fréquentation des Séminaires Cartan et Bourbaki : il s’agissait des
deux américains Chevalley et Weil. Dans ses “Souvenirs”, Weil a reproduit une photogra-
phie prise lors d’'un repas & Pelvoux. On y voit Weil chaleureux et épanoui, Dieudonné
massif, Koszul et Serre attentifs aux explications de Cartan, et I’on devine quelques autres
comme Chevalley, Delsarte et Schwartz. Je me souviens que nous étudidmes un rapport
de Schwartz sur les fondements des groupes de Lie, et une rédaction sur les valuations, les
spécialisations, les places — dans la ligne des recherches de Weil sur les fondements de la
géométrie algébrique. Ces themes allaient occuper Bourbaki pendant prés de vingt ans.
Serre m’avait communiqué ces rapports & l'avance, et je les étudiai plutét que de reviser
mon examen de physique — auquel je ne me présentai pas. Je fis bien, car tous mes cama-
rades chutérent sur une question piége, et nous nous retrouvames tous en octobre pour ce
maudit certificat de physique.
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Bourbaki était incontestablement la création de Weil, méme si n’y manquaient pas les
fortes personnalités. Il y régnait un enthousiasme et une liberté de ton qui contrastent avec!:
les “Congres vides” du fantoéme de Bourbaki dans les années 90. Le tempérament volontiers;
querelleur de Weil, joint au talent de “moustique” de Cartan, et & l’excés d’énergie de
Dieudonné, provoquaient souvent des psychodrames bien ritualisés. Godement offrit a sa
femme le spectacle d'une démission de Dieudonné programmeée a la minute pres. Weil y
imposait tous ses golts, y compris sportifs. Nous nous donnédmes une journée de vacances
au milieu des deux semaines de phalanstére : presque tous se leverent vers 4 heures pour
monter au “Pré de Madame Carle”, au pied du Glacier Blanc. Weil s’était muni de son
piolet acheté pour une expédition au Cachemire en 1931, et Serre nous donna une belle
frayeur en dévissant de 200 meétres sur un névé ; quant a Koszul, il était déja le montagnard
sir et entreprenant qu’il est resté 50 ans plus tard.

J’avais découvert le sanctuaire, et par la méme occasion, la haute montagne - I’éblouis-
sement des prairies alpines en juin ! Mais il était trop t6t pour faire plus qu’entrevoir.
Redescendu a Paris dans la voiture de Sammy, qui me manifesta deés lors une chaleureuse
affection, je découvris que je n’étais encore qu'un éleve de deuxiéme année a I’Ecole Nor-
male. Cartan me le fit sentir de maniere subtile, a son habitude, et Weil de fagon plus
cuisante.

Je réussis ’examen de passage un an et demi plus tard. Weil passait, comme je l'ai
dit, chaque printemps a Paris, et donnait souvent un exposé au Séminaire Bourbaki de
mai (ou juin, selon les années). Pour une raison dont je ne me souviens plus, il visita Paris
autour de Noél 1952, et resta environ 2 mois. Il parla au Séminaire Bourbaki de décembre,
et & la demande de Cartan, fit un petit cours aux éléves de deuxiéme (et troisiéme) année
de I’Ecole. Il y traita de la méthode des adéles, selon Artin et Iwasawa. Je fis remarquer
a Weil comment la formule du produit pour les corps globaux se déduit des propriétés
{ générales de la mesure de Haar dans les adéles, et aussi comment ’on peut reformuler le
théoréme de Herbrand dans les termes de ce qui deviendrait la “distribution de Herbrand”.

Il me demanda un petit rapport écrit, que je tapai sur la machine & écrire d’un camarade de
promotion, et que j’allai porter chez lui. Il s’agissait de remarques maintenant classiques,
que Weil incorpora beaucoup plus tard dans son “Basic Number Theory” [1967c]. Il me
regut dans son studio du septiéme étage au 3 rue Auguste Comte — celui ot Trotski fut un
temps accueilli par Simone. Je me souviens de lui sur son balcon, tel que le représente la
photographie au début du tome II de ses “ Buvres scientifiqgues”. Je lui demandai conseil.
Je venais de lire son livre de 1940 sur les groupes [1940d] ou le cinquiéme probléme de
Hilbert semblait tenir une grande place, et aussi ses Foundations [1946a] sur la géométrie
algébrique (en suivant une suggestion de Malgrange). Il m’évita de perdre mon temps en
m’écartant du cinquiéme probléme (qui allait étre résolu définitivement trés bientdt) ; il
refusa de m’entendre quand je lui dis que je ne comprendrais jamais rien a la géométrie
'algébrique. En fait, la création de la théorie des groupes algébriques par Chevalley allait
me permettre de conjuguer dans ma theése la théorie des groupes de Lie et la géométrie
- algébrique. Cette rencontre fut le début de notre amitié.

Je n’avais pas perdu le contact avec Bourbaki. Serre et Dixmier me communiqueérent
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maintes rédactions de 1’époque, et je renvoyais souvent des commentaires (!3). Une fois
tournée la page de I'agrégation et sur la suggestion de Michel Lazard, je décidai, & ’automne
1953, de ressusciter le groupe de travail de Serre et Borel appelé “Séminaire de la turne
1100” en argot normalien. Ce fut le “Séminaire Sophus Lie”, sur les groupes du méme,
i initialement appelé “Séminaire des jeunes voyous”. QOutre la littérature existante — et
je remontal jusqu’a la these d’Elie Cartan en 1894 (1% - nous utilisimes de nombreux
documents internes de Bourbaki. Le volume que je publiai a la fin de ce Séminaire resta
une référence de base pendant une bonne douzaine d’années — et fut publié comme livre en
traduction russe pirate — mais en retour, Borel et moi-méme lui empruntames beaucoup
lorsqu’en 1957 nous relangames la rédaction de la série des volumes de Bourbaki sur les
algébres de Lie. Apres un exposé au Séminaire Bourbaki de mai 1954 sur les mémes sujets,

je fus recruté peu apres ma sortie de ’Ecole, d’abord comme “cobaye”, puis comme membre
de Bourbaki.

Mon recrutement n’était pas di au hasard. Durant la guerre, Bourbaki avait bien
failli périr ; Weil et Chevalley n’eurent presque aucun contact avec la France de 1940 a
la fin de 1944, et le premier Congreés plénier n’eut lieu qu’en juin 1945 (voir le récit de
Weil dans ses “Souvenirs”, page 198). L’obstination de Cartan, Delsarte et Dieudonné
avait permis d’éviter le naufrage. Weil avait longuement réfléchi aux moyens d’assurer la
pérennité de V'entreprise. Au départ, ils étaient neuf mousquetaires : Cartan, Chevalley,
Delsarte, Dieudonné et Weil survivront a toutes les vicissitudes et deviendront les “mem-
bres fondateurs”. Leray, absent au Congrés de fondation de 1935, fut remplacé illico par
Ehresmann. J’ail déja mentionné Coulomb, le géophysicien ; il était normal qu’il s’écartat
assez vite du groupe. Il y eut deux départs plus conflictuels : Szolem Mandelbrojt (13) fut
concurrent de Weil lors de la succession de Hadamard au Collége de France, et I’emporta ;
René de Possel, un scientifique énergique et inventif, quitta la France pour Alger en 1942,
mais auparavant Madame Eveline de Possel était devenue Eveline Weil | Ils furent plus
ou moins remplacés par les trois “chrysalides” Pisot, Chabauty et Roger. Ehresmann et
Pisot étaient alsaciens ; le premier, réfugié de Strasbourg a Clermont-Ferrand, échappa de
peu a la Gestapo en 1943, tandis que Pisot servait — nolens volens — dans les rangs de la
Wehrmacht. Chabauty passa la guerre a Paris, mais n’eut guére de contacts avec le Bour-
baki maintenu. De Roger, je ne sais rien. Vers 1947 ou 1948, Ehresmann et les Chrysalides
quittérent Bourbaki, mais personne n’est trés loquace sur les causes et circonstances de
leur départ (1), Bourbaki a connu des épurations, mais pas de schisme, heureusement.

, Aux cinq membres fondateurs, s’étaient adjoints deux “membres du milieu”. Laurent

i Schwartz fut recruté pendant la guerre et contribua & la colonisation de Nancy ; il s’est
longuement étendu dans ses mémoires [5] sur ses tribulations, cela m’évitera de répéter.
Quant & Sammy, j’en ai déja beaucoup parlé ; c’était un mathématicien confirmé, non un
débutant, que Weil avait déniché aux Etats-Unis, et seul ’éloignement géographique fit
qu’il ne devint formellement membre qu’en 1950.

Il y avait enfin les “membres inférieurs”. C’était le sang neuf qui allait assurer la

releve. Apres 1945, méme si la publication avait été retardée par la guerre, la Premiere
Partie de Bourbaki était bien en train ; il n’y avait plus guére d’hésitation sur sa facture,
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méme si chacun des six Livres était inachevé. Il fallait s’atteler a la Deuxieme Partie, et
les theémes essentiels allaient en étre : théorie des groupes de Lie, algébre commutative,
géomeétrie différentielle et théorie spectrale ; on songea aussi a la topologie algébrique, mais
Penlisement y fut assez rapide. Les deux premiers thémes donnérent lieu & d’importantes
publications de Bourbaki, les deux derniers ne furent représentés chacun que par un mince
fascicule. Pour remplir ce programme, il y eut essentiellement deux vagues de recrutement :
Godement, Samuel, Dixmier, Koszul, Serre et Borel entre 1947 et 1951, puis Grothendieck,
Lang, Tate, Bruhat et moi-méme vers 1955. Le premier groupe a constitué l’ossature
de Bourbaki de 1950 & 1970 environ, mais le second s’effrita : Grothendieck et Lang
constituérent assez vite une sorte d’opposition interne, et quittérent le navire. Tate resta
un peu marginal et les intéréts de Bruhat changerent a la fin des années 60. Cela fit que
je me retrouvai essentiellement seul de ma génération.

Grace a la perspicacité de Weil, et malgré les réticences plus ou moins avouées des
autres “membres fondateurs”, la premiere releve était brillamment assurée. Weil en tira
les conséquences en 1956. Le 4 juillet 1956, Bourbaki était réuni a Die, dans la Drome,
pour son Congres d’été de deux semaines ; on fétait dans la bonne humeur ce jour la les
50 ans de Dieudonné ; au moment du dessert et des toasts, Cartan nous lut une lettre
de Weil, absent. Il rappelait ’engagement antérieur des fondateurs de se retirer a 50 ans.
Lui-méme atteignait cet age et annoncait sa retraite ; il la motivait par la difficulté de faire
fonctionner un groupe de 17 membres sur les principes établis, et aussi par la nécessité
pour la jeune génération de prendre pleinement ses responsabilités. Cette lecture provoqua
consternation et embarras. On prit acte de la démission de Weil, mais les autres fondateurs
tralnérent les pieds, et mirent bien 5 ou 6 ans a se retirer effectivement. Weil lui-méme
participa encore a un certain nombre de Congres ; j’ai souvenir d’un séjour & Amboise ou
nous étudiames la mesure de Haar et les angles, d’'un nouveau congres a Pelvoux-le-Poét
en 1960 qui vit un affrontement mémorable de Weil et Grothendieck, et la lecture d’une
premiere version de “Basic number theory” de Weil en 1964 ou 1965, dans la propriété pres
de Grasse (17) ot nous avions alors nos habitudes.

Vingt ans plus tard vint le moment d’une seconde reléve. Entre 1968 et 1972, tous les
membres de la seconde génération, sauf moi, se retirérent, pour raison d’age. Je fus propulsé
en peu de jours du statut de benjamin a celui de doyen. Nous recrutdmes une pléiade
de talents nouveaux : Hyman Bass, Louis Boutet de Monvel, Michel Demazure, Adrien
Douady, André Gramain, Michel Raynaud, Bernard Teissier, Jean-Louis Verdier. Ajoutons
Paul-André Meyer et Alain Connes, qui firent un petit tour, puis s’en allérent. Mais cette
deuxieme reléve fut moins heureuse que la premiére. Les raisons de ce relatif échec sont
multiples : la force de Bourbaki avait été sa diversité, et la nouvelle génération était presque
exclusivement tournée vers la géométrie algébrique (& la maniére de Grothendieck) ; il
aurait sans doute fallu revoir complétement le mode de fonctionnement et de publication,
comme le recommanda Armand Borel, mais de manieére insuffisamment insistante ; il y
eut aussi des difficultés de publication dues au long conflit avec les éditions Hermann, ol
Bourbaki remporta une victoire a la Pyrrhus. Peut-étre simplement, les mathématiques
francaises avaient-elles perdu une partie de leur position dominante.
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En 1983, au moment de quitter Bourbaki, je voulus répéter le coup de Weil. J’écrivis
une lettre-programme de démission, ou je prenais acte de la situation et recommandais un
suicide collectif avec panache. Je ne fus pas suivi. Une nouvelle génération prit posses-
sion des lieux ; pour respecter ’anonymat auquel ils tiennent absolument, je ferai comme
France-Telecom pour les abonnés en liste rouge. De toute fagon, il n’y a eu aucune publi-
cation depuis 1983 (18),

6 — L’oracle de Princeton

En 1957, I’Université de Chicago accorda un congé sabbatique a Weil, qu’il passa a
Paris. Il y eut alors un début de colonisation de 'Institute for Advanced Study (I.A.S.)
par Bourbaki. Armand Borel y avait été nommé professeur en 1957, et Serre y passait un
automne sur deux. A Pautomne 1958, Weil fut nommé de maniére permanente a I'LLA.S.
Il y resta jusqu’a sa retraite en 1976, mais ne quitta pas Princeton ensuite.

J’entendis un jour le sarcastique Freeman Dyson, lui aussi professeur permanent (en
physique) a 'ILA.S., décrire Princeton aussi : “A nice place to dry up”. Il n’est que trop
exact que, pendant longtemps, I'ILA.S. fut la juxtaposition d’un Olympe peuplé de demi-
dieux ayant passé ’époque de leur créativité et d’une basse-cour de post-doctorants venus
mériter une ou deux années de répit avant de se lancer dans la vie enseignante. Quand

" j’y arrivai en 1957 pour deux ans, quelque temps aprés la mort d’Einstein, il y avait une
belle collection de vieux ours. En mathématiques, Montgomery, Whitney, Selberg venaient
rituellement lire la presse en fin de matinée, et il était bien difficile de discuter sérieusement
avec eux ; Godel était une ombre furtive, déja en proie a sa paranoia. Heureusement, il y
avait Borel, Weil et bientét Harish-Chandra ; chacun a sa maniere était un animateur, et
les jeunes comme moi purent profiter d’eux. La situation en histoire était trés analogue a
celle des mathématiques, un sanctuaire d’érudition silencieuse. En physique, Oppenheimer

'était encore un extraordinaire grand gourou, auréolé du charme sulfureux de Los Alamos
et Hiroshima. Malgré son caractére assez tyrannique et fantasque, il avait su s’entourer
d’une pléiade d’étoiles tres brillantes, dont Dyson.

André Weil transposa immédiatement le Séminaire Hadamard de sa jeunesse en un
“Joint Institute-University Seminar on current litterature” qui dura de 1958 a 1962. Il
donna presque chaque année un cours a I'LA.S.. Il y eut successivement trois grands
centres d’intérét, tous rattachés a la théorie des nombres :

a) adéles et groupes algébriques ; application aux sous-groupes discrets des groupes
de Lie ;

b) fonctions automorphes et séries de Dirichlet ;

c) histoire de la théorie des nombres.

Weil n’était pas ce qu’on appelle un grand orateur ; j’en parle en connaissance de cause,
ayant suivi a Princeton ses cours du printemps 59, des automnes 65 et 69, et de ’hiver
73-74. Son style mathématique écrit était souvent lourd, et n’approchait pas 1’élégance
sarcastique de ses “Souvenirs”. On apprenait beaucoup & suivre ses cours, mais on se
devait d’étre intrépide, ce qui limita toujours le nombre de ses auditeurs. Il s’étendait
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facilement sur d’interminables calculs, et prenait un malin plaisir & ne donner ses clés
qu’in eztremis. Je me souviens, en particulier, de sa derniére legon d’automne 69, ’avant-
veille de Noél. L’auditoire était essentiellement européen ; chacun de nous avait en poche
son billet d’avion pour le retour, et nous avions laissé nos valises au vestiaire. Il attendit
les toutes derniéres minutes pour formuler ce qui allait devenir la conjecture de Taniyama-
Shimura-Weil (voir son article [1967a]). Durant toute cette période, il eut encore moins
d’éléves au sens propre qu’a Strasbourg ou Chicago — sauf peut-étre Demazure et Ono en
1960. Néanmoins, nous flimes nombreux & scruter chacun de ses articles pour y trouver
aide ou inspiration ; la théorie des nombres lui doit énormément, jusqu’a la mise en place
d’une partie importante de la stratégie qui allait permettre & Wiles de résoudre, en 1994,
le grand probléme de Fermat.

La lecture de ses “Souvenirs” pourrait donner de lui I'image d’un daendy, qui fait un
peu de mathématiques entre deux visites a des musées, et au détour d’une promenade en
montagne. Cela fut sans doute vrai dans sa jeunesse entre 20 et 26 ans, de sa sortie de
I’Ecole Normale & son retour de ’Inde. Il en garda le gott de briller en soirée. Devant
ceux qui savaient l’apprécier, il étalait sa vaste culture, acquise surtout dans sa jeunesse
frivole, et savait charmer par les piquantes anecdotes retenues de ses tribulations et de ses
voyages. Il aimait manier les paradoxes, fiit-ce aux dépens de ses interlocuteurs.

D’une certaine maniére, le début de sa carriere mathématique avait été assez lent — si
Pon oublie tout ce qu’il insuffla presque anonymement dans l’entreprise Bourbaki. A son
retour d’Inde, son bilan, mesuré & nos critéres actuels de productivité, était assez mince.
A 26 ans, il avait publié une thése de 30 pages et quelques broutilles mathématiques ;
elles ne correspondaient pas a ses véritables intéréts, qui tous tournérent autour de la
Théorie des Nombres. Il a prétendu que, sur le moment, sa thése n’avait eu qu'un ou deux
lecteurs, et qu’elle comportait des lacunes qu’un rapporteur largement incompétent n’avait
pas décelées. A vrai dire, 70 ans plus tard, nous savons que la these en question, par sa
nouveauté et sa profondeur, aurait suffi & établir une réputation et a fonder une carriére
plus qu’honorable. Son livre sur 'intégration dans les groupes [1940d] fut écrit en 1935 et
publié en 1940, mais n’exerca vraiment son influence qu’apres 1945. Si ’annonce en 1940
de sa démonstration de ’hypothése de Riemann pour les courbes algébriques sur un corps
fini était franchement prématurée, ses trois livres publiés en 1946 et 1948 avaient établi de
maniére incontestable la validité de sa preuve. En arrivant a Princeton a 52 ans, il avait
enfin atteint une notoriété solide et durable ; il aurait pu y sécher sur pied, il n’en fit rien.

Vue de Pextérieur, sa vie princetonienne ne différait guére de celle de quelques ours
célebres comme Godel ou Einstein. Il menait cette vie confortable, mais austére, imitée des
colleges anglais. A de longues séances de travail dans le bureau installé au sous-sol de sa
maison, au milieu de son admirable bibliothéque, succédait une rituelle visite a 'Institute
peu avant le déjeuner. J’eus 'immense bonheur de partager de longues promenades dans
le bois de 'Institute, ou parfois jusqu’au lac de Princeton gelé en hiver ; nous y évoquions
ses articles parus ou en gestation, ou nous discutions des plans de Bourbaki. Il y avait
assez peu de mondanités, hormis quelques concerts sur le campus ou en ville, et quelques
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soirées chez les collegues. Nous étions peu nombreux a pénétrer chez lui, a Princeton ou a
Paris, et a apercevoir 'antre a pensées.

Sa femme Eveline aurait volontiers mené une vie plus animée. A leur arrivée a Prince-
ton, en 1958, ils étaient accompagnés de leur fille cadette Nicolette, alors dgée de 11 ans.
Son peére était en admiration devant elle, et ’emmenait dans de mémorables parties de
patin a glace. L’ainée, Sylvie, préparait son baccalauréat dans un lycée parisien, logée
chez la grand-meére ; c’était le début de sa double vie, parisienne et américaine. Plus
tard, en 1973, je retrouvai Nicolette mere de deux bambinettes qui allaient grossir la foule
piaillante d’un jardin d’enfants cosmopolite. Eveline regrettait beaucoup Paris, et n’en
appréciait que davantage les rituels printemps parisiens. A Paris, André fréquentait les
séminaires mathématiques, et retrouvait un cercle d’amis dont les plus fidéles et les plus
proches étaient Cartan et Chevalley. Il reprenait contact avec Bourbaki, de maniére net-
tement plus distante apres 1965. Enfin, ils passaient 1’été dans la Mayenne, dans la région
natale d’Eveline.

André Weil n’eut jamais la réputation d’avoir un caractere facile ; ses railleries étaient
redoutables et redoutées. Je me souviens de quelques épisodes lors de son installation a
Princeton en 1958. Leray passait 'automne a I'.A.S., et nous avait fait un cours sur la
théorie des résidus pour les fonctions de plusieurs variables complexes ; & son habitude, ce
cours était profond et obscur. Weil arriva avec quelques semaines de retard, et ma femme
et moi avions déja établi de solides relations amicales avec un Leray un peu seul, heureux
de trouver un accueil. Un jour que nous étions tous trois ensemble, Weil se trouva nez a
nez sans pouvoir se dérober. Je connaissais les relations anciennes et conflictuelles entre
Leray et Weil, et j’entrepris de sauver la situation de maniére burlesque en les présentant
I'un a Pautre. Je recus quelques heures plus tard deux confessions en termes presque
identiques : “...s1 vous le connaissiez depuis aussi longtemps que moi, vous comprendriez
que son venin est désormais plus sucré...” Quelques semaines plus tard, Grothendieck vint
passer quelques jours a Princeton. Borel organisa dans son bureau un séminaire secret
qui dura tout un samedi de 9 heures & 18 heures, avec une bréve interruption pour le

_déjeuner. Grothendieck y traita du méme sujet que Leray, avec plus de généralité, mais a
'opposé de ’analyste Leray, il adopta un point de vue résolument algébrique (). A la fin
de cette longue séance, Weil fit a trés haute voix le commentaire suivant : “Nous devrions

' demander a nos colléegues physiciens d’inventer un principe d’anti-interférence, qui ferait
. jaillir la lumiére de deux obscurités (Leray et Grothendieck)”. La rupture entre Weil et
" Grothendieck eut lieu deux ans plus tard, dans un Congrés Bourbaki déja évoqué.

Les relations entre les mathématiciens de Princeton et Oppenheimer n’avaient jamais
été faciles. L’arrivée de Weil n’arrangea rien. Lors de ma visite & Princeton durant
Vautomne 1965, j’eus comme voisin de palier un jeune bureaucrate washingtonien brillant,
frais émoulu de I’Université de Georgetown — le Sciences Po américain. Son oncle, président
du conseil d’administration de I'LA.S., venait de le faire embaucher comme secrétaire
spécial de ce conseil : la destitution d’Oppenheimer était en marche. Carl Kaysen, le
successeur d’Oppenheimer, n’eut guére plus de chance ; il tenait beaucoup a ajouter aux
trois sections existantes de I'.A.S. — mathématiques, physique, histoire et archéologie —
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une section de sciences sociales. Il proposa pour 'une des premieres chaires un spécialiste
des religions d’Extréme-Orient. Fort de sa lecture de la Bhagavad-Gita, Weil discuta
férocement les mérites de ce candidat. Les divers clans s’injuriérent par New York Times
interposé. J’en eus quelques échos lors d’une visite a Princeton pendant ’hiver 73-74. Je
fus un jour invité au diner des professeurs permanents sous la présidence du directeur,
élargi a quelques visiteurs sentors. Je faillis me retrouver tout seul a la table destinée
aux mathématiciens, n’elit été la présence d’esprit d’un maitre d’hotel chevronné, qui refit
hativement le plan de table.

Ce n’est pas la seule occasion ou Weil se laissa entrainer par son gotit de la polémique.
J’ai déja relaté la brouille avec Grothendieck. Quel fut bien le déclencheur de la rupture
entre Weil et son ancien disciple Serge Lang ? Il est vrai que les deux parties étaient
expertes en récriminations. Apparemment, Weil fut un enfant gaté. Peut-étre croyait-il
toujours pratiquer l'une de ces stichomythies interminables avec Simone, ou le frére et la
sceur se mordaient (?°) furieusement sans se blesser réellement. Que les Dieux de 'Hadés
leur donnent l'occasion de continuer ces débats pour I’éternité !

7 — Les derniéres années

Dans les “Reines du Luxembourg”, Sylvie Weil, fille d’André et d’Eveline, dépeint
sous le couvert de la fiction les scénes violentes qui opposaient André et Eveline a Selma
WEelil, la meére d’André. J’ai moi-méme assisté & des scénes assez vives dans Bourbaki, et
dans la vie de tous les jours, j’al vu des incidents mineurs - une légere entorse, ou un
plat non cuit a sa convenance ~ prendre pour lui des dimensions épiques. Pourtant, les
“Souvenirs” décrivent un étre assez serein, et en tout cas apaisé. Ma fille se souvient de lui
avec beaucoup de tendresse, et insiste sur la gentillesse d’accueil remarquable qu’il avait
pour les enfants. Celui des derniéres années était-il différent, quand ’apparence en face du
public compte moins ? Weil prit sa retraite en 1976. Il resta & Princeton, sa famille étant
désormais établie dans le Nord-Est des Etats-Unis. Il conserva ’habitude, presque jusqu’a
sa mort, de passer le printemps a Paris et 1’été dans la Mayenne. Il écrivit encore quelques
articles, surtout d’histoire des mathématiques, mais la pieéce maitresse se compose de deux
livres : le premier [1976a] est une relecture d’Eisenstein lui permettant d’étre méme en
avance sur les recherches présentes en Théorie des Nombres. Le second [H] est issu de ses
derniers cours, ou il avait eu I’ambition d’aller de Fermat & 1’époque actuelle. Il y expose
ce que la lecture de Fermat et d’Euler lui a inspiré. Pour lui, 'histoire des mathématiques
signifiait d’abord relecture des classiques, pour s’en inspirer. Simultanément, il éditait ses
“Buvres Scientifiqgues” en trois volumes, et ajoutait dans chaque volume un “commentaire”
extrémement riche, qui est une vraie autobiographie intellectuelle.

Eveline mourut en 1986, quelques jours aprés le 80éme anniversaire d’André, dont
I’élan fut définitivement brisé. Il employa ses derniéres forces & rédiger ses “Souvenirs”,
dernier hommage a sa femme et & sa sceur. Il ne changea pas ses habitudes, mais son
peu de sens domestique, et sa vue basse, le laissaient prisonnier de divers mercenaires, a
Princeton et a Paris. Chaque fois que je le revis a Paris, il était un peu perdu dans le

19



grand appartement de ses parents, d’ou ’on domine le jardin du Luxembourg, et d’ou l'on
survole Paris jusqu’au Sacré Coeur. Cet appartement était devenu le sien apres la mort de
sa mere, et les longs conflits avec elle. Il sera désormais celui de sa fille Sylvie, qui a réussi
une parfaite hybridation des cultures new-yorkaise et parisienne - Woody Allen et Sartre.
Apres la mort d’Eveline, nous primes ’habitude de partager chaque année quelques repas
au restaurant dans le Quartier Latin. Je venais aussi parfois ’emmener pour la journée
jusqu’a mon domicile, dans la zone boisée de la Beauce, assez prés de Chartres pour y faire
un détour en passant. Il était heureux de pouvoir encore faire une marche assez longue
dans les beaux bois et les parcs princiers de ma petite région.

Trois de ses dernieres visites a Paris m’ont laissé un souvenir plus net. Il y eut d’abord
cet été ou il se brisa malencontreusement la jambe sur une de ces bornes anti-voitures que
la Mairie de Paris a disposées sur de nombreux trottoirs (il eut toujours la vue courte et
paya la le prix de sa myopie) ; Cartan, son ainé de deux ans, mais toujours tres alerte, dut
se démener pour le faire hospitaliser. Ensuite, apres la parution de ses “Souvenirs”, il passa
une longue soirée avec moi pres de ’'Odéon & défendre son récit de son emprisonnement a
Helsinki a 'automne 1939, que démentaient les archives de la police finlandaise exhumées
par un jeune collegue d’Helsinki. Enfin, en 1994, il venait de recevoir le grand prix de Kyoto
pour son ceuvre. Il tenait & se rendre en personne a la cérémonie ; Sylvie, en Antigone
tout de noir vétue, lui tenait compagnie & Paris et se disposait a partager avec lui le long
voyage de Paris & Kyoto, via Princeton. Elle le redoutait & juste titre. C’est ce jour-la
que je mesurai & quel point il avait souffert d’étre exilé de Paris, méme dans cette cage
dorée qu’est Princeton ; le fait que ses trois petits-enfants parlent a peine le francais et
ignorent tout de notre culture, et que sa fille cadette soit devenue si américaine, lui pesait
beaucoup.

Les deux dernieres années, il se sentait diminué et isolé. Sans les visites fréquentes
de Sylvie, cela aurait été un vide terrible. Les épreuves de la fin lui ont été relativement
épargnées ; il est mort subitement. Il ne croyait pas plus que moi & une survie individuelle
apres la mort. Son ceuvre lui survivra au moins un certain temps. En fondant Bourbaki,
pour promouvoir I'unité des mathématiques, il croyait qu’on tenait 13 I’Euclide du XXéme

! siécle ; il n’est pas trés rassurant que Bourbaki soit quasiment mort avant la fin du siecle.
Comme l’avait prophétisé Valéry : “Nous autres, civilisations, savons que nous sommes
mortelles” (21),

Limours, 7-31 aott 1998
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NOTES de BAS de PAGE

(1) Qui jouera le réle de I'ingénue perverse appelée Lust par Valéry ? J'imagine mal la
sévére Elisabeth Lutz, éleve strasbourgeoise de Weil, dans ce personnage.

(2) Faut-il satisfaire & la mode en les qualifiant d’incontournables ?

() Je lus tres tot ces livres, vers 17 ans, dans leur langue originelle. J’avais cette chance
de pouvoir lire la langue allemande, bien maigre consolation pour toutes les tribulations
des populations de I’Est de la France.

(4) La légende prétend méme, & tort, que ce fut & I’occasion de la fondation de la IVéme
internationale.

(5) Cest ce studio, et ’appartement des parents d’André et Simone, que décrit Sylvie Weil,
la fille d’André, dans un roman assez largement autobiographique [6].

(6) Laissons & une éventuelle “Commission de béatification” le soin de trancher ce point !

(") Notons que Weil eut la velléité en juin 1940 de collaborer & la guerre scientifique des
Britanniques, ce que firent des étrangers tels qu’Yves Rocard ou Alan Turing.

(8) Cette lecture m’obligea & ajouter 1’anglais & mes langues de base. Il n’était pas encore
commun de recommander & un étudiant de sciences des lectures autrement qu’en francais !

(9) C’est & mon professeur de philosophie que je devais de connaitre cet auteur, ami proche
de Weil et de Bourbaki ; avec Cavaillés, qui appartenait au méme cercle normalien, il périt
victime de la guerre.

(10) Auparavant, mes seules sources sur le sujet étaient un vieux manuel de mon grand-pére,
découvert dans la cave ou nous nous réfugiames lors des bombardements de 1944.

(11) Est-ce pour cela que je suis aujourd’hui 'un des animateurs du Séminaire “Philosophie
et Mathématiques” a ’'ENS, fondé par Maurice Loi & l'instigation, et avec les encourage-
ments d’Althusser ?

{12) Pour des raisons de pénurie analogues, j’eus la méme impression lors d’un Congres
organisé par Drinfeld en Crimée en 1993. On aurait pu croire que les réunions et discus-

sions mathématiques troublaient les vacanciers, apparatchiks de 1’Académie des Sciences
d’Ukraine !

(13) Plus au courant des probabilités que Bourbaki, je proposai d’introduire les noyaux-
diffusions plutét que les familles intégrables de mesures. La présentation est différente si
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le fond est le méme, mais je pense que l'aride chapitre 5 de I'Intégration de Bourbaki y
aurait gagné en clarté.

(14) Notre but était de remettre de I'ordre et de la rigueur dans la thése d’E. Cartan,
alors que celui-ci se vante dans sa Notice d’avoir remis de ’ordre et de la rigueur dans les
travaux de Killing !

(15) Oncle de l'inventeur des ” fractales ” Benoit Mandelbrot.

(16) J’ai seulement entendu parler d’une scéne violente oit Weil aurait reproché aux Chrysa-
lides leur inertie, et leur aurait enjoint le départ. Peut-étre Weil voulait-il marquer sa
reprise en main de l’entreprise !

(7 11 s’agit de “La Messuguiere”, propriété de la famille Viénot & Cabris. Les époux
Viénot Pierre et Andrée, furent des personnalités politiques dans les années 30 et 40, a la
gauche du Parti Socialiste. Jacques Roubaud [4] décrit ’endroit comme “une espéce de
pension de famille pour intellectuels peu fortunés”.

(18) On m’assure que les Editions Masson, avant de saborder leurs publications mathéma-
tiques sérieuses, ont ressorti du placard un volume supplémentaire de la série “Algebre
commutative” de Bourbaki, et vont le mettre en circulation.

(19) Grothendieck en confia ensuite la mise au point et la rédaction & Hartshorne, qui en
fit un bestseller. '

(20) Eveline racontait avec délectation 1’anedocte suivante, apprise de la mére d’André et
Simone : un jour ou les deux adolescents avaient disparu, on les retrouva cachés sous la
grande table de la salle & manger, se battant furieusement, morsures et griffures comprises,
sans qu’un seul soupir soit émis.

(21) La chute du régime soviétique, toute souhaitable qu’elle fiit, a entrainé la fin de toute
une culture moscovite des arts et des sciences ; cette perte ne sera pas comblée de sitot.
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